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Comme six heures sonnaient au coucou de la salle 
à manger, Chanteau perdit tout espoir. Il se leva pénible- 
ment du fauteuil où il chauffait ses lourdes jambes de 
goutteux, devant un feu de coke. Depuis deux heures, 
il attendait Me Chanteau, qui, après une absence de 
cinq semaines, ramenait ce jour-là de Paris leur petite 
cousine Pauline Quenu, une orpheline de dix ans, dont 
le ménage avait accepté la tutelle. 

— C’est inconcevable, Véronique, dit-il en poussant 
la porte de la cuisine. Il leur est arrivé un malheur. 

La bonne, une grande fille de trente-cinq ans, avec 
des mains d’homme et une face de gendarme, était en 
train d’écarter du feu un gigot qui allait être certainement 
trop cuit. Elle ne gronda pas, mais une colère blêmissait 
la peau rude de ses joues. 

— Madame sera restée à Paris, dit-elle sèchement. 
Avec toutes ces histoires qui n’en finissent plus et qui 
mettent la maison en l’air! 

— Non, non, expliqua Chanteau, la dépêche d’hier 
soir annonçait le règlement définitif des affaires de 
la petite... Madame a dû arriver ce matin à Caen, où 
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elle s’est arrêtée pour passer chez Davoine. À une heure, 
elle reprenaït le train ; à deux heures, elle descendait à 
Bayeux ; à trois heures, l’omnibus du père Malivoire 
la déposait à Arromanches, et si même Malivoire n’a 
pas attelé tout de suite sa vieille berline, madame aurait 
pu être ici vers quatre heures, quatre heures et demie au 
plus tard. Il n’y a guère que dix kilomètres d’Arroman- 
ches à Bonneville. 

La cuisinière, les yeux sur son gigot, écoutait tous 
ces calculs, en hochant la tête. Il ajouta, après une 
hésitation : 

— Tu devrais aller voir au coin de la route, Véronique. 

Elle le regarda, plus pâle encore de colère contenue. 

— Tiens! pourquoi? Puisque M. Lazare est déjà 
dehors, à patauger à leur rencontre, ce n’est pas la peine: 
que j’aille me crotter jusqu’aux reins. 

— C’est que, murmura Chanteau doucement, je 
finis par être inquiet aussi de mon fils... Lui non plus 
ne reparaît pas. Que peut-il faire sur la route, depuis 
une heure ? 

Alors, sans parler davantage, Véronique prit à un 
clou un vieux châle de laine noire, dont elle s’enveloppa 
Ja tête et les épaules. Puis, comme son maître la suivait 
dans le corridor, elle lui dit brusquement : 

— Retournez donc devant votre feu, si vous ‘ne 
voulez pas gueuler demain toute la journée, avec vos 
douleurs. | | 

Et, sur le perron, après avoir refermé la porte à la 
volée, elle mit ses sabots et cria dans le vent : 

— Ah! Dieu de Dieu! en voilà une morveuse qui 
peut se flatter de nous faire tourner en bourrique! . 

Chanteau resta paisible. Il était accoutumé aux vio- 
lences de cette fille, entrée chez lui à l’âge de quinze 
ans, l’année même de son mariage. Lorsqu'il n’entendit 
plus le bruit des sabots, il s’échappa comme un écolier 
en vacance et alla se planter, à l’autre bout du couloir, 
devant une porte vitrée qui donnait sur la mer. Là, 
il s’oublia un instant, court et ventru, le teint coloré, 
regardant le ciel de ses gros yeux bleus à fleur detête, 
sous la calotte neigeuse de ses cheveux coupés ras. IL 
était à peine âgé de cinquante-six ans ; mais lés accès 
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‘de goutte dont il souffrait, l’avaient vieilli de” bonne 
heure. Distrait de son inquiétude, les regards perdus, il 
songeait que la petite Pauline finirait bien par faire la 
conquête de Véronique. 

Puis, était-ce sa faute? Quand ce notaire de Paris lui 
‘avait écrit que son cousin Quenu, veuf depuis six mois, 
venait de mourir à son tour en le chargeant par tes- 
tament de la tutelle de sa fille, il ne s’était pas senti la 
force de refuser. Sans doute on ne se voyait guère, la 
famille se trouvait dispersée, le père de Chanteau avait 
jadis créé à Caen un commerce de bois du Nord, après 
avoir quitté le Midi et battu toute la France, comme 
simple ouvrier charpentier ; tandis que le petit Quenu, 
dès la mort de sa mère, était débarqué à Paris, où un 
autre de ses oncles lui avait plus tard cédé une grande 
charcuterie, en plein quartier des Halles. Et on s’était à 
peine rencontré deux ou trois fois, lorsque Chanteau, 
forcé par ses douleurs de quitter son commerce, avait 
fait des voyages à Paris, afin de consulter les célébrités 
médicales. Seulement, les deux hommes s’estimaient, le 
mourant rêvait peut-être pour sa fille l’air salubre de la 
mer. Celle-ci d’ailleurs, héritant de la charcuterie, serait 
‘loin d’être une charge. Enfin, Mme Chanteau avait accepté, 
même si vivement, qu'elle avait voulu éviter à son mari 
la fatigue dangereuse d’un voyage, partant seule, battant 
le pavé, réglant les affaires, avec son continuel besoin 
d'activité ; et il suffisait à Chanteau que sa femme fût 
contente. 

Mais pourquoi n’arrivaient-elles pas toutes les deux? 
Ses craintes le reprenaient, en face du ciel livide, où le 
vent d'ouest emportait de grands nuages noirs, comme: 
des haillons de suie, dont les déchirures traînaient au 
loin dans la mer. C’était une de ces tempêtes de mars, 
_ lorsque les marées de l’équinoxe battent furieusement les 
côtes. Le flot, qui commençait seulement à monter, ne 
mettait encore sur l’horizon qu’une barre blanche, une 
écume mince et perdue ; et la plage, si largement décou- 
verte ce jour-là, cette lieue de rochers et d’algues sombres, 
cette plaine rase, salie de flaques, tachée de deuil, prenait 
une mélancolie affreuse, sous le crépuscule tombant 
‘de la fuite épouvantée des nuages. | 
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— Peut-être bien que le vent les a chavirées dans 
‘un fossé, murmura Chanteau. 

Un besoin de voir le poussait. Il ouvrit la porte vitrée, 
risqua ses chaussons de lisière sur le gravier de la ter- 
rasse, qui dominait le village. Quelques gouttes de pluie 
volant dans l’ouragan lui cinglèrent le visage, un souffle 
terrible fit claquer son veston de grosse laine bleue. 
Mais il s’entêtait, sans casquette, le dos arrondi ; et il 
vint s’accouder au parapet, pour surveiller la route, en 
bas. Cette route dévalait entre deux falaises, on aurait 
dit un coup de hache dans le roc, une fente qui avait 
Jaissé couler les quelques mètres de terre, où se trouvaient 
plantées les vingt-cinq à trente masures de Bonneville. 
Chaque marée semblait devoir les écraser contre la 
rampe, sur leur lit étroit de galets. À gauche, il y avait 
un petit port d’échouage, une bande de sable, où des 
hommes hissaient à cris réguliers une dizaine de barques. 
Ils n’étaient pas deux cents habitants, ils vivaient de la 
mer, fort mal, collés à leur rocher avec un entêtement 
-stupide de mollusques. Et, au-dessus des misérables toits, 
-défoncés chaque hiver par les vagues, on ne voyait sur les 
falaises, à demi-pente, que l’église à droite, et que la 
maison des Chanteau à gauche, séparées par le ravin 
de la route. C’était là tout Bonneville. 

— Hein? quel fichu temps! cria une voix. 

Ayant levé les yeux, Chanteau reconnut le curé, 
l’abbé Horteur, un homme trapu, à encolure de paysan, 
dont les cinquante ans n’avaient pas encore pâli les 
cheveux roux. Devant l’église, sur le terrain du cime- 
tière, le prêtre s’était réservé un potager ; et il était là, 
regardant ses premières salales, en serrant sa soutane 
entre ses cuisses, pour qu? l’ouragan ne la lui mit pas sur 
la tête. Chanteau, qui ne pouvait parler et se faire entendre 
«contre le vent, dut se contenter de saluer de la main. 

— Je crois qu’ils n’ont pas tort de retirer les bar- 
ques, continua le curé à plein gosier. Vers dix heures, 
‘ils danseront. 

Et, comme décidément une rafale le coiffait de sa 
‘soutane, il disparut derrière l’église. 

Chanteau s’était retourné, gonflant les épaules, tenant 
le coup. Les yeux pleins d’eau, il jetait un regard sur 
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son jardin brûlé par la mer, et sur la maison de briques, 
aux deux étages de cinq fenêtres, dont les persiennes, 
malgré les clavettes d’arrêt, menaçaient d’être arrachées. 
Lorsque la rafale eut passé, il se pencha de nouveau sur 
la route ; mais Véronique revenait, en agitant les bras. 

— Comment! vous êtes sorti? Voulez-vous bien 

vite rentrer, monsieur! 
*. Elle le rattrapa dans le corridor, le gourmanda ainsi 
qu’un enfant pris en faute. N'est-ce pas? quand il 
souffrirait le lendemain, ce serait encore elle qui serait 
obligée de le soigner! 

— Tu n’as rien vu? demanda-t-il d’un ton soumis. 

— Bien sûr, non, que je n’ai rien vu... Madame est 
certainement à l’abri quelque part. 

Il n’osait lui dire qu’elle aurait dû pousser plus loin. 
Maintenant, c'était l’absence de son fils qui le tour- 
mentait surtout. 

— J'ai vu, reprit la bonne, que tout le pays est en 

l’air. Ils ont peur d’y rester, cette fois... Déjà, en sep- 
tembre., la maison des Cuche a été fendue du haut en 
bas, et Prouane, qui montait sonner l’angélus, vient de 
me jurer qu'elle serait par terre demain. 
. Mais, à ce moment, un grand garçon de dix-neuf 
ans franchit d’une enjambée les trois marches du perron. 
Il avait un front larse, des yeux très clairs, avec un fin 
duvet de barbe châtaine, qui encadrait sa face longue. 
: — Âh! tant mieux! voici Lazare! dit Chanteau sou- 
lagé. Comme tu es mouillé, mon pauvre enfant! 

Le jeune homme accrochait, dans le vestibule, un 
caban trempé par les ondées. 

— Eh bien? demanda de nouveau le père. 

— Eh bien! personne! répondit Lazare. Je suis allé 
jusqu’à Verchemont, et là j’ai attendu sous le hangar 
de l’auberge, les yeux sur la route, qui est un vrai fleuve 
de boue. Personne! Alors, j’ai craint de t’inquiéter, 
je suis revenu. 

Il avait quitté le lycée de Caen au mois d’août, après 
avoir passé son baccalauréat, et depuis huit mois il 
battait les falaises, ne se décidant point à choisir une 
occupation, passionné seulement de musique, ce qui 
désespérait sa mère. Elle était partie fâchée, car il avait 
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refusé de l’accompagner à Paris, où elle rêvait de lui 
trouver une position. Toute la maison s’en allait à la 
débandade, dans une aigreur involontaire que la vie: 
commune du foyer aggravait encore. 

— Maintenant que te voilà prévenu, reprit le jeune- 
homme, j’ai envie de pousser jusqu’à Arromanches. 

— Non, non, la nuit tombe, s’écria Chanteau. Il est 
impossible que ta mère nous laisse sans nouvelle. J’attends. 
une dépêche... Tiens! on dirait une voiture. 

Véronique avait rouvert la porte. 

— C’est le cabriolet du docteur Cazenove, annonça- 
t-elle. Est-ce qu'il devait venir, monsieur? Ah! mon 
Dieu! mais c’est madame! 

Tous descendirent vivement le perron. Un gros chien 
de montagne, croisé de terre-neuve, qui dormait dans 
un coin de vestibule, s’élança avec des abois furieux. 
À ce vacarme, une petite chatte blanche, l’air délicat, 
parut aussi sur le seuil ; mais, devant la cour boueuse.. 
sa queue eut un léger tremblement de dégoût, et elle- 
s’assit proprement, en haut des marches, pour voir. 

Cependant, une dame de cinquante ans environ avait 
sauté de cabriolet avec une souplesse de jeune fille. 
Elle était petite et maigre, les cheveux encore très noirs, 
le visage agréable, gâté par un grand nez d’ambitieuse.. 
D'un bond, le chien lui avait posé les pattes sur les. 
épaules, pour l’embrasser ; et elle se fâchait. 

— Voyons, Mathieu, veux-tu me lâcher? Grosse 
bête! as-tu fini? 

Lazare, derrière le chien, traversait la cour. Il cria.. 
pour denadens ; 

— Pas de malheur, maman? 

— Non, non, répondit Mme Chanteau. 

— Mon Dieu! nous étions d’une inquiétude! dit le 
père qui avait suivi son fils, malgré le vent. Qu’est-il 
donc arrivé? 

— Oh! des ennuis tout le temps, expliqua-t-elle.. 
D'abord, les chemins sont si mauvais, qu'il a fallu 
près de deux heures pour venir de Bayeux. Puis, à. 
Arromanches, voilà qu’un cheval de Malivoire se casse 
une patte ; et il n’a pu nous en donner un autre, j ’ai: 
vu le moment qu’il nous faudrait coucher chez lui... 
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Enfin, le docteur a eu l’obligeance de nous prêter son 
-cabriolet. Ce brave Martin nous a conduites... 

. Le cocher, un vieil homme à jambe de bois, un ancien 
_matelot opéré autrefois par le chirurgien de marine Caze- 
nove, et resté plus tard à son service, était en train 
.d’attacher le cheval. Mme Chanteau s’était interrompue, 
pour lui dire : 

— Martin, aidez donc la petite à descendre. 

Personne n’avait encore songé à l’enfant. Comme la 
-Capote du cabriolet tombait très bas, on ne voyait que 
-sa jupe de deuil et ses petites mains gantées de noir, 
Du reste, elle n’attendit pas que le cocher l’aidât, elle 
-sauta légèrement à son tour. Une bourrasque soufflait, 
-ses vêtements claquèrent, des mèches de cheveux bruns 
s’envolèrent, sous le crêpe de son chapeau. Et elle avait 
l’air très fort pour ses dix ans, les lèvres grosses, la figure 
pleine et blanche, de cette blancheur des fillettes éle- 
vées dans les arrière-boutiques de Paris. Tous la regar- 
-daiïent. Véronique, qui arrivait pour saluer sa maîtresse, 
-s’était arrêtée à l’écart, la face glacée et jalouse. Mais 
Mathieu n’imitait pas cette réserve, il s’élança entre 
les bras de l’enfant, et lui débarbouilla le visage d’un 
-coup de langue. 

— N’aie pas peur! cria Mme Chanteau, il n’est pas 
méchant. 

— Oh! je n’ai pas peur, répondit doucement Pau- 
line. J’aime bien les chiens. 

En effet, elle était toute tranquille, au milieu des 
rudes accolades de Mathieu. Sa petite figure grave 
-s’éclaira d’un sourire, dans son deuil ; puis, elle posa 
un gros baiser sur le museau du terre-neuve. 

— Et les gens, tu ne les!embrasses pas? reprit 
Mne Chanteau. Tiens! voici ton oncle, puisque tu m’ap- 
pelles ta tante... Et voici ton cousin alors, un grand 
-galopin qui est moins sage que toi. 

L’enfant n’éprouvait aucune gêne. Elle embrassa 
tout le monde, elle trouva un mot pour chacun, avec 
une grâce de petite Parisienne, déjà rompue aux politesses. 

— Mon oncle, je vous remercie bien de me prendre 
«chez vous... Vous verrez, mon cousin, nous ferons bon 
ménage. 
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— Mais elle très est gentille! s’écria Chanteau ravi. 

Lazare la regardait avec surprise, car il se l'était 
imaginée plus petite, d’une niaiserie effarouchée. de 
gamine. DRE 
— Oui, oui, très gentille, répétait la vieille dame. 
Et brave, vous n’avez pas idée! Le vent nous pre- 
nait de face, dans cette voiture, et nous aveuglait de 
poussière d’eau. Vingt fois j’ai cru que la capote, qui 
craquait comme une voile, allait se fendre. Eh bien! 
elle s’amusait, elle trouvait ça drôle... Mais qu'est-ce 
que nous ÉeOne là? 11 est inutile de nous mouiller davan- 
tage, voici la pluie qui recommence. | 

Elle se tournait, cherchant Véronique. Lorsqu elle 
l’aperçut à l’écart, la mine revêche, elle lui dit ironi- 
quement : Fi 

— Bonjour, ma fille, comment te portes-tu?.… En 
attendant que tu me demandes de mes nouvelles, tu 
vas monter une bouteille pour Martin, n'est-ce pas?..: 
Nous n’avons pu prendre nos ATEN Malivoire les 
apportera demain de bonne heure. | 

Elle s’interrompit, elle retourna vers la voiture, 
bouleversée. st 

— Et mon sac! J’ai eu une peur! j’ai craint qu'il 
ne fût tombé sut la route. 

C'était un gros sac de cuir noir, déja blanchi aux 
angles par l'usure, et qu’elle refusa absolument de 
confier à son fils. Enfin, tous se dirigeaient vers la 
maison, lorsqu’une nouvelle bourrasque les arrêta, 
l’haleine coupée, devant la porte. La chatte, assise 
d’un air curieux, les regardait lutter contre le vent ; 
et Mme Chanteau voulut savoir si Minouche s'était 
bien conduite pendant son absence. Ce nom de Minouche 
fit encore sourire Pauline, de sa bouche grave. Elle 
se baissa, elle caressa la chatte, qui vint aussitôt se 
frotter contre sa jupe, la queue en l’air. Mathieu s’était 
remis à aboyer violemment, pour sonner le retour au 
gîte, en voyant la famille monter le perron et se mettre 
enfin à l’abri, dans le vestibule. gi 

— Ah! on est bien ici, dit la mère. Je finissais par 
croire que nous n’arriverions jamais... Qui, Mathieu; 
tu es un bon chien, mais laisse-nous tranquilles. Oh! 
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je t’en prie, Lazare, fais-le taire : il m'’entre dans les 
oreiiles ! | 

Le chien s entêtait, la rentrée des Chanteau dans 
leur salle à manger s’opéra aux éclats de cette musique 
d’allégresse. Devant eux, ils poussaient Pauline, la nou- 
velle enfant de la maison ; et, derrière, venait Mathieu. 
toujours aboyant, suivi lui-même de la Minouche, dont 
le poil nerveux frémissait au milieu de ce tapage. 

Déjà, dans la cuisine, Martin avait bu deux verres 
de vin coup sur coup, et il s’en allait, tapant le car- 
reau de sa jambe de bois, criant le bonsoir à tout le 
monde. Véronique venait de rapprocher du feu son 
gigot, qui était froid. Elle parut, elle demanda : 

— Est-ce qu’on mange? 4 

— Je crois bien, il est sept heures, dit Chanteau. 
Seulement, ma fille, il faudrait attendre que madame 
et la petite se fussent changées. | 

— Mais je n’ai pas la malle pour Pauline, fit remar- 
quer Mme Chanteau. Heureusement que nous ne sommes 
pas mouillées dessous... Ote ton manteau et ton cha- 
peau, ma chérie. Débarrasse-la donc, Véronique... Et 
déchausse-la, n'est-ce pas? J'ai ici ce qu'il faut. 

: La bonne dut s’agenouiller devant l’enfant, qui 

s'était assise. Pendant ce temps, la vieille dame tirait. 
in sac une paire de petits chaussons de feutre, 
qu'elle lui mit elle-même aux pieds. Puis, elle se fit. 
déchausser à son tour, et plongea de nouveau dans le 
sac, d’où elle revint avec une paire de savates pOur: 
elle. 

— Alors, je sers? demanda encore Véronique. 

— Tout à l’heure... Pauline, viens dans la cuisine 
te laver les mains et te passer de l’eau sur la figure. 
Nous mourons de faim, plus tard on se déGrassers à 
fond. No 
Ce fut Pauline qui reparut la première, laissant sa: 
tante le nez dans une terrine. Chanteau avait repris 
sa place devant le feu, au fond de son grand fauteuil: 
de velours jaune ; et il se frottait les jambes d’un geste: 
machinal, avec la peur d’une crise prochaine, tandis 
que Lazare coupait des tranches de pain, debout devant 
la table, où quatre couverts étaient mis depuis plus 
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d’une heure. Les deux hommes, un peu gênés, sou- 
riaient à l’enfant, sans trouver une parole. Elle, tran-. 
quillemeñt,-examinait la salle meublée de noyer, passant 
du buffet et de la demi-douzaine de chaises à la suspen- 
sion de cuivre verni, retenue surtout par cinq litho- 
graphies encadrées, les Saisons et une Vue du Vésuve, 
qui se détachaient sur le papier marron des murailles. 
Sans doute le faux lambris de chêne peint, égratigné 
d’éraflures plâtreuses, le parquet sali d’anciennes taches 
de graisse, l’abandon de cette pièce commune où la 
famille vivait, lui firent regretter la belle charcuterie de 
marbre qu’elle avait quittée la veille, car ses yeux s’at- 
tristèrent, elle sembla deviner un instant les sourdes 
aigreurs cachées sous la bonhomie de ce milieu nouveau 
pour elle. Enfin, ses regards, après s’être intéressés à 
‘un baromètre très ancien, dans un cartel de bois doré, 
se fixèrent sur une construction étrange qui tenait toute. 
la tablette de la cheminée, sous une boîte de verre, 
collée aux arêtes par de minces bandes de papier bleu. 
‘On aurait dit un jouet, un pont de bois en miniature, 
mais un pont d’une charpente extraordinairement 
compliquée. | 

— C’est ton grand-oncle qui a fait ça, expliqua 
‘Chanteau, heureux de trouver un sujet de conversa- 
tion. Oui, mon père avait commencé par être char- 
pentier..… J’ai toujours gardé son chef-d'œuvre. 

Il ne rougissait pas de son origine, et Mme Chanteau 
tolérait le pont sur la cheminée, malgré l’humeur que 
lui causait cette curiosité encombrante, qui lui rap- 
pelait son mariage avec un fils d’ouvrier. Mais déjà 
la petite fille n’écoutait plus son oncle : par la fenêtre, 
elle venait d’apercevoir l’horizon immense, et elle tra- 
versa vivement la pièce, elle se planta devant les vitres, 
dont les rideaux de mousseline étaient relevés à l’aide 
d’embrasses de coton. Depuis son départ de Paris, la 
mer était sa préoccupation continuelle. Elle en rêvait, 
elle ne cessait de questionner sa tante dans le wagon, 
voulant savoir, à chaque coteau, si la mer n’était pas 
derrière ces montagnes. Enfin, sur la plage d’Arro- 
manches, elle était restée muette, les yeux agrandis, 
le cœur gonflé d’un gros soupir ; puis, d’Arromanches à 
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Bonneville, elle avait à chaque minute allongé la tête 
hors du cabriolet, malgré le vent, pour voir la mer qui 
les suivait. Et, maintenant, la mer était encore là, elle 
serait toujours là, comme une chose à elle. Lentement, 
d’un regard, elle semblait en prendre possession. 

La nuit tombait du ciel livide, où les bourrasques 
fouettaient le galop échevelé des nuages. On ne dis- 
tinguait plus, au fond du chaos croissant des ténèbres, 
que la pâleur du flot qui montait. C’était une écume 
blanche toujours élargie, une succession de nappes se 
déroulant, inondant les champs de varechs, recouvrant 
les dalles rocheuses, dans un glissement doux et ber- 
ceur, dont l’approche semblait une caresse. Mais, au 
loin, la clameur des vagues avait grandi, des crêtes 
énormes moutonnaient, et un crépuscule de mort pesait, 
au pied des falaises, sur Bonneville désert, calfeutré 
derrière ses portes ; tandis que les barques, abandonnées 
en haut des galets, gisaient comme des cadavres de grands 
poissons échoués. La pluie noyait le village d’un brouil- 
lard fumeux, seule l’église se découpait encore nettement, 
dans un coin blême des nuées. 

Pauline ne parla pas. Son petit cœur s’était de nou- 
veau gonflé ; elle étouffait, et elle soupira longuement, 
tout son souffle parut sortir de ses lèvres. 

._— Hein? c’est plus large que la Seine, dit Lazare, 
qui était venu se placer derrière elle. 

Cette gamine continuait à le surprendre. Il éprou- 
vait, depuis qu’elle était là, une timidité de grand 
garçon gauche. 

— Oh! oui, répondit-elle très bas, sans tourner la 
tête. 

Il allait la tutoyer, il se reprit. 

— Ça ne vous effraye pas? 

Alors, elle le regarda, l’air étonné. 

— Non, pourquoi? Bien sûr que l’eau ne mon- 
tera pas jusqu'ici. 

— Eh! on n’en sait rien, dit-il, cédant à un besoin 
de se moquer d'elle. Des fois, l’eau passe par-dessus 
l’église. 

Mais elle éclata d’un bon rire. Dans son petit être 
réfléchi, c'était une bouffée de gaîté bruyante et saine, 


18 EMILE ZOLA 


la gaîté d’une personne de raison que l’absurde met en 
joie. Et ce fut elle qui tutoya la première le jeune PR 
en lui prenant les mains, comme pour jouer. 

— Oh! cousin, tu me crois donc bien bête! Est-ce 
que tu resterais ici, si l’eau passait par-dessus l’église ? 

Lazare riait à son tour, serrait les mains de l’en- 
fant, tous deux désormais bons camarades. Justement, 
Mme Chanteau rentra au milieu de ces éclats joyeux. 
Elle parut heureuse, elle dit, en s’essuyant les mains : 

— La connaissance est faite... Je savais bien que 
vous vous entendriez ensemble. 

— Je sers, madame? interrompit Véronique, debout 
sur le seuil de la cuisine. 

— Oui, oui, ma fille... Seulement, tu ferais mieux 
d’âllumer d’abord la lampe. On n’y voit plus. 

La nuit, en effet, venait si rapidement, que la salé 
à manger obscure n’était plus éclairée que par le reflet. 
rouge du coke. Ce fut encore un retard. Enfin, la bonne: 
baissa la suspension, le couvert apparut sous le rond de 
clarté vive. Et tout le monde était assis, Pauline entre: 
son oncle et son cousin, en face de sa tante, lorsque 
cette dernière se leva de nouveau, avec sa vivacité de 
vieille femme maigre, qui ne pouvait rester en place. 

— Où est mon sac? Attends, ma chérie, je vais te 
donnér ta timbale... Ote le verre, Véronique. Elle est 
habituée à sa timbale, cette enfant. 

Elle avait sorti une timbale d’argent déjà Lorie 
qu’elle essuya avec sa serviette, et qu’elle posa devant 
Pauline. Puis, elle garda son sac derrière elle sur une 
chaise. La bonne servait un potage au vermicelle, en 
avertissant de son air maussade qu’il était beaucoup 
trop cuit. Personne n'’osa se plaindre, on avait g and 
faim, le bouillon sifflait dans les cuillers. Ensuite, vint 
le bouilli. Chanteau, très gourmand, y toucha à peine, 
se réservant pour le gigot. Mais, quand celui-ci fut sur- 
la table, il y eut une protestation générale. C'était 
du cuir desséché, on ne pouvait manger ça. 

— Pardi! je le sais bien, dit tranquillement Véro: 
nique. Fallait pas faire attendre! | 

Pauline, gaîment, coupait sa viande en petits mor-- 
ceaux et l’avalait tout de même. Quant à Lazare, il ne- 
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savait jamais ce qu'il avait sur son assiette, il aurait 
englouti des tranches de pain pour des blancs de volaille. 
Cependant, Chanteau regardait le gigot d’un œil morne. 

— Et avec ça, Véronique, qu’est- ce que tu as? 

— Des pommes de terre sautées, monsieur. 

Il fit un geste de désespoir, en s’abandonnant ue 
son fauteuil. La bonne reprit : 

— Si monsieur veut que je rapporte le bœuf? 

Mais il refusa d’un branle mélancolique de la tête. 
Autant du pain que du bouilli. Ah! mon Dieu! quel 
diner! Jusqu'au mauvais temps qui avait empêché 
d’avoir du poisson! Mme Chanteau, très petite man- 
geuse, le regardait avec pitié. 

— Mon pauvre ami, dit-elle tout d’un coup, tu me 
fais de la peine... J'avais là un cadeau pour demain ; 
mais, puisqu'il y a famine, ce soir. 

Elle avait rouvert son sac et en tirait une terrine 
de foie gras. Les yeux de Chanteau s’allumèrent. Du 
foie gras! du fruit défendu! une friandise adorée que 
son médecin [ui interdisait absolument! | 

— Seulement, tu sais, continuait sa femme, je ne 
t’en permets qu’une tartine... £ois raisonnable, ou tu 
n’en auras jamais plus. 

Il avait saisi la terrine, il se servait d’une main trem- 
blante. Souvent, de terribles combats se livraient ainsi 
entre sa terreur d’un accès et la violence de sa gour- 
mandise ; et, presque toujours, la gourmandise était 
Ja plus forte. Tant pis! c'était trop bon, il souffrirait ! 

Véronique, qui l’avait regardé se tailler une large 
tranche, retourna dans sa cuisine, en murmurant : 

— Ah bien! ce que monsieur gueulera! 

Ce mot revenait naturellement dans sa bouche, je 
maîtres l’avaient accepté, tant elle le disait d’une façon 
simple. Monsieur gueulait, quand il avait une crise ; 
et c'était tellement ça, qu’on ne songeait point à la 
rappeler au respect. 

La fin du dîner fut très gaie. Lazare, en plaisantant, 
ôta la terrine des mains de son père. Mais, lorsque 
le dessert parut, un fromage de Pont-l’Evêque et des 
biscuits, la grande joie fut une brusque apparition de 
Mathieu. Jusque-là, il avait dormi quelque part, sous 
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la table. L'arrivée des biscuits venait de l’éveiller, il 
semblait les sentir dans son sommeil ; et, tous les soirs, 
à ce moment précis, il se secouait, il faisait sa ronde, 
guettant les cœurs sur les visages. D'habitude, c’était 
Lazare qui se laissait le plus vite apitoyer ; seulement, 
ce soir-là, Mathieu, à son deuxième tour, regarda fes 
ment Pauline, de ses bons yeux humains ; puis, devi- 
nant une grande amie des bêtes et des gens, il posa sa 
tête énorme sur le petit genou de l’enfant, sans la qu 
de ses regards pleins de tendres supplications. 

— Oh! le mendiant! dit Mme Chanteau. Doucemehts 
Mathieu! veux-tu bien ne pas te jeter si fort sur la nour- 
riture ! 

Le chien, d’un coup de gosier, avait bu le morceau 
de biscuit que Pauline lui tendait ; et il replaçait sa 
tête sur le petit genou, il demandait un autre morceau, 
les yeux toujours dans les yeux de sa nouvelle amie. 
‘Elle riait, le baïsait, le trouvait bien drôle, les oreilles 
rabattues, une tape noire sur l’œil gauche, la seule tache 
qui marquât sa robe blanche, aux longs poils frisés. 
Mais il y eut un incident : la Minouche, jalouse, venait 
de sauter légèrement au bord de la table ; et, ronron- 
nante, l’échine souple, avec des grâces de jeune chèvre, 
‘elle donnait de grands coups de tête dans le menton de 
l’enfant. C'était sa façon de se caresser, on sentait son 
nez froid et l’effleurement de ses dents pointues ; tandis 
qu’elle dansait sur ses pattes, comme un mitron pétris- 
sant de la pâte. Alors, Pauline fut enchantée, entre les 
deux bêtes, la chatte à gauche, le chien à droite, envahie 
par eux, exploitée indignement, jusqu’à leur distribuer 
tout son dessert. 

— Renvoie-les donc, lui dit sa tante. Ils ne te laisse- 
ront rien. 

— Qu'est-ce que ça fait? répondit-elle simplement, 
dans son bonheur de se dépouiller. 

On avait fini. Véronique ôtait le couvert. Les deux 
bêtes, voyant la table nette, s’en allèrent sans dire 
merci, en se léchant une dernière fois. 

Pauline s'était levée, et debout devant la fenêtre, 
elle tâchait de voir. Depuis le potage, elle regardait 
sette fenêtre s’obscurcir, devenir peu à peu d’un noir 


LA JOIE DE VIVRE 21 


d’encre. Maintenant, c’était un mur impénétrable, une 
masse de ténèbres où tout avait sombré, le ciel, l’eau, 
le village, l’église elle-même. Sans s’effrayer des plaisan- 
teries de son cousin, elle cherchait la mer, elle ‘était 
tourmentée du désir de savoir jusqu'où cette eau allait 
monter ; et elle n’entendait que la clameur grandir, une 
voix haute, monstrueuse, dont la menace continue 
s’enflait à chaque minute, au milieu des hurlements 
du vent et du cinglement des averses. Plus une lueur, 
pas même une pâleur d’écume, sur le chaos des ombres ; 
rien que le galop des vagues, fouetté par la tempête, 
au fond de ce néant. 

— Fichtre! dit Chanteau. elle arrive raide... Et elle 
a encore deux heures à monter! 

— Si le vent soufflait du nord, expliqua Lazare, je 
crois que Bonneville serait fichu. Heureusement qu il 
nous prend de biais. 

La petite fille s’était retournée et les écoutait, sek 
grands yeux pleins d’une pitié inquiète. 

— Bah! reprit Mme Chanteau, nous sommes à l’abri, 
il faut laisser les autres se do lle chacun a ses 
malheurs... Dis, ma mignonne, veux-tu une tasse de thé 
bien chaud? Et puis, nous irons nous coucher. 

Véronique avait jeté, sur la table desservie, un vieux 
tapis rouge à grosses fleurs, autour duquel la famille 
passait les soirées. Chacun reprit sa place. Lazare, sorti 
un instant, était revenu avec un encrier, une plume, 
toute une poignée de papiers ; et il s’installa sous la 
lampe, il se mit à copier de la musique. Mme Chanteau, 
dont les regards tendres ne quittaient pas son fils depuis 
son retour, devint brusquement très aigre. 

— Encore ta musique! Tu ne peux donc nous donner 
une soirée, même le jour de mon retour? | 

— Mais, maman, je ne m ’en vais pas, je reste avec 
toi... Tu sais bien que ça ne m ‘empêche pas de causer. 
Va, va, dis-moi quelque chose, je te répondrai. 

Et il s’entêta, couvrant de ses papiers une moitié de 
la table. Chanteau s'était allongé douillettement dans 
son fauteuil, les mains abandonnées. Devant le feu, 
Mathieu s’endormait ; pendant que Minouche, remontée 
d’un bond sur le tapis, faisait une grande toilette, une 
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cuisse en l’air, se léchant avec précaution le poil du ventre. 
Une bonne intimité semblait tomber de la suspension de 
cuivre, et bientôt Pauline, qui souriait de ses yeux demi- 
clos à sa nouvelle famille, ne put résister au sommeil, 
brisée de lassitude, engourdie par la chaleur. Elle laissa 
glisser sa tête, s’assoupit dans le creux de son bras replié, 
en plein sous la clarté tranquille de la lampe. Ses pau- 
pières fines étaient comme un voile de soie tiré sur son 
regard, un petit souflle régulier sortait de ses lèvres 
pures. 

— Elle ne doit plus tenir debout, dit Mme Chanteau 
en baissant la voix. Nous la réveillerons pour qu’elle 
prenne son thé, et nous la coucherons. 

Alors, un silence régna. Dans le grondement de la 
tempête, on n’entendait que la plume de Lazarre. C’était 
une grande paix, la somnolence des vieilles habitudes, 
la vie ruminée chaque soir à la même place. Longtemps, 
le père et la mère se regardèrent sans rien dire. Enfin, 
Chanteau demanda avec hésitation : 

— Et à Caen, Davoine aura-t-il un bon inventaire? 

Elle haussa furieusement les épaules. 

— Ah bien! oui, un bon inventaire! Quand je te 
le disais, que tu te laissais mettre dedans! 

Maintenant que la petite sommeillait, on pouvait 
causer. Îls parlaient bas, ils ne voulaient d’abord que 
se communiquer brièvement les nouvelles. Mais la pas- 
sion les emportait, et peu à peu tous les tracas du ménage 
se déroulèrent. 

À la mort de son père, l’ancien ouvrier charpentier, 
qui menait son commerce de bois du Nord avec les coups 
d’audace d’une tête aventureuse, Chanteau avait trouvé 
une maison fort compromise. Peu actif, d’une prudence 
routinière, il s’était contenté de sauver la situation, à 
force de bon ordre, et de vivoter honnêtement sur des 
bénéfices certains. Le seul roman de sa vie fut son mariage, 
il épousa une institutrice, qu’il rencontra dans une famille 
amie. Eugénie de la Vignière, orpheline de hobereaux 
ruimés du Cotentin, comptait lui souffler au cœur son 
ambition. Mais lui, d’une éducation incomplète, envoyé 
‘sur le tard dans un pensionnat, reculait devant les vastes 
entreprises, opposait l’inertie de sa nature aux: volontés 
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dominatrices de sa femme. Lorsqu'il leur. vint un fils, 
celle-ci reporta sur cet enfant son espoir d’une haute 
fortune, le mit au lycée, le fit travailler elle-même chaque 
soir. Cependant, un dernier désastre devait déranger 
ses calculs : Chanteau, qui depuis l’âge de quarante 
ans souffrait de la goutte, finit par avoir des accès si 
douloureux, qu’il parla de vendre sa maison. C’était la 
médiocrité, de petites économies mangées à l’écart, 
l’enfant jeté plus tard dans l’existence, sans le soutien 
des premiers vingt mille francs de rente qu’elle rêvait 
pour lui. 

: Alors, Mme Chanteau voulut au moins s’occuper de 
la vente. Les bénéfices pouvaient être d’une dizaine de 
mille francs, dont le ménage vivait largement, car elle 
avait le goût des réceptions. Ce fut elle qui découvrit un 
sieur Davoine et qui eut l’idée de la combinaison suivante : 
Davoine achetait le commerce de bois cent mille francs, 
seulement il n’en versait que cinquante mille ; en lui 
abandonnant les cinquante mille autres, les Chanteau 
restaient ses associés et partageaient les bénéfices. Ce 
Davoine semblait être un homme d’une intelligence 
hardie ; même en admettant qu’il ne fît pas rendre 
davantage à la maison, c’étaient toujours cinq mille 
francs assurés, qui, ajoutés aux trois mille produits 
par les cinquante mille placés sur hypothèques, consti- 
tuaient une rente totale de huit mille francs. Avec cela, 
on patienterait, on attendrait les succès du fils, qui devait 
les tirer de leur vie médiocre. 
… Et les choses furent réglées ainsi. Chanteau avait 
justement acheté, deux années auparavant, une maison 
au bord de la mer, à Bonneville, une occasion pêchée 
dans la débâcle d’un client insolvable. Au lieu de la 
revendre, comme elle en avait eu un moment l’idée, 
Mme Chanteau décida qu’on se retirerait là-bas, au 
moins jusqu'aux premiers triomphes de Lazare. Renoncer 
à ses réceptions, s’enfouir dans un trou perdu, était pour 
elle un suicide ; mais elle cédait sa maison entière à 
Davoine, il lui aurait fallu louer autre part, et le courage 
lui venait de faire des économies, avec l’idée entêtée 
d’opérer plus tard une rentrée triomphale à Caen, lorsque 
son: fils y occuperait une. grande position. Chanteau 
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approuvait tout. Quant à sa goutte, elle devrait s’accom- 
moder du voisinage de la mer ; d’ailleurs, sur trois méde- 
cins consultés, deux avaient eu l’obligeance de déclarer 
que le vent du large tonifierait d’une façon puissante 
l’état général. Donc, un matin de mai, les Chanteau, 
laissant au lycée Lazare, âgé alors de quatorze ans, 
partirent pour s’installer définitivement à Bonneville. 

Depuis cet arrachement héroïque, cinq années s’étaient 
écoulées, et les affaires du ménage allaient de mal en pis. 
Comme Davoine se lançait dans de grandes spéculations, 
il disait avoir besoin de continuelles avances, risquait de 
nouveau les bénéfices, de sorte que les inventaires se 
soldaient presque par des pertes. À Bonneville, on en 
était réduit à vivre sur les trois mille francs de rentes, si 
maigrement, qu’on avait dû vendre le cheval et que 
Véronique cultivait le potager. 

. — Voyons, Eugénie, hasarda Chanteau, si l’on m'a 
mis dedans, c’est un peu ta faute. 

Mais elle n’acceptait plus cette responsabilité, elle 
oubliait volontiers que l’association avec Davoine était 
son œuvre. 

— Comment! ma faute! répondit-elle, d’une voix 
sèche. Est-ce que c’est moi qui suis malade? Si tu 
n’avais pas été malade, nous serions peut-être million- 
naires. 

Chaque fois que l’amertume de sa femme débordait 
ainsi, il baissait la tête, gêné et honteux d’abriter dans 
ses os l’ennemie de la famille. 

:— Ïl faut attendre, murmura-t-il. Davoine a l’air 
certain du coup qu'il prépare. Si le sapin remonte, nous 
avons une fortune. 

— Et puis, quoi? interrompit Lazare, sans cesser de 
copier sa musique, nous mangeons tout de même... Vous 
avez bien tort de vous tracasser. C’est moi qui me DOTE 
de l’argent! | 

Mme Chanteau haussa une seconde fois les épaules. 

— Toi, tu ferais mieux de t’en moquer un peu none 
et de ne pas perdre ton temps à des bêtises. 

Dire que c'était elle qui lui avait appris le piano. 
Rien que la vue d’une partition l’exaspérait aujourd’hui. 
Son dernier espoir croulait : ce fils qu’elle avait rêvé 
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préfet ou président de cour, parlait d’écrire des opéras ; 
et elle le voyait plus tard courir le cachet comme elle, 
dans la boue des rues. 

— Enfin, reprit-elle, voici un aperçu des trois derniers 
mois que Davoine m'a donné... Si ça continue de la sorte, 
c’est nous qui lui devrons de l’argent en juillet. 

Elle avait posé son sac sur la table et en sortait un 
papier, qu’elle tendit à Chanteau. Il dut le prendre, 
le retourna, finit par le placer devant lui, sans l’ouvrir. 
Justement, Véronique apportait le thé. Un long silence 
tomba, les tasses restèrent vides. Près du sucrier, la 
Minouche, qui avait mis les pattes en manchon, serrait 
les paupières, béatement ; tandis que Mathieu, devant 
la cheminée, ronflait comme un homme. Et la voix de la 
mer continuait à monter au dehors, ainsi qu’une basse 
formidable, accompagnant les petits bruits paisibles de 
cet intérieur ensommeillé. 

— Si tu la réveillais, maman? dit Lazare. Elle ne 
doit pas être bien là, pour dormir. 

— Oui, oui, murmura Mme Chanteau préoccupée, 
les yeux sur Pauline. 

Tous trois regardaient l’enfant assoupie. Son haleine 
s’était calmée encore, ses joues blanches et sa bouche 
rose avaient une douceur immobile de bouquet, dans la 
clarté de la lampe. Seuls, ses longs cheveux châtains, 
dépeignés par le vent, portaient une ombre sur son front 
délicat. Et l’esprit de Mn€ Chanteau retournait à Paris, au 
milieu des ennuis qu’elle venait d’avoir, étonnéeelle-même 
de sa chaleur à accepter cette tutelle, prise d’une considé- 
ration instinctive pour une pupille riche, d’une honnêteté 
stricte d’ailleurs, et sans arrière-pensée au sujet de la 
fortune dont elle aurait la garde. 

— Quand je suis descendue dans cette boutique, 
se mit-elle à raconter lentement, elle était en petite 
robe noire, elle m’a embrassée, avec de gros sanglots.. 
Oh! une très belle boutique, une charcuterie tout en 
marbres et en glaces, juste en face des Halles... Et 
j'ai trouvé là une gaillarde, une bonne haute comme 
une botte, fraîche, rouge, qui avait prévenu le notaire, 
fait poser les scellés, et qui continuait tranquillement 
à vendre du boudin et des saucisses... C’est Adèle qui 
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m'a conté la mort de notre pauvre cousin Quenu. Depuis 
six mois qu’il avait perdu sa femme Lisa, le sang l’étouf- 
fait ; toujours, il portait la main à son cou, comme pour 
ôter sa cravate ; enfin, un soir, on l’a trouvé la figure 
violette, le nez tombé dans une terrine de graisse... Son 
oncle Gradelle était mort ainsi. 

Elle se tut, le silence recommencça. Sur le visage endormi 
b Pauline, un rêve passait, la clarté rapide d’un sourire. 

— Et, pour la procuration, tout a bien marché? 
demanda Chanteau. 

— Très bien... Mais ton notaire a eu joliment raison 
de laisser le nom du mandataire en blanc, car il paraît 
que je ne pouvais te remplacer : : les femmes sont exclues 
de ces affaires-là... Comme je te l’ai écrit, je suis allée 
m'’entendre, dès mon arrivée, avec ce notaire de Paris qui 
t’avait envoyé un extrait du testament, où tu étais 
nommé tuteur. Tout de suite, il a mis la procuration au 
nom de son maître-clerc, ce qui a lieu souvent, m’a-t-il 
dit. Et nous avons pu marcher... Chez le juge de paix, 
j'ai fait désigner, pour le conseil de famille, trois parents 
du côté de Lisa, deux jeunes cousins, Octave Mouret et 
Claude Lantier, et un cousin par alliance, M. Rambaud, 
lequel habite Marseille ; puis, de notre côté, du côté 
de Quenu, j’ai pris les neveux Naudet, Liardin et Delorme. 
C’est, tu le vois, un conseil de famille très convenable, 
et dont nous ferons ce que nous voudrons pour le bonheur 
de l’enfant... Alors, dans la première séance, ils ont 
nommé le subrogé tuteur, que j’avais choisi forcément 
parmi les parents de Lisa, M. Saccard.… 

— Chut! elle s’éveille, interrompit Lazare. 

En effet, Pauline venait d’ouvrir les yeux tout grands. 
Sans bouger, elle regarda d’un air étonné ces gens qui 
causaient ; puis, avec un sourire nové de sommeil, elle 
laissa retomber ses nanvnières, sous l’invincible fatigue ; 
et son visage immobile reprit sa transparence laiteuse 
de camélia. 

_— Ce Saccard, n’est-ce pas le spéculateur? demanda 
Chanteau. 

— Oui, répondit sa femme, je l’ai vu, nous avons 
<ausé. Un homme charmant. Il a tant d’affaires en tête, 
qu’il m’a avertie. de ne pas compter sur son Concours... 
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Tu comprends, nous n’avons besoin de personne. Du 
moment où nous prenons la petite, nous la prenons, 
n'est-ce pas? Moi, je n’aime guère qu’on vienne mettre 
Je nez chez moi... Et, dès lors, le reste a été bâclé. Ta 
procuration spécifiait heureusement tous les pouvoirs 
nécessaires. On a levé les scellés, fait l’inventaire de la 
fortune, vendu aux enchères la charcuterie. Oh! une 
chance! deux concurrents enragés, quatre-vingt-dix 
mille francs payés comptant! Le notaire avait déjà trouvé 
soixante mille francs en titres dans un meuble. Je l’ai 
prié d’acheter encore des titres, et voici cent cinquante 
mille francs de valeurs solides que j’ai été bien contente 
d’apporter tout de suite, après avoir remis au maître- 
clerc la décharge du mandat et le reçu de l’argent, dont 
je t'avais demandé l’envoi par retour du courrier... 
Tenez! regardez ça. 

Elle avait replongé sa main dass le sac, elle en ramenait 
un paquet volumineux, le paquet des titres, serré entre 
les deux feuilles de carton d’un vieux registre de la char- 
cuterie, dont on avait arraché les pages. La couverture, 
à grandes marbrures vertes, était piquetée de taches de 
graisse. Et le père et le fils regardaient cette fortune, qui 
tombait sur le tapis usé de leur table. 

— Le thé va être froid, maman, dit Lazare en lâchant 
enfin sa plume. Je le verse, n’est-ce pas? 

Il s’était levé, il emplissait les tasses. La mère n’avait 
pas répondu, les yeux fixés sur les titres. 

— Naturellement, continua-t-elle d’une voix lente, 
dans une dernière réunion du conseil de famille, que 
j'ai provoquée, j’ai demandé à être indemnisée de mes 
frais de voyage, et l’on a réglé la pension de la petite 
chez nous à huit cents francs... Nous sommes moins 
riches qu’elle, nous ne pouvons lui faire la charité. 
Aucun de nous ne voudrait gagner sur cette enfant, 
mais il nous est difficile d’y mettre du nôtre. On repla- 
cera les intérêts de ses rentes, on lui doublera presque 
son capital, d’ici à sa majorité... Mon Dieu! nous ne rem- 
plissons que notre devoir. Il faut obéir aux morts. Si 
nous y mettons encore du nôtre, eh bien! cela nous portera 
chance peut-être, ce dont nous avons grand besoin... La 

pauvre chérie a été si secouée, et elle sanglotait si fort en 
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quittant sa bonne! Je veux qu’elle soit heureuse avec nous. 

Les deux hommes étaient gagnés par l’attendrissement. 

— Certes, ce n’est pas moi qui lui ferai du mal, dit 
Chanteau. 

— Elle est charmante, ajouta Lazare. Moi, je l’aime 
déjà beaucoup. 

Mais, ayant senti le thé dans son sommeil, Mathieu 
s'était secoué et avait de nouveau posé sa grosse tête 
au bord de la table. Minouche, elle aussi, s’étirait, 
enflait l’échine en bâillant. Ce fut tout un réveil, la 
chatte finit par allonger le cou, pour flairer le paquet 
des titres, dans le carton graisseux. Et, comme les 
Chanteau reportaient leurs regards vers Pauline, ils 
l’aperçurent les yeux ouverts, fixés sur les papiers, 
sur ce vieux registre déloqueté, qu’elle retrouvait là. 

— Oh! elle sait bien ce qu’il y a dedans, reprit 
Mme Chanteau. N'est-ce pas? ma mignonne, je t’ai 
montré Ça, là-bas, à Paris. C’est ce que ton pauvre 
père et ta pauvre mère t’ont laissé. 

Des larmes coulèrent sur les joues de la petite fille. 
Son chagrin lui revenait encore ainsi, par brusques. 
ondées de printemps. Elle souriait déjà au milieu de 
ses pleurs, elle s’amusait de la Minouche qui, après 
avoir senti longuement les titres, sans doute alléchée 
par l’odeur, se remettait à pétrir et à ronronner, en don- 
nant de grands coups de tête dans les angles du registre. 

— Minouche, veux-tu laisser ça! cria Mme Chanteau. 
Est-ce qu’on joue avec l’argent! 

Chanteau riait, Lazare aussi. Au bord de la table, 
Mathieu, très excité, dévorant de ses yeux de flamme 
les papiers qu’il devait prendre pour une gourmandise, 
aboyait contre la chatte. Et toute la famille s’épanouis- 
sait bruyamment. Pauline, ravie de ce jeu, avait saisi 
entre ses bras la Minouche, qu’elle berçait et caressait, 
ainsi qu’une poupée. 

De crainte que l’enfant ne se rendormît, Mme Chanteau 
lui fit boire son thé tout de suite. Ho elle appela 
Véronique. 

— Donne-nous les bougeoirs... On reste à causer, 
on ne se coucherait pas. Dire qu’il est dix heures! Moi 
qui dormais en mangeant! | 
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Mais une voix d’homme s'élevait dans la cuisine, 
-et elle questionna la bonne, lorsque celle-ci eut apporté 
les quatre bougeoirs allumés. 

— Avec qui donc causes-tu ? 

— Madame, c’est Prouane... Il vient dire à monsieur 
que ça ne va pas bien en bas. La marée casse tout, 
paraît-il. 

Chanteau avait dû accepter d’être maire de Bonne- 
ville, et Prouane, un ivrogne qui servait de bedeau 
à l’abbé Horteur, remplissait en outre les fonctions 
de greffier. Il avait eu un grade sur la flotte, il écrivait 
‘comme un maître d’école. Quand on lui eut crié d’entrer, 
il parut, son bonnet de laine à la main, sa veste et ses 
bottes ruisselantes d’eau. 

— Eh bien! quoi donc, Prouane? 

— Dame! monsieur, c’est la maison des Cuche qui 
-est nettoyée, pour le coup... Maintenant, si ça continue, 
ça va être le tour de celle des Gonin... Nous étions tous 
là. Tourmal, Houtelard, moi, les autres. Mais qu'est-ce 
que vous voulez! on ne peut rien contre cette gueuse, 
il est dit que chaque année elle nous emportera un morceau 
-du pays. 

Il y eut un silence. Les quatre bougies brûlaient avec 
des flammes hautes, et l’on entendit la mer, la gueuse, 
-qui battait les falaises. À cette heure, elle se trouvait 
-dans son plein, chaque flot en s’écroulant ébranlait la 
maison. C’étaient comme les détonations d’une artillerie 
géante, des coups profonds et réguliers au milieu de la 
déchirure des galets roulés sur les roches, qui ressemblait 
à un craquement continu de fusillade. Et, dans ce 
vacarme, le vent jetait le rugissement de sa plainte, la 
pluie par moments redoublait de vioence, semblait 
fouetter les murs d’une grêle de plomb. 

— C'est la fin du monde, murmura Mme Chanteau. 
Et les Cuche, où vont-ils se réfugier? 

— Faudra bien qu’on les abrite, répondit Prouane. 
En attendant, ils sont déjà chez les Gonin..… Si vous 
-aviez vu Ça! le petit qui a trois ans, trempé comme une 
soupe! et la mère en jupon, montrant tout ce qu’elle 
possède, sauf votre respect! et le père, la tête à moitié 
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fendue par une poutre, s’entêtait à vouloir sauver leurs 
quatre guenilles ! 

Pauline avait quitté la table. Retournée près de la 
fenêtre, elle écoutait, avec une gravité de grande per- 
sonne. Son visage exprima une bonté navrée, une fièvre 
de sympathie, dont ses grosses lèvres tremblaient. 

— Oh! ma tante, dit-elle, les pauvres gens! 

Et ses regards allaient au dehors, dans ce gouffre 
noir où les ténèbres s’étaient encore épaissies. On sentait 
que la mer avait galopé jusqu’à la route, qu’elle était là 
maintenant, gonfiée, hurlante ; mais on ne la voyait 
toujours plus, elle semblait avoir noyé de flots d’encre 
le petit village, les rochers de la côte, l'horizon entier. 
C'était, pour l’enfant, une surprise douloureuse. Cette 
eau qui lui avait paru si belle et qui se jetait sur le monde! 

— Je descends avec vous, Prouane, s’écria Lazare. 
Peut-être y a-t-1l quelque chose à faire. 

— Oh! oui, mon cousin! murmura Pauline dont 
les yeux brillaient. 

Mais l’homme secoua la tête. 

— Pas la peine de vous déranger, monsieur Lazare. 
Vous n’en feriez pas davantage que les camarades. 
Nous sommes là, à la regarder nous démolir tant que ça 
Jui plaira ; et, quand ça ne lui plaira plus, eh bien! 
nous aurons encore à la remercier... J'ai simplement 
voulu prévenir monsieur le maire. 

Alors, Chanteau se fâcha, ennuyé de ce drame qui 
allait lui gâter sa nuit et dont il aurait à s’occuper le 
lendemain. 

— Aussi, cria-t-il, on n’a pas idée d’un village bâti 
aussi bêtement! Vous vous êtes fourrés sous les vagues, 
ma parole d’honneur! ce n’est pas étonnant si la mer 
avale vos maisons une à une... Et, d’ailleurs, pourquoi 
restez-vous dans ce trou? On s’en va. 

— Où donc? demanda Prouane, qui écoutait d’un 
air stupéfait. On est là, monsieur, on y reste... Il faut 
bien être quelque part. 

— Ça, c’est une vérité, conclut Mme Chanteau. Et, 
voyez-vous, là ou plus loin, on à toujours du mal.:. 
a montions nous cocher Bonsoir. Demain, il fera. 
clair. 
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L’homme s’en alla en saluant, et l’on entendit Véro- 
nique mettre les verroux derrière lui. Chacun tenait 
son bougeoir, on caressa encore Mathieu et la Minouche, 
qui couchaient ensemble dans la cuisine. Lazare avait 
ramassé sa musique, tandis que Mme Chanteau serrait 
sous son bras les titres, dans le vieux registre. Elle reprit 
également sur la table l’inventaire de Davoine, que son 
mari venait d’y oublier. Ce papier lui crevait le cœur, 
il était inutile de le voir traîner partout. 

— Nous montons, Véronique, cria-t-elle. Tu ne vas 
pas rôder, à cette heure ? 

Et, comme il ne sortait de la cuisine qu’un grogne- 
ment, elle continua, à voix plus basse : 

— Qu’a-t-elle donc? Ce n’est pourtant pas une enfant 
à sevrer que je lui amène. 

— Laisse-la tranquille, dit Chanteau. Tu sais qu’elle 
a ses lunes... Hein? nous y sommes tous les quatre. 
Alors, bonne nuit. 

Lui, couchait au rez-de-chaussée, de l’autre côté du 
couloir, dans l’ancien salon transformé en chambre à 
coucher. De cette manière, quand il était pris, on pou- 
vait aisément rouler son fauteuil près de la table ou sur 
la terrasse. Il ouvrit sa porte, s’arrêta un instant encore, 
les jambes engourdies, travaillées de la sourde approche 
d’une crise, que la raideur de ses jointures lui annonçait 
depuis la veille. Décidément, il avait eu grand tort de 
manger du foie gras. Cette certitude, à présent, le déses-- 
pérait. 

— Bonne nuit, répéta-t-il d’une voix dolente. Vous 
dormez toujours, vous autres... Bonne nuit, ma mignonne. 
Repose-toi bien, c’est de ton âge. 

— Bonne nuit, mon oncle, dit à son tour Pauliné: 
en l’embrassant. | 

La porte se referma. Mme Chanteau fit monter la petite: 
la première. Lazare les suivait. 

— Le fait est qu’on n’aura pas besoin de me bercer,. 
ce soir, déclara la vieille dame. Et puis, moi, ça m’endort.. 
ce vacarme, ça ne m'est pas désagréable du tout... À 
Paris, ça me manquait, d’être secouée dans mon lit. 

Tous trois arrivaient au premier étage. Pauline; 
qui tenait sa bougie bien droite, s’amusait de cette: 
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montée à la file, chacun avec un cierge, dont la lumière 
faisait danser des ombres. Sur le palier, comme elle s’arrê- 
tait, hésitante, ignorant où sa tante la conduisait, celle-ci 
la poussa doucement. 

— Va devant toi... Voici une chambre d’ami, et en 
face voici ma chambre... Entre un moment, je veux te 
montrer. 

C'était une chambre tendue d’une cretonne jaune 
à ramages verts, très simplement meublée d’acajou : 
un lit, une armoire, un secrétaire. Au milieu, un guéridon 
était posé sur une carpette rouge. Quand elle eut promené 
sa bougie dans les moindres coins, Mme Chanteau s’ap- 
procha du secrétaire, dont elle rabattit le tablier. 

— Viens voir, reprit-elle. 

Elle avait ouvert un des petits tiroirs, où elle plaçait 
en soupirant l'inventaire désastreux de Davoine. Puis, 
elle vida un autre tiroir au-dessus, le sortit, le secoua 
pour en faire tomber d’anciennes miettes; et, s’apprêtant 
à y enfermer les titres, devant l’enfant qui regardait : 

— Tu vois, je les mets là, ils seront tout seuls. 
veux-tu les mettre toi-même? 

Pauline éprouvait une honte, qu’elle n’aurait pu 
expliquer. Elle rougit. 

— Oh! ma tante, ce n’est pas la peine. 

Mais déjà elle avait le vieux registre dans la main, 
et elle dut le déposer au fond du tiroir, tandis que Lazare, 
la bougie tendue, éclairait l’intérieur du meuble. 

— Là, continuait Mme Chanteau, tu es sûre mainte- 
nant, et sois tranquille, on mourrait de faim à côté... 
Souviens-toi, le premier tiroir de gauche. Ils n’en sorti- 
ront que le jour où tu seras assez grande fille pour les 
reprendre toi-même... Hein? ce n’est pas la Minouche 
qui viendra les manger là-dedans. 

Cette idée de la Minouche ouvrant le secrétaire et 
mangeant les papiers, fit éclater l’enfant de rire. Sa 
gêne d’un instant avait disparu, elle jouait avec Lazare, 
qui, pour l’amuser, ronronnait comme la chatte, en 
feignant de s’attaquer au tiroir. Il riait aussi de bon cœur. 
Mais sa mère avait refermé solennellement le tablier, 
et elle donna deux tours de clef, d’une main énergique. 

_— Ça y est, dit-elle. Voyons, Lazare, ne fais pas la 
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bête... À présent, je monte m’assurer s’il ne lui manque 
rien. 

Et tous trois, à la file, se retrouvèrent dans l’escalier. 
Au second étage, Pauline, de nouveau hésitante, avait 
ouvert la porte de gauche, lorsque sa tante lui cria : 

— Non, non, pas de ce côté! c’est la chambre de ton 
cousin. Ta chambre est en face. 

Pauline était restée immobile, séduite par la grandeur 
de la pièce et par le fouillis de grenier qui l’encombrait, 
un piano, un divan, une table immense, des livres, des 
images. Enfin, elle poussa l’autre porte, et fut ravie, 
bien que sa chambre lui sembla toute petite, comparée à 
l’autre. Le papier était à fond écru, semé de roses bleues. 
Il ÿ avait un lit de fer drapé de rideaux de mousseline, 
une table de toilette, une commode et trois chaises. 

— Tout y est, murmurait Mme Chanteau, de l’eau, 
du sucre, des serviettes, un savon... Et dors tranquille. 
Véronique couche dans un cabinet, à côté. Si tu te fais 
peur, tape contre le mur. | | 

— Puis, je suis là, moi, déclara Lazare. Lorsqu'il 
vient un revenant, j'arrive avec mon grand sabre. 

Les portes des deux chambres, face à face, étaient 
restées ouvertes. Pauline promenait ses regards d’une 
pièce dans l’autre. 

— Il n’y a pas de revenant, dit-elle de son air gai. 
Un sabre, c’est pour les velours... Bonsoir, ma tante. 
Bonsoir, mon cousin. 

— Bonsoir, ma chérie... Tu sauras te déshabiller ? 

— Oh! oui, oui... Je ne suis plus une petite fille. 
À Paris, je faisais tout. 

Ils l’embrassèrent. Mne Chanteau lui dit, en se retirant, 
qu’elle pouvait fermer sa porte à clef. Mais déjà l’enfant 
était devant la fenêtre, impatiente de savoir si la vue 
donnait sur la mer. La pluie ruisselait avec tant de vio- 
lence le long des vitres, qu’elle n’osa pas ouvrir. Il 
faisait très noir, elle fut pourtant heureuse d’entendre 
la mer battre à ses pieds. Puis, malgré la fatigue qui 
l’endormait debout, elle fit le tour de la pièce, elle regarda 
les meubles. Cette idée, qu’elle avait une chambre à elle 
une chambre séparée des autres, où il lui était permis de 
s’enfermer, la gonflait d’un orgueil de grande personne. 
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Cependant, au moment de tourner la clef, comme elle 
avait enlevé sa robe et qu’elle se trouvait en petit jupon, 
elle hésita, elle fut prise d’un malaise. Par où se sauver, 
si elle voyait quelqu'un. Elle eut un frisson, elle rouvrit 
la porte. En face, au milieu de l’autre pièce, Lazare était 
encore là qui la regardait. 

— Quoi donc? demanda-t-il, tu as besoin de quelque 
chose ? 

Elle devint très rouge, voulant mentir, puis céda à 
son -besoin de franchise. \ 

— Non, non... Vois-tu, c’est que j’ai peur, quand 
les portes sont fermées à clef. Alors, je ne vais pas fermer, 
tu comprends, et si je tape, c’est pour que tu viennes.… 
Toi, entends-tu, pas la bonne! 

Il s'était avancé, séduit par le charme de cette enfance 
si droite et sitendre. 

— Bonsoir, répéta-t-il en tendant les bras. 

Elle se jeta à son cou, l’étreignit de ses petits bras 
maigres, sans s'inquiéter de sa nudité de gamine. 

_— Bonsoir, mon cousin. 

Cinq minutes plus tard, elle avait bravement soufflé 
sa bougie, elle se pelotonnaït au fond de son lit, drapé 
de mousseline. Sa lassitude donna longtemps à son som- 
meil une légèreté de rêve. D’abord, elle entendit Véro- 
nique monter sans précaution et traîner ses meubles, 
pour réveiller le monde. Ensuite, il n’y eut plus que le 
tonnerre grondant de la tempête : la pluie entêtée battait 
les ardoises, le vent ébranlait les fenêtres, hurlait sous 
les portes ; et, pendant une heure encore, la canonnade 
continua, chaque vague qui s’abattait, la secouait d’un 
choc profond et sourd. Il lui semblait que la maison, 
anéantie, écrasée de silence, s’en allait dans l’eau comme 
un navire. Elle avait maintenant une bonne chaleur 
moite, sa pensée vacillante se reportait, avec une pitié 
secourable, vers les pauvres gens que la mer, en bas, 
chassait de leurs couvertures. Puis, tout sombra, elle 
dormit sans un soufile. 


II 


Dès la première semaine, la présence de Pauline apporta 
une joie dans la maison. Sa belle santé raisonnable, 
son tranquille sourire calmaient l’aigreur sourde où 
vivaient les Chanteau. Le père avait trouvé une garde- 
malade, la mère était heureuse que son fils restât davan- 
tage au logis. Seule, Véronique continuait à grogner. 
Il semblait que les cent cinquante mille francs, enfermés 
dans le secrétaire, donnaient à la famille un air plus 
riche, bien qu’on n’y touchât pas. Un lien nouveau était 
créé, et il naissait une espérance au milieu de leur ruine, 
sans qu’on sût au juste laquelle. 

Le surlendemain, dans la nuit, l’accès de.goutte que 
Chanteau sentait venir, avait éclaté. Depuis une semaine, 
il éprouvait des picotements aux jointures, des frissons 
qui lui secouaient les membres, une horreur invincible 
de tout exercice. Le soir, il s’était couché plus tranquille 
pourtant, lorsque, à trois heures du matin, la douleur se 
déclara dans l’orteil du pied gauche. Elle sauta ensuite 
au talon, finit par envahir la cheville. Jusqu’au jour, il 
se plaignit doucement, suant sous les couvertures, ne 
voulant déranger personne. Ses crises étaient l’effroi de la 
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maison, il attendait la dernière minute pour appeler, 
honteux d’être repris et désespéré de l’accueil rageur 
qu’on allait faire à son mal. Cependant, comme Véro- 
nique passait devant sa porte, vers huit heures, il ne put 
retenir un cri, qu’un élancement plus profond lui arracha. 

— Bon! nous y sommes, grogna la bonne. Le voilà 
qui gueule. 

Elle était entrée, elle le regardait rouler la tête en 
geignant, et elle ne trouva que cette consolation : 

— Si vous croyez que madame va être contente! 

En effet, lorsque madame prévenue vint à son tour, 
elle laissa tomber les bras, dans un geste de décourage- 
ment exaspéré. 

— Encore! dit-elle. J’arrive à peine et ça commence! 

C’était, en elle, contre la goutte, une rancune de 
quinze ans. Elle l’exécrait comme l’ennemie, la gueuse 
qui avait gâté son existence, ruiné son fils, tué ses 
ambitions. Sans la goutte, est-ce qu’ils se seraient exilés 
au fond de ce village perdu? et, malgré son bon cœur, 
elle restait frémissante et hostile devant les crises de 
son mari, elle se déclarait elle-même maladroite, inca- 
pable de le soigner. 

— Mon Dieu! que je souffre! bégayait le pauvre 
homme. L’accès sera plus fort que le dernier, je le sens. 
Ne reste pas là, puisque ça te contrarie ; maïs envoie 
tout de suite chercher le docteur Cazenove. 

Dès lors, la maison fut en l’air. Lazare était parti 
pour Arromanches, bien que la famille n’eût plus grand 
espoir dans les médecins. Depuis quinze ans, Chanteau 
avait essayé de toutes les drogues ; ot chaque tentative 
nouvelle, le mal empirait. D’abord faibles et rares, les 
accès s’étaient multipliés bientôt, en augmentant de 
violence ; aujourd’hui, les deux pieds se prenaient, 
même un genoux était menacé. Trois fois déjà, le malade 
avait vu changer la mode de guérir, son triste corps 
finissait par être un champ d’expériences, où se battaient 
les remèdes des réclames. Après l’avoir saigné copieuse- 
ment, on venait de le purger sans prudence, et mainte- 
nant on le bourrait de colchique et de lithine. Aussi; 
dans l'épuisement du sang appauvri et des organes 
débilités, sa goutte aiguë se transformait-elle peu à peu 
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en goutte chronique. Les traitements locaux ne réus- 
sissaient guère mieux, les sangsues avaient laissé les 
articulations rigides, l’opium prolongeait les crises, les 
vésicatoires amenaient des ulcérations. Wiesbaden et 
Carlsbad ne lui produisirent aucun effet, une saison à 
Vichy manqua de le tuer. 

— Mon Dieu! que je souffre! répétait Chanteau, 
c’est comme si des chiens me dévoraient le pied. 

Et, pris d’une agitation anxieuse, espérant se soulager 
en changeant de position, il tournait et retournait sa 
jambe. Mais l’accès augmentait toujours, chaque mouve- 
ment lui arrachait des plaintes. Bientôt il poussa un 
hurlement continu, dans le paroxysme de la douleur. 
Il avait des frissons et de la fièvre, une soif ardente le 
brûlait. 

Cependant, Pauline venait de se glisser dans la chambre. 
Debout devant le lit, elle regardait son oncle, d’un air 
sérieux, sans pleurer. Mme Chanteau perdait la tête, 
énervée par les cris. Véronique avait voulu arranger la 
couverture, dont le malade ne pouvait supporter le poids ; 
mais, lorsqu'elle s’était avancée avec ses mains d’homme, 
il avait crié davantage, lui défendant de le toucher. 
Elle le terrifiait, il l’accusait de le secouer comme un 
paquet de linge sale. 

— Alors, monsieur, ne m'’appelez pas, dit-elle en 
s’en allant furieuse. Quand on rebute les gens, on se 
soigne tout seul. 

Lentement, Pauline s’était approchée ; et, de ses 
doigts d’enfant, avec une légèreté adroite, elle souleva 
la couverture. Il éprouva un court soulagement, il accepta 
ses services. 

— Merci, petite... Tiens! là, ce pli. Il pèse cinq 
cents livres. Oh! pas si vite! tu m'as fait peur. 

Du reste, la douleur recommenca plus intense. Comme 
sa femme tâchait de s’occuper dans la chambre, allait 
tirer les rideaux de la fenêtre, revenait poser une tasse 
sur la table de nuit, il s’irrita encore. 

— Je t’en prie, ne marche plus, tu fais tout trembler. 
À chacun de tes pas, il me semble qu’on me donne un 
coup de marteau. 

Elle n’essaya même point de s’excuser et de le satis- 


38 EMILE ZOLA 


faire. Cela finissait toujours ainsi. On le laissait souffrir 
seul. 

— Viens, Pauline, dit-elle simplement. Tu vois que 
ton oncle ne peut nous tolérer autour de lui. 

Mais Pauline demeura. Elle marchait d’un mouve- 
ment si doux, que ses petits pieds effleuraient à peine 
le parquet. Et, dès ce moment, elle s’installa près du 
malade, il ne supporta personne autre dans la chambre. 
Comme il le disait, il aurait voulu être soigné par un souffle. 
Elle avait l’intelligence du mal deviné et soulagé, devan- 
çait ses désirs, ménageait le jour ou lui donnait des tasses 
d’eau de gruau, que Véronique apportait jusqu’à la 
porte. Ce qui apaisait surtout le pauvre homme, c'était 
de la voir sans cesse devant lui, sage et immobile au bord 
d’une chaise, avec de grands yeux compatissants qui 
ne le quittaient pas. Il tâchait de se distraire, en lui 
racontant ses souffrances. 

— Vois-tu, en ce moment, c’est comme un couteau 
ébréché qui me désarticule les os du pied ; et, en même 
temps, je jurerais qu’on me verse de l’eau tiède sur la 
peau. 

Puis, la douleur changeait : on lui liait la cheville avec 
un fil de fer, on lui raïidissait les muscles jusqu’à les 
rompre, ainsi que des cordes de violon. Pauline écoutait 
d’un air de complaisance, paraissait tout comprendre, 
vivant sans trouble dans le hurlement de sa plainte, 
préoccupée uniquement de la guérison. Elle était même 
gaie, elle parvenaït à le faire rire, entre deux gémisse- 
ments. 

Lorsque le docteur Cazenove arriva enfin, il s’émer- 
veilla et posa un gros baiser sur les cheveux de la petite 
garde-malade. C'était un homme de cinquante-quatre 
ans, sec et vigoureux, qui après avoir servi trente ans 
dans la marine, venait de se retirer à Arromanches, où 
un oncle lui avait laissé une maison. Il était l’ami des 
Chanteau, depuis qu’il avait guéri Mme Chanteau d’une 
foulure inquiétante. 

— Eh bien! nous y voilà encore, dit-il. Je suis accouru 
pour vous serrer la main. Mais vous savez que je n’en 
ferai pas plus que cette enfant. Mon cher, quand on a 
hérité de la goutte et qu’on a dépassé la cinquantaine, 
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on doit en prendre le deuil. Ajoutez que vous vous êtes 
achevé avec un tas de drogues... Vous connaissez le 
seul remède : patience et flanelle! 

Il affectait un grand scepticisme. Pendant trente ans, 
il avait vu agoniser tant de misérables, sous tous les 
climats et dans toutes les pourritures, qu’il était au 
fond devenu très modeste : il préférait le plus souvent 
laisser agir la vie. Pourtant, il examinait l’orteil gonflé, 
dont la peau luisante était d’un rouge sombre, passait 
au genou que l’inflammation envahissait, constatait au 
bord de l'oreille droite la présence d’une petite perle, 
dure et blanche. 

— Mais, docteur, geignait le malade, vous ne pouvez 
me laisser souffrir ainsi! 

Cazenove était devenu sérieux. Cette perle de matière 
tophacée l’intéressait, et il retrouvait sa foi, devant 
ce symptôme nouveau. 

— Mon Dieu! murmura-t-il, je veux bien essayer 
des alcalins et des sels... Elle devient chronique, évi- 
demment. 

Puis, il s’emporta. 

— Aussi, c’est votre faute, vous ne suivez pas le 
régime que je vous ai indiqué... Jamais d’exercice, 
toujours échoué dans votre fauteuil. Et du vin, je parie, 
de la viande, n’est-ce pas? Avouez que vous avez mangé 
quelque chose d’échauffant. 

— Oh! un petit peu de foie gras, confessa faiblement 
Chanteau. 

Le médecin leva les deux bras, pour prendre les élé- 
ments à témoins. Cependant, il tira des flacons de sa 
grande redingote, se mit à préparer une potion. Comme 
traitement local, il se contenta d’envelopper le pied 
et le genou dans de la ouate, qu’il maintint ensuite avec 
de la toile cirée. Et, quand il partit, ce fut à Pauline 
qu’il répéta ses recommandations : une cuillerée de la 
potion toutes les deux heures, autant d’eau de gruau que 
le malade en voudrait boire, et surtout une diète absolue. 

— Si vous croyez qu’on pourra l’empêcher de manger! 
dit Mme Chanteau en reconduisant le docteur. 

— Non, non, ma tante, il sera sage, tu verras, se 
permit d’affirmer Pauline. Je le ferai bien obéir. 
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Cazenove la regardait, amusé par son air réfléchi. 
Il la baisa de nouveau, sur les deux joues. 

— Voilà une gamine qui est née pour les autres, 
déclara-t-il, avec le coup d’œil clair dont il portait ses 
diagnostics. 

Chanteau hurla pendant huit jours. Le pied droit 
s'était pris, au moment où l’accès semblait terminé ; 
et les douleurs avaient reparu, avec un redoublement de 
violence. Toute la maison frémissait. Véronique s’en- 
fermait au fond de sa cuisine pour ne pas entendre, 
Mme Chanteau et Lazare eux-mêmes fuyaient parfois 
dehors, dans leur angoisse nerveuse. Seule, Pauline ne 
quitta pas la chambre, où elle devait encore lutter contre 
les coups de tête du malade, qui voulait à toute force 
manger une côtelette, criant qu'il avait faim, que le 
docteur Cazenove était un âne, puisqu'il ne savait seule- 
ment pas le guérir. La nuit surtout, le mal redoublait 
d’intensité. Elle dormait à peine deux ou trois heures. 
Du reste, elle était gaillarde, jamais fillette n’avait 
poussé plus sainement. Mme Chanteau, soulagée, avait fini 
par accepter cette aide d’une enfant qui apaisaït la maison. 
Enfin, la convalescence arriva, Pauline reprit sa liberté, 
et une étroite camaraderie se noua entre elle et Lazare. 

D'abord, ce fut dans la grande chambre du jeune 
homme. Il avait fait abattre une cloison, il occupait 
ainsi toute une moitié du second étage. Un petit lit 
de fer se perdait dans un coin, derrière un antique 
paravent crevé. Contre un mur, sur des planches de 
bois blanc, étaient rangés un millier de volumes, des 
livres classiques, des ouvrages dépareillés, découverts 
au fond d’un grenier de Caen et apportés à Bonneville. 
Près de la fenêtre, une vieille armoire normande, immense, 
débordait d’un fouillis d’objets extraordinaires, des 
échantillons de minéralogie, des outils hors d’usage, des 
jouets d’enfant éventrés. Et il y avait encore le piano, 
surmonté d’une paire de fleurets et d’un masque d’escrime, 
sans compter l’énorme table du milieu, une ancienne 
table à dessiner, très haute, encombrée de papiers, 
d’images, de pots à tabac, de pipes, et où il était difficile 
de trouver une place large comme la main pour écrire. 
Pauline, lâchée dans ce désordre, fut ravie. Elle 
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mit un mois à explorer la pièce ; et c'était chaque jour 
des découvertes nouvelles, un Robinson avec des gra- 
vures trouvé dans la bibliothèque, un polichinelle repêché 
sous l’armoire. Aussitôt levée, elle sautait de sa chambre 
chez son cousin, s’installait, remontait l’après-midi, 
vivait là. Lazare, dès le premier jour, l’avait acceptée 
comme un garçon, un frère cadet, de neuf ans plus 
jeune que lui, mais si gai, si drôle, avec ses grands yeux 
intelligents, qu’il ne se gênait plus, fumait sa pipe, 
lisait renversé sur une chaise, les pieds en l’air, écrivait 
de longues lettres, où il glissait des fleurs. Seulement, 
le camarade devenait parfois d’une turbulence terrible. 
Brusquement, elle grimpait sur la table, ou bien elle 
passait d’un bond au travers du paravent crevé. Un 
matin, comme il se tournait en ne l’entendant plus, il 
l’aperçut, le visage couvert du masque d’escrime, un 
fleuret à la main, saluant le vide. Et, s’il lui criait d’abord 
de rester tranquille, s’il la menaçaït de la mettre dehors, 
cela se terminait d’habitude par d’effrayantes parties à 
deux, des gambades de chèvre au milieu de la chambre 
bouleversée. Elle se jetait à son cou, il la faisait virer 
ainsi qu’une toupie, les jupes volantes, redevenu gamin 
lui-même, riant tous deux d’un bon rire d’enfance. 

Ensuite, le piano les occupa. L’instrument datait 
de 1810, un vieux piano d’Erard, sur lequel, autrefois, 
Mie Eugénie de la Vignière avait donné quinze ans de 
leçons. Dans la boîte d’acajou dévernie, les cordes soupi- 
raient des sons lointains, d’une douceur voilée. Lazare, 
qui ne pouvait obtenir de sa mère un piano neuf, tapait 
sur celui-là de toutes ses forces, sans en tirer les sonorités 
romantiques dont bourdonnaït son crâne ; et il avait 
pris l’habitude de les renforcer lui-même avec la bouche, 
pour arriver à l’effet voulu. Sa passion le fit bientôt 
abuser de la complaisance de Pauline ; il tenait un audi- 
teur, il déroulait son répertoire, pendant des après-midi 
entières : c'était ce qu'il y avait de plus compliqué en 
musique, surtout les pages niées alors de Berlioz et de 
Wagner. Et il mugissait, et il finissait par jouer autant 
de la gorge que des doigts. Ces jours-là, l’enfant s’ennuyait 
beaucoup, mais elle restait pourtant tranquille à écouter, 
de peur de chagriner son cousin. 
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Le crépuscule parfois les surprenait. Alors, Lazare, 
étourdi de rythmes, disait ses grands rêves. Lui aussi, 
serait un musicien de génie, malgré sa mère, malgré 
tout le monde. Au lycée de Caen, il avait eu un profes- 
seur de violon, qui, frappé de son intelligence musicale, 
lui prédisait un avenir de gloire. Il s’était fait donner 
en cachette des leçons de composition, il travaillait seul 
maintenant, et déjà il avait une idée vague, l’idée d’une 
symphonie sur le Paradis terrestre ; même un morceau 
était trouvé, Adam et Eve chassés par les Anges, une 
marche d’un caractère solennel et douloureux, qu’il 
consentit à jouer un soir devant Pauline. L’enfant 
approuvait, trouvait ça très bien. Puis, elle discutait. 
Sans doute, il devait y avoir du plaisir à composer de 
la belle musique ; mais peut-être se serait-il montré 
plus sage en obéissant à ses parents, qui voulaient 
faire de lui un préfet ou un juge. La maison était désolée 
par cette querelle de la mère et du fils, celui-ci parlant 
d’aller à Paris se présenter au Conservatoire, celle-là 
lui accordant jusqu’au mois d’octobre pour choisir une 
carrière d’honnête homme. Et Pauline soutenait le 
projet de sa tante, à qui elle avait annoncé, de son air 
tranquillement convaincu, qu’elle se chargeait de décider 
son cousin. On en riait, Lazare furieux refermait le 
piano avec violence, en lui criant qu’elle était ‘* une sale 
bourgeoise ?”. 

Ils se fâchèrent trois jours, puis ils se raccommo- 
dèrent. Pour la conquérir à la musique, il s’était mis en 
tête de lui apprendre le piano. Il lui posait les doigts 
sur les touches, la tenait des heures à monter et à des- 
cendre des gammes. Mais, décidément, elle le révoltait 
par son manque de feu. Elle ne cherchait qu’à rire, elle 
trouvait drôle de promener le long du clavier la Minouche, 
dont les pattes exécutaient des symphonies barbares ; 
et elle jurait que la chatte jouait la fameuse sortie du 
Paradis terrestre, ce qui égayait l’auteur lui-même. 
Alors, les grandes parties recommençaient, elle lui sau- 
tait au cou, il la faisait virer ; tandis que la Minouche, 
entrant dans la danse, bondissait de la table sur l’ar- 
moire. Quant à Mathieu, il n’était pas admis, il avait 
la joie trop brutale. 
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— Fiche-moi la paix, sale petite bourgeoise! répéta 
un jour Lazare exaspéré. Maman t’apprendra le piano, 
si elle veut. 

— Ça ne sert à rien, ta musique, déclara carrément 
Pauline. À ta place, je me ferais médecin. 

Outré, il la regardait. Médecin, maintenant! où 
prenaïit-elle cela? Il s’exaltait, il se jetait dans sa passion, 
avec une impétuosité qui semblait devoir tout emporter. 

— Ecoute, cria-t-il, si l’on m’empêche d’être musi- 
cien, je me tue! 

L’été avait achevé la convalescence de Chanteau, 
et Pauline put suivre Lazare au dehors. La grande 
chambre fut désertée, leur camaraderie galopa en courses 
folles. Pendant quelques jours, ils se contentèrent de la 
terrasse où végétaient des touffes de tamaris, brûülées 
par les vents du large ; puis, ils envahirent la cour, 
cassèrent la chaîne de la citerne, effarouchèrent la dou- 
zaine de poules maigres qui vivaient de sauterelles, se 
cachèrent dans l’écurie et la remise vides, dont on laissait 
tomber les plâtres ; puis, ils gagnèrent le potager, un 
terrain sec, que Véronique bêchait comme un paysan, 
quatre planches semées de légumes noueux, plantées 
de poiriers aux moignons d’infirme, tous pliés dans une 
même fuite par les bourrasques du nord-ouest ; et ce fut 
de là, en poussant une petite porte, qu’ils se trouvèrent 
sur les falaises, sous le ciel libre, en face de la pleine mer. 
Pauline avait gardé la curiosité passionnée de cette eau 
immense, si pure et si douce maintenant, au clair soleil 
de juillet. C'était toujours la mer qu’elle regardait de 
chaque pièce de la maison. Mais elle ne l’avait pas encore 
approchée, et une vie nouvelle commença, quand elle se 
trouva lâchée avec Lazare dans la solitude vivante 
des plages. 

Quelles bonnes escapades! Mme Chanteau grondait, 
voulait les retenir au logis, malgré sa confiance dans la 
raison de la petite. Aussi ne traversaient-ils jamais la 
cour, où Véronique les aurait vus ; ils filaient par le 
potager, disparaissaient jusqu’au soir. Bientôt, les 
promenades autour de l’église, les coins du cimetière 
abrité par des ïifs, les quatre salades du curé, les 
ennuyèrent ; et ils épuisèrent également en huit jours 
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tout Bonneville, les trente maisons collées contre le roc, 
le banc de galets où les pêcheurs échouaient leurs barques. 
Ce qui était plus amusant, c'était, à mer basse, de s’en 
aller très loin, sous les falaises : on marchait sur des 
sables fins, où fuyaient des crabes, on sautait de roche 
en roche, parmi les algues, pour éviter les ruisseaux 
d’eau limpide, pleins d’un frétillement de crevettes ; 
sans parler de la pêche, des moules mangées sans pain, 
toutes crues, des bêtes étranges, emportées dans le coim 
d’un mouchoir, des trouvailles brusques, une limande 
égarée, un petit homard entendu au fond d’un trou. 
La mer remontait, ils se laissaient parfois surprendre, 
jouaient au naufrage, réfugiés sur quelque récif, en 
attendant que l’eau voulût bien se retirer. Ils étaient 
ravis, ils rentraient mouillés jusqu'aux épaules, les 
cheveux envolés dans le vent, si habitués au grand air 
salé, qu'ils se plaignaient d’étouffer le soir, sous la 
lampe. 

Mais leur joie fut de se baigner. La plage était trop 
rocheuse pour attirer les familles de Caen et de Bayeux. 
Tandis que, chaque année, les falaises d’Arromanches 
se couvraient de chalets nouveaux, pas un baiïgneur ne 
se montrait à Bonneville. Eux avait découvert, à un 
kilomètre du village, de côté de Port-en-Bessin, un coin 
adorable, une petite baie enfoncée entre deux rampes 
de roches, et toute d’un sable fin et doré. Ils la nommèrent 
la baie du Trésor, à cause de son flot solitaire qui semblait 
rouler des pièces de vingt francs. Là, ils étaient chez 
eux, ils se déshabillaient sans honte. Lui, continuant de 
causer, se tournait à demi, boutonnait son costume. 
Elle, un instant, tenait à sa bouche la coulisse de sa che- 
mise, puis apparaissait serrée aux hanches, ainsi qu’un 
garçon, par une ceinture de laine. En huit jours, il lui 
apprit à nager : elle y mordait davantage qu’au piano, 
elle avait une bravoure qui lui faisait souvent boire 
de grands coups d’eau de mer. Toute leur jeunesse riait 
dans cette fraîcheur âpre, quand une lame plus forte 
les culbutait l’un contre l’autre. Ils sortaient luisants 
de sel, ils séchaient au vent leurs bras nus, sans cesser 
leurs jeux hardis de galopins. C’était encore plus amu- 
sant que la pêche. 
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Les journées passaient, on était arrivé au commence- 
ment d’août, et Lazare ne prenait aucune décision. 
Pauline devait, en octobre, entrer dans un pensionnat 
de Bayeux. Lorsque la mer les avait engourdis d’une 
lassitude heureuse, ils s’allongeaient sur le sable, ils 
causaient de leurs affaires, très raisonnablement. Elle 
finissait par l’intéresser à la médecine, en lui expliquant 
que, si elle était un homme, ce qu’elle trouverait de 
plus passionnant, ce serait de guérir le monde. Juste- 
ment, depuis une semaine, le Paradis terrestre allait mal, 
il doutait de son génie. Certes, il y avait eu des gloires 
médicales, les grands noms lui revenaient, Hippocrate, 
Ambroise Paré, et tant d’autres. Mais, une après-midi, 
il poussa des cris de joie, il tenait son chef-d'œuvre : 
c'était bête, le Paradis, il cassait tout ça, il écrivait 
la symphonie de la Douleur, une page où il notaït, en 
harmonies sublimes, la plainte désespérée de l’Humanité 
sanglotant sous le ciel ; et il utilisait sa marche d'Adam et 
d’'Eve, il en faisait carrément la marche de la mort. 
Pendant huit jours, son enthousiasme augmenta d’heure 
en heure, il résumait l’univers dans son plan. Une autre 
semaine s’écoula, son amie resta très étonnée, un soir, 
de l’entendre dire qu'il irait tout de même étudier 
volontiers la médecine à Paris. Il avait songé que cela 
le rapprochait du Conservatoire : être là-bas d’abord, 
ensuite il verrait. Ce fut une grande joie pour Mme Chan- 
teau. Elle aurait préféré son fils dans l’administration 
ou dans la magistrature ; mais les médecins étaient au 
moins des gens honorables, et qui gagnaient beaucoup 
d’argent. 

— Tu es donc une petite fée? dit-elle en embrassant 
Pauline. Ah! ma chérie, tu nous récompenses bien de 
t’avoir prise avec nous! 

Tout fut réglé. Lazare partirait le 1°" octobre. Alors, 
en septembre, les escapades recommencèrent avec plus 
d’entrain, les deux camarades voulaient finir dignement 
leur belle vie de liberté, Ils s’oubliaient jusqu’à la nuit, 
sur le sable de la baie du Trésor. 

Un soir, allongés côte à côte, ils regardaient les étoiles 
pointer comme des perles de feu, dans le ciel pâlissant. 
Elle, sérieuse, avait la tranquille admiration d’une 
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enfant bien portante. Lui, fiévreux depuis qu’il se pré- 
parait à partir, battait nerveusement des paupières, 
au milieu des soubresauts de sa volonté, qui l’emportait 
sans cesse en nouveaux projets. 

— C’est beau, les étoiles, dit-elle gravement, après 
un long silence. 

Ï1 laissa le silence retomber. Sa gaîté ne sonnait plus 
si claire, un malaise intérieur troublait ses yeux ouverts 
très grands. Au ciel, le fourmillement des astres croissait 
de minute en minute, ainsi que des pelletées .de. braïse 
jetées au travers de l’infini. 

— Tu n'as pas appris ça, toi, murmura-t-il enfin. 
Chaque étoile est un soleil, autour duquel roulent des 
machines comme la terre ; et il y en a des milliards, 
d’autres encore derrière celles-ci, toujours d’autres. 

Il se tut, il reprit d’une voix qu’un grand frisson 
étranglait : 

— Moi, je n’aime pas les regarder... Ça me fait peur. 

La mer qui montait, avait une lamentation lointaine, 
pareille à un désespoir de foule pleurant sa misère. Sur 
l’immense horizon, noir maintenant, flambait la poussière 
volante des mondes. Et, dans cette plainte de la terre 
écrasée sous le nombre sans fin des étoiles, l’enfant crut 
entendre près d’elle un bruit de sanglots. 

— Qu'’as-tu donc? es-tu malade? 

Il ne répondait pas, il sanglotait, la face couverte 
de ses mains crispées violemment, comme pour ne 
plus voir. Quand il put parler, il bégaya : 

— Oh! mourir, mourir! 

Pauline conserva de cette scène un souvenir étonné. 
Lazare s’était mis debout péniblement, ils rentrèrent à 
Bonneville dans l’ombre, les pieds gagnés par les vagues ; 
et ni l’un ni l’autre ne trouvaient plus rien à se dire. 
Elle le regardait marcher devant elle, il lui semblait dimi- 
nué de taille, courbé sous le vent qui soufflait de l’ouest. 

Ce soir-là, une nouvelle venue les attendait dans la 
salle à manger, en causant avec Chanteau. Depuis 
huit jours, on comptait sur Louise, une fillette d’onze 
ans et demi qui passait, chaque année, une quinzaine 
à Bonneville. Mais, deux fois, on était allé inutilement 
à Arromanches ; et elle tombait tout d’un coup, le soir 
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où l’on ne songeaït point à elle. La mère de Louise était 
morte dans les bras de Mme Chanteau, en lui recomman- 
dant sa fille. Le père, M. Thibaudier, un banquier de 
Caen, s'était remarié six mois plus tard, et avait trois 
enfants déjà. Pris par sa nouvelle famille, la tête cassée 
de chiffres, il laissait la petite en pension, s’en débarras- 
sait volontiers aux vacances, quand il pouvait l’envoyer 
chez des amis. Le plus souvent, il ne se dérangeait même 
pas, c'était un domestique qui avait amené mademoi- 
selle, après huit jours de retard. Monsieur avait tant de 
tracas! Et le domestique était reparti tout de suite, en 
disant que monsieur ferait son possible pour venir en 
personne chercher mademoiselle. 

— Arrive donc, Lazare! cria Chanteau. Elle est ici! 

Louise, souriante, baisa le jeune homme sur les deux 
joues. Ils se connaissaient peu pourtant, elle toujours 
cloîtrée dans son pensionnat, lui sorti du lycée depuis 
un an à peine. Leur amitié ne datait guère que des der- 
nières vacances ; et encore l’avait-il traitée cérémonieu- 
sement, la sentant coquette déjà, dédaigneuse des jeux 
bruyants de l’enfance. 

— Eh bien! Pauline, tu ne l’embrasses pas? dit 
Mme Chanteau qui entrait. C’est ton aînée, elle a dix-huit 
mois de plus que toi... Aimez-vousbien, ça me fera plaisir. 

Pauline regardait Louise, mince et fine, d’un visage 
irrégulier, mais d’un grand charme, avec de beaux 
cheveux blonds, noués et frisés comme ceux d’une 
dame. Elle avait pâli, en la voyant au cou de Lazare. 
Et, lorsque l’autre l’eut embrassée gaîment, elle lui 
rendit son baiser, les lèvres tremblantes. 

— Qu’as-tu donc? demanda sa tante. Tu as froid? 

— Oui, un peu, le vent n’est pas chaud, répondit- 
elle, toute rouge de son mensonge. 

À table elle ne mangea pas. Ses yeux ne quittaient 
plus les gens, et ils prenaient un noir farouche, dès que 
son cousin, son oncle ou même Véronique, s’occupaient 
de Louise. Mais elle parut souffrir surtout, quand Ma- 
thieu, au dessert, fit son tour habituel et alla poser sa 
grosse tête sur le genou de la nouvelle venue. Vainement 
elle l’appela, il ne lâchait pas celle-ci, qui le bourrait 
de sucre. 
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On s’était levé, Pauline avait disparu, lorsque Véro- 
nique, qui enlevait la table, revint de la cuisine, en 
disant d’un air de triomphe : 

— Ah bien! madame qui trouve sa Pauline si bonne! 
Allez donc voir dans la cour. 

Tout le monde y alla. Cachée derrière la remise, 
l’enfant tenait Mathieu acculé contre le mur, et hors 
d’elle, emportée par un accès fou de sauvagerie, elle 
lui tapait sur le crâne de toute la force de ses petits 
poings. Le chien, étourdi, sans se défendre, baissait le 
cou. On se précipita, mais elle tapait toujours, il fallut 
l’emporter, raidie, morte, si malade, qu’on la coucha 
tout de suite et que sa tante dut passer une partie de la 
nuit près d’elle. 

— Elle est gentille, elle est très gentille, répétait 
Véronique, enchantée d’avoir enfin trouvé un défaut 
à cette perle. 

— Je me souviens qu’on m'avait parlé de ses colères, 
à Paris, disait Mme Chanteau. Elle est jalouse, c ’estune 
laide chose... Depuis six mois qu elle est ici, je m'étais 
bien aperçu de certains petits faits; mais, vraiment, 
vouloir assommer ce chien, ça dépasse tout. 

Le lendemain, lorsque Pauline rencontra Mathieu, 
elle le serra entre ses bras tremblants, le baisa sur le 
museau avec un tel flot de larmes, qu’on craignit de 
voir la crise recommencer. Pourtant, elle ne se corrigea 
pas, c'était une poussée intérieure qui lui jetait tout le 
sang de ses veines au cerveau. Il semblait que ces vio- 
lences jalouses lui vinssent de loin, de quelque aïeul 
maternel, par dessus le bel équilibre de sa mère et de 
son père, dont elle était la vivante image. Comme elle 
avait beaucoup de raison pour ses dix ans, elle expliquait 
elle-même qu’elle faisait tout au monde afin de lutter 
contre ces colères, mais qu’elle ne pouvait pas. Ensuite, 
elle en restait triste, ainsi que d’un mal dont on a honte. 

— Je vous aime tant, pourquoi en aimez-vous d’autres? 
répondit-elle en cachant sa tête contre l’épaule de sa 
tante, qui la sermonnait dans sa chambre. 

Atest malgré ses efforts, Pauline souffrit- elle Lou 
coup de la présence de Louise. Depuis qu’on annonçait 
son arrivée, elle l’avait attendue avec une curiosité 
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inquiète, et maintenant elle comptait les jours, dans le 
désir impatient de son départ. Louise d’ailleurs la sédui- 
sait, bien mise, se tenant en grande demoiselle savante, 
d’une grâce câline d’enfant peu caressée chez elle ; 
mais, lorsque Lazare se trouvait là, c'était justement 
cette séduction de petite femme, cet éveil de l’inconnu, 
qui troublaient et irritaient Pauline. Le jeune homme, 
cependant, traitait celle-ci en préférée ; il plaisantait 
l’autre, disait qu’elle l’ennuyait avec ses grands airs, 
parlait de la laisser toute seule faire la dame, pour aller 
jouer plus loin à leur aise. Les jeux violents étaient 
abandonnés, on regardait des images dans la chambre, 
on se promenait sur la plage, d’un pas convenable. Ce 
furent deux semaines absolument gâtées. 

Un matin, Lazare déclara qu’il avançait son départ 
de cinq jours. Il voulait s'installer à Paris, il devait y 
retrouver un de ses anciens camarades de Caen. Et 
Pauline, que la pensée de ce départ désespérait depuis 
un mois, appuya vivement la nouvelle décision de son 
cousin, aida sa tante à faire la malle, avec une activité 
joyeuse. Puis, quand le père Malivoire eut emmené 
Lazare dans sa vieille berline, elle courut s’enfermer au 
fond de sa chambre, où elle pleura longtemps. Le soir, 
elle se montra très gentille pour Louise ; et les huit jours 
que celle-ci passa encore à Bonneville, furent charmants. 
Lorsque le domestique de son père revint la chercher, en 
expliquant que monsieur n’avait pu quitter sa banque, 
les deux petites amies se jetèrent dans les bras l’une de 
l’autre et jurèrent de s’aimer toujours. 

Alors, lentement, une année s’écoula. Mme Chanteau 
avait changé d’avis: au lieu d’envoyer Pauline en 
pension, elle la gardait près d’elle, déterminée surtout 
par les plaintes de Chanteau, qui ne pouvait plus se 
passer de l’enfant ; mais elle ne s’avouait pas cette 
raison intéressée, elle parlait de se charger de son instruc- 
tion, toute rajeunie à l’idée de rentrer ainsi dans l’ensei- 
gnement. En pension, les petites filles entendent de 
vilaines choses, elle voulait pouvoir répondre de la par- 
faite innocence de son élève. On repêcha, au fond de la 
bibliothèque de Lazare, une Grammaire, une Arithmé- 
tique, un Traité d’Histoire, même un Résumé de la 
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Mythologie ; et Mme Chanteau reprit la férule, une seule 
leçon par jour, des dictées, des problèmes, des récita- 
tions. La grande chambre du cousin était transformée 
en salle d’étude. Pauline dut se remettre au piano, sans 
compter le maintien, dont sa tante lui démontra sévère- 
ment les principes, pour corriger ses allures garçonnières ; 
du reste, elle était docile et intelligente, elle apprenait 
volontiers, même quand les matières la rebutaïent. 
Un seul livre l’ennuvaïit, le catéchisme. Elle n’avait pas 
encore compris que sa tante se dérangeât le dimanche 
et la conduisit à la messe. Pourquoi faire? à Paris, on ne 
la menait jamais à Saint-Eustache, qui pourtant se 
trouvait près de leur maison. Les idées abstraites n’en- 
traient que très difficilement dans son cerveau, sa tante 
dut lui expliquer qu’une demoiselle bien élevée ne pouvait, 
à la campagne, se dispenser de donner le bon exemple, 
en se montrant polie avec le curé. Elle-même n’avait 
jamais eu qu’une religion de convenance, qui faisait 
partie d’une bonne éducation, au même titre que le 
maintien. De | 

La mer, cependant, battait deux fois par jour Bonne- 
ville de l’éternel balancement de sa houle, et Pauline 
grandissait dans le spectacle de l’immense horizon. 
Elle ne jouait plus, n’ayant point de camarade. Quand 
elle avait galopé autour de la terrasse avec Mathieu, 
ou promené au fond du potager la Minouche sur son 
épaule, son unique récréation était de regarder la mer, 
toujours vivante, livide par les temps noirs de décembre, 
d’un vert délicat de moire changeante aux premiers 
soleils de mai. L’année fut heureuse d’ailleurs, le bonheur 
que sa présence semblait avoir amené dans la maison, 
se manifesta encore par un envoi inespéré de cinq mille 
francs, que Davoine fit aux Chanteau, pour éviter une 
rupture dont ils le menaçaient. Très scrupuleusement, 
la tante allait chaque trimestre toucher à Caen les rentes 
de Pauline, prélevait ses frais et la pension allouée par 
le conseil de famille, puis achetait de nouveaux titres 
avec le reste ; et, lorsqu'elle rentrait, elle voulait que 
la petite l’accompagnât dans sa chambre, elle ouvrait 
le fameux tiroir du secrétaire, en répétant : 

— Tu vois, je mets celui-ci sur les autres... Hein? 
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le tas grossit. N’aie pas peur, tu retrouveras le tout, 
il n’y manquera pas un centime. | 

En août, Lazare tomba un beau matin, en apportant 
la nouvelle d’un succès complet à son examen de fin 
d’année. Il ne devait arriver qu’une semaine plus tard, 
il avait voulu surprendre sa mère. Ce fut une grande joie. 
Dans les lettres qu’il écrivait tous les quinze jours, il 
avait montré une passion croissante pour la médecine. 
Lorsqu'il fut là, il leur parut absolument changé, ne 
parlant plus musique, finissant par les ennuyer avec ses 
continuelles histoires sur ses professeurs et ses disserta- 
tions scientifiques à propos de tout, des plats qu’on servait, 
du vent qui soufflait. Une nouvelle fièvre l’empor- 
tait, il s’était donné entier, fougueusement, à l’idée 
d’être un médecin de génie, dont l’apparition boulever- 
serait les mondes. | JL 

Pauline surtout, après lui avoir sauté au cou en gamine 
qui ne dissimulait point encore ses tendresses, restait 
surprise de le sentir autre. Cela la chagrinaït presque, 
qu'il cessât de causer musique, au moins un peu, comme 
récréation. Est-ce que, vraiment, on pouvait ne plus 
aimer une chose, lorsqu'on l’avait beaucoup aimée? 
Le jour où elle l’interrogea sur sa symphonie, il se mit 
à plaisanter, en disant que c'était bien fini, ces bêtises ; 
et elle devint toute triste. Puis, elle le voyait gêné vis-à- 
vis d’elle, riant d’un vilain rire, ayant dans les yeux, 
dans les gestes, dix mois d’une existence qu’on ne pouvait 
raconter aux petites filles. Lui-même avait vidé sa malle, 
pour cacher ses livres, des romans, des volumes de science 
pleins de gravures. Il ne la faisait plus tourner comme une 
toupie, les jupes volantes, décontenancé parfois, quand 
elle s’entêtait à entrer et à vivre dans sa chambre. Cepen- 
dant, elle avait à peine grandi, elle le regardait en face 
de ses yeux purs d’innocente ; et, au bout de huit jours, 
leur camaraderie de garçons s’était renouée. La rude 
brise de mer le lavait des odeurs du quartier latin, il se 
retrouvait enfant avec cette enfant bien portante, aux 
gaîtés sonores. Tout fut repris, tout recommença, les 
jeux autour de la grande table, les galopades en compagnie 
de Mathieu et de la Minouche au fond du potager, et les 
courses jusqu’à la baie du Trésor, et les bains candides 
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sous le soleil, dans la joie bruyante des chemises qui 
claquaient sur leurs jambes comme des drapeaux. Jus- 
tement, cette année-là, Louise, venue en mai à Bonne- 
ville, était allée passer les vacances près de Rouen, chez 
d’autres amis. Deux mois adorables coulèrent, pas une 
bouderie ne gâta leur amitié. 

En octobre, le jour où Lazare fit sa malle, Pauline 
le regarda empiler les livres qu’il avait apportés, et 
qui étaient restés enfermés dans l’armoire, sans qu’il 
eût même l’idée d’en ouvrir un seul. 

— Alors tu les remportes? demanda-t-elle d’un air 
désolé. 

— Sans doute, répondit-il. C’est pour mes études... 
Ah! sapristi, comme je vais travailler! Il faut que j’en- 
fonce tout. 

Une paix morte retomba sur la petite maison de Bonne- 
ville, les jours uniformes se déroulèrent, ramenant les 
habitudes quotidiennes, en face du rythme éternel de 
l’océan. Mais, cette année-là, il y eut, dans la vie de 
Pauline, un fait qui marqua. Elle fit sa première commu- 
nion au mois de juin, à l’âge de douze ans et demi. Lente- 
ment, la religion s’était emparée d'elle, une religion 
grave, supérieure aux réponses du catéchisme, qu’elle 
récitait toujours sans les comprendre. Dans sa jeune 
tête raisonneuse, elle avait fini par concevoir de Dieu 
l’idée d’un maître très puissant, très savant, qui dirigeait 
tout, de façon à ce que tout marchât sur la terre selon 
la justice ; et cette conception simplifiée lui suffisait 
pour s’entendre avec l’abbé Horteur. Celui-ci, fils de 
paysans, crâne dur où la lettre avait seule pénétré, en 
était venu à se contenter des pratiques extérieures, 
du bon ordre d’une dévotion décente. Personnellement, 
il soignait son salut ; quant à ses paroissiens, tant pis s’ils 
se damnaient! Il avait pendant quinze ans tâché de les 
effrayer sans y réussir, il ne leur demandait plus que 
la politesse de monter à l’église, les jours de grandes 
fêtes. Tout Bonneville y montait, par un reste d’habitude, 
malgré le péché où pourrissait le village. Son indifférence 
du salut des autres tenait lieu au prêtre de tolérance. 
Il allait chaque samedi jouer aux dames avec Chan'eau, 
bien que le maire, grâce à l’excuse de sa goutte, ne mît 


LA JOIE DE VIVRE 93 


jamais les pieds à l’église. Mme Chanteau, d’ailleurs, 
faisait le nécessaire, en suivant régulièrement les offices 
et en y conduisant Pauline. C’était la grande simplicité 
du curé qui séduisait peu à peu l’enfant. A Paris, on 
méprisait devant elle les curés, ces hypocrites dont les 
robes noires cachaient tous les crimes. Mais celui-ci, 
au bord de la mer, lui paraissait vraiment brave homme, 
avec ses gros souliers, sa nuque brûlée de soleil, son allure 
et son langage de fermier pauvre. Une remarque l’avait 
surtout conquise : l’abbé Horteur fumait passionnément 
une grosse pipe d’écume, ayant encore des scrupules 
pourtant, se réfugiant au fond de son jardin, seul au 
milieu de ses salades ; et cette pipe qu'il dissimulait, 
plein de trouble, quand on venait à le surprendre, touchait 
beaucoup la petite, sans qu’elle eût pu dire pourquoi. 
Elle communia d’un air très sérieux, en compagnie de 
deux autres gamines et d’un galopin du village. Le soir, 
comme le curé dinait chez les Chanteau, il déclara qu'il 
n’avait jamais eu, à Bonneville, une communiante qui 
se fût si bien tenue à la Sainte-Table. | 

L’année fut moins bonne, la hausse que Davoine 
attendait depuis longtemps sur les sapins, ne se produi- 
sait pas ; et de mauvaises nouvelles arrivaient de Caen : 
on assurait que, forcé de vendre à perte, il marchait 
fatalement à une catastrophe. La famille vécut chiche- 
ment, les trois mille francs de rente suffisaient bien 
juste aux besoins stricts de la maison, en rognant sur 
les moindres provisions. Le grand souci de Mme Chanteau 
était Lazare, dont elle recevait des lettres qu’elle gardaiït 
pour elle. Il semblait se dissiper, il la poursuivait de 
continuelles demandes d’argent. En juillet, comme elle 
allait toucher les rentes de Pauline, elle tomba violem- 
ment chez Davoine ; deux mille francs, déjà donnés par 
lui, avaient passé aux mains du jeune homme ; et elle 
réussit à lui arracher encore mille francs, qu’elle envoya 
tout de suite à Paris. Lazare lui écrivait qu’il ne pourrait 
venir, s’il ne payait pas ses dettes. 

Pendant une semaine, on l’attendit. Chaque matin, 
une lettre arrivait, remettant son départ au jour suivant. 
Sa mère et Pauline allèrent à sa rencontre jusqu’à Ver- 
chemont. On s’embrassa sur la route, on rentra dans la 
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poussière, suivi par la voiture vide, qui portait la malle. 
Mais ce retour en famille fut moins gai que la surprise 
triomphale de l’année précédente. Il avait échoué à son 
examen de juillet, il était aigri contre les professeurs, 
toute la soirée il déblatéra contre eux, des ânes dont il 
finissait par avoir plein le dos, disait-il. Le lendemain, 
devant Pauline, il jeta ses livres sur une planche de 
l’armoire, en déclarant qu’ils pouvaient bien pourrir là. 
Ce dégoût si prompt la consternait, elle l’écoutait plai- 
santer férocement la médecine, la mettre au défi de guérir 
seulement un rhume de cerveau ; et un jour qu’elle 
défendait la science, dans un élan de jeunesse et de foi, 
elle devint toute rouge, tellement il se moqua de son 
enthousiasme d’ignorante. Du reste, il se résignait 
quand même à être médecin ; autant cette blague-là 
qu’une autre ; rien n’était drôle, au fond. Elle s’indi- 
gnait de ces nouvelles idées qu’il rapportait. Où avait-il 
pris ça? dans de mauvais livres, bien sûr ; mais elle n’osait 
plus discuter, gênée par son ignorance absolue, mal à 
l’aise devant le ricanement de son cousin, qui affectait 
de ne pouvoir lui tout dire. Les vacances se passèrent 
de la sorte, en continuelles taquineries. Dans leurs 
promenades, lui, maintenant, semblait s’ennuyer, trou- 
vait la mer bête, toujours la même ; cependant, il s’était 
mis à faire des vers, pour tuer le temps, et il écrivait 
sur la mer des sonnets, d’une facture soignée, de rimes 
très riches. Il refusa de se baigner, il avait découvert que 
les bains froids étaient contraires à son tempérament ; 
car, malgré sa négation de la médecine, il exprimait 
des opinions tranchantes, il condamnait ou sauvait les 
gens d’un mot. Vers le milieu de septembre, comme 
Louise allait arriver, il parla d’un coup de retourner à 
Paris, en prétextant la préparation de son examen : 
ces deux petites filles l’assommeraient, autant reprendre 
un mois plus tôt la vie du quartier. Pauline était devenue 
plus douce à mesure qu’il la chagrinait davantage. 
Lorsqu'il se montrait brusque, lorsqu'il se réjouissait 
à la désespérer, elle le regardait des yeux tendres et 
rieurs dont elle calmait Chanteau, quand celui-ci hurlait 
dans l’angoisse d’une crise. Pour elle, son cousin devait 
être malade, il voyait la vie comme les vieux. 
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La veille de son départ, Lazare témoignait une telle 
joie de quitter Bonneville, que Pauline sanglota. 

— Tu ne m'aimes plus! 

— Es-tu sotte! est-ce qu’il ne faut pas que je fasse 
mon chemin?... Une grande fille qui pleurniche! 

Déjà elle retrouvait son courage, elle souriait. 

— Travaille bien cette année, pour revenir content. 

— Oh! il est inutile de tant travailler. Leur examen 
est d’une bêtise! Si je n’ai pas été reçu, c’est que je n’ai 
pas pris la peine de vouloir. Je vais enlever ça, puisque 
mon manque de fortune m’empêche de vivre les bras 
croisés, la seule chose intelligente qu’un homme ait à 
faire. 

Dès les premiers jours d’octobre, lorsque Louise 
fut retournée à Caen, Pauline se remit à ses leçons avec 
sa tante. Le cours de la troisième année allait porter 
particulièrement sur l’Histoire de France expurgée et 
sur la Mythologie à l’usage des jeunes personnes, ensei- 
gnement supérieur qui devait leur permettredecomprendre 
les tableaux des musées. Mais l'enfant, si appli- 
quée l’année précédente, semblait maintenant avoir 
la tête lourde : elle s’endormait parfois en faisant ses 
devoirs, des chaleurs brusques lui empourpraient la 
face. Une crise folle de colère contre Véronique, qui ne 
l’aimait pas, disait-elle, l’avait mise au lit pour deux 
jours. Puis, c’étaient en elle des changements qui la 
troublaient, un lent développement de tout son corps, 
des rondeurs naïissantes, comme engorgées et doulou- 
reuses, des ombres noires, d’une légèreté de duvet, au 
plus caché et au plus délicat de sa peau. Quand elle 
s’étudiait d’un regard furtif, le soir, à son coucher, elle 
éprouvait un malaise, une confusion, qui lui faisait vite 
souffler la bougie. Sa voix prenait une sonorité qu’elle 
trouvait laide, elle se déplaisait ainsi, elle passait les 
jours dans une sorte d’attente nerveuse, espérant elle 
ne savait quoi, n’osant parler de ces choses à personne. 

Enfin, vers la Noël, l’état de Pauline inquiéta 
Mme Chanteau. Elle se plaignait de vives douleurs 
aux reins, une courbature l’accablait, des accès de fièvre 
se déclarèrent. Lorsque le docteur Cazenove, devenu 
son grand ami, l’eut questionnée, il prit la tante à l’écart, 
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pour lui conseiller d’avertir sa nièce. C’était le flot de la 
puberté qui montait ; et il disait avoir vu, devant la 
débâcle de cette marée de sang, des jeunes filles tomber 
malades d’épouvante. La tante se défendit d’abord, 
jugeant la précaution exagérée, répugnant à des confi- 
dences pareilles : elle avait pour système d’éducation 
l’ignorance complète, les faits gênants évités, tant qu'ils 
ne s’imposaient pas d'eux-mêmes. Cependant, comme 
le médecin insistait, elle promit de parler, n’en fit rien 
le soir, remit ensuite de jour en jour. L’enfant n’était pas 
peureuse ; puis, bien d’autres n’avaient pas été prévenues. 
Il serait toujours temps de lui dire simplement que les 
choses étaient ainsi, sans s’exposer d’avance à des ques- 
tions et à des explications inconvenables. 

Un matin, au moment où Mme Chanteau quittait sa 
chambre, elle entendit des plaintes chez Pauline, elle 
monta très inquiète. Assise au milieu du lit, les couver- 
tures rejetées, la jeune fille appelait sa tante d’un cri 
continu, blanche de terreur ; et elle écartait sa nudité 
ensanglantée, elle regardait ce qui était sorti d'elle, 
frappée d’une surprise dont la secousse avait emporté 
toute sa bravoure habituelle. 

— Oh! ma tante! oh! ma tante! 

Mme Chanteau venait de comprendre d’un coup d'œil. 
+ — Ce n’est rien, ma chérie. Rassure-toi. 

* Mais Pauline, qui se regardait toujours, dans son atti- 
tude raïdie de blessée, ne l’entendait même pas. 

— Oh! ma tante, je me suis sentie mouillée, et vois 
donc, vois donc, c’est du sang! Tout est fini, les draps 
en sont pleins. | 

Sa voix défaillait, elle croyait que ses veines se vidaient 
par ce ruisseau rouge. Le cri de son cousin lui vint aux 
lèvres, ce cri dont elle n’avait pas compris la désespé- 
rance, devant la peur du ciel sans bornes. 

— Tout est fini, je vais mourir. 

Étourdie, la tante cherchait des mots décents, un 
mensonge qui la tranquillisât, sans rien lui apprendre. 

— Voyons, ne te fais pas de mal, je serais plus inquiète, 
n'est-ce pas? si tu étais en péril... Je te jure que cette 
chose arrive à toutes les femmes. C’est comme es saigne 
ments de nez. 
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— Non, non, tu dis ça pour me tranquilliser..… Je 
vais mourir, je vais mourir. 

Il n’était plus temps. Quand le docteur Cazenove 
arriva, il craignit une fièvre cérébrale. Mme Chanteau 
avait recouché la jeune fille, en lui faisant honte de sa 
peur. Des journées passèrent, celle-ci était sortie de la 
crise, étonnée, songeant désormais à des choses nouvelles 
et confuses, gardant sourdement au fond d’elle une ques- 
tion, dont elle cherchait la réponse. 

- Ce fut la semaine suivante que Pauline se remit au 
travail et parut se passionner pour la Mythologie. Elle 
ne descendait plus de la grande chambre de Lazare, 
qui lui servait toujours de salle d’étude ; il fallait l’appeler 
à chaque repas, et elle arrivait, la tête perdue, engourdie 
d’immobilité. Mais, en haut, la Mythologie traînait au 
bout de la table, c'était sur les ouvrages de médecine 
laissés dans l’armoire, qu’elle passait des journées 
entières, les yeux élargis par le besoin d’apprendre, le 
front serré entre ses deux mains que l’application glaçait. 
Lazare, aux beaux jours de flamme, avait acheté des 
volumes qui ne lui étaient d’aucune utilité immédiate, 
le Traité de physiologie, de Longuet, l’ Anatomie descrip- 
tive, de Cruveilhier ; et, justement, ceux-là étaient restés, 
tandis qu’il remportait ses livres de travail. Elle les 
sortait, dès que sa tante tournait le dos, puis les repla- 
çait, au moindre bruit, sans hâte, non pas en curieuse 
coupable, maïs en travailleuse dont les parents auraient 
contrarié la vocation. D’abord, elle n’avait pas compris, 
rebutée par les mots techniques qu'il lui fallait chercher 
dans le dictionnaire. Devinant ensuite la nécessité d’une 
méthode, elle s’était acharnée sur l’ Anatomie descriptive, 
avant de passer au Traité de physiologie. Alors, cette 
enfant de quatorze ans apprit, comme dans un devoir, ce 
que l’on cache aux vierges jusqu’à la nuit des noces. 
Elle feuilletait les planches de l’Anatomie, ces planches 
superbes d’une réalité saignante ; elle s’arrêtait à chacun 
des organes, pénétrait les plus secrets, ceux dont on a 
fait la honte de l’homme et de la femme ; et elle n'avait 
pas de honte, elle était sérieuse, allant des organes qui 
donnent la vie aux organes qui la règlent, emportée et 
sauvée des idées charnelles par son amour de la santé. 
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La découverte lente de cette machine humaine l’emplis- 
sait d’admiration. Elle lisait cela passionnément, jamais 
les contes de fées, ni Robinson, autrefois, ne lui avaient 
ainsi élargi l'intelligence. Puis, le Traité de physiologie 
fut comme le commentaire des planches, rien ne lui 
demeura caché. Même elle trouva un Manuel de pathologie 
et de clinique médicale, elle descendit dans les maladies 
affreuses, dans les traitements de chaque décompo- 
sition. Bien des choses lui échappaient, elle avait la 
seule prescience de ce qu’il faudrait savoir, pour soulager 
ceux qui souffrent. Son cœur se brisait de pitié, elle 
reprenait son ancien rêve de tout connaître, afin de tout 
guérir. | 

Et, maintenant, Pauline savait pourquoi le flot san- 
glant de sa puberté avait jailli comme d’une grappe 
mûre, écrasée aux vendanges. Ce mystère éclairci la 
rendait grave, dans la marée de vie qu’elle sentait monter 
en elle. Elle gardait une surprise et une rancune du 
silence de sa tante, de l’ignorance complète où celle-ci 
la maintenait. Pourquoi donc la laisser ainsi s’épouvanter? 
ce n’était pas juste, il n’y avait aucun mal à savoir. 

Du reste, rien ne reparut pendant deux mois. Mme Chan- 
teau dit un jour : 

— $i tu revois comme en décembre, tu te souviens ? 
ne t’effraye pas au moins... Ça vaudrait mieux. 

— Oui, je sais, répondit tranquillement la jeune fille. 

Sa tante la regarda, pleine d’effarement. 

— Que sais-tu donc? 

— Alors, Pauline rougit, à l’idée de mentir, pour 
cacher plus longtemps ses lectures. Le mensonge lui 
était insupportable, elle préféra se confesser. Quand 
Mme Chanteau, ouvrant les livres sur la table, aperçut 
les gravures, elle resta pétrifiée. Elle qui se donnait 
tant de peine, afin d’innocenter les amours de Jupiter! 
Vraiment, Lazare aurait dû mettre sous clef de pareilles 
abominations. Et, longuement, elle interrogea la cou- 
pable, avec des précautions et des sous-entendus de 
toutes sortes. Mais Pauline, de son air candide, achevait 
de l’embarrasser. Eh bien! quoi? on était fait ainsi, il n’y 
avait pas de mal. Sa passion purement cérébrale éclatait, 
aucune sensualité sournoise ne s’éveillait encore dans 
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ses grands yeux clairs d’enfant. Elle avait trouvé sur 
la même planche, des romans dont elle s’était dégoûtée 
dès les premières pages, tellement ils l’ennuyaient, 
bourrés de phrases où elle ne comprenait rien. Sa 
tante, de plus en plus déconcertée, un peu tranquillisée 
cependant, se contenta de fermer l’armoire et de garder 
la clef. Huit jours après, la clef traînait de nouveau, 
et Pauline s’accordait de loin en loin, comme une récréa- 
tion, de lire le chapitre des névroses, en songeant à son 
cousin, ou le traitement de la goutte, avec l’idée de 
soulager son oncle. 

D'ailleurs, malgré les sévérités de Mme Chanteau, 
on ne se gênait guère devant elle. Les quelques bêtes de 
la maison l’auraient instruite, si elle n’avait pas ouvert 
les livres. La Minouche surtout l’intéressait. Cette 
Minouche était une gueuse, qui, quatre fois par an, 
tirait des bordées terribles. Brusquement, elle si délicate, 
sans cesse en toilette, ne posant la patte dehors qu’avec 
des frissons, de peur de se salir, disparaissait des deux 
et trois jours. On l’entendait jurer et se battre, on voyait 
luire dans le noir, ainsi que des chandelles, les yeux de 
tous les matous de Bonneville. Puis, elle rentrait abomi- 
nable, faite comme une traînée, le poil tellement dégue- 
nillé et sale, qu’elle se léchait pendant une semaine. 
Ensuite, elle reprenaït son air dégoûté de princesse, elle se 
caressait au menton du monde, sans paraître s’apercevoir 
que son ventre s’arrondissait. Un beau matin, on la 
trouvait avec des petits. Véronique les emportait tous, 
dans un coin de son tablier, pour les jeter à l’eau. Et la 
Minouche, mère détestable, ne les cherchait même pas, 
accoutumée à en être débarrassée ainsi, croyant que la 
maternité finissait là. Elle se léchait encore, ronronnait, 
faisait la belle, jusqu’au soir où, dévergondée, dans les 
coups de griffes et les miaulements, elle allait en chercher 
une ventrée nouvelle. Mathieu était meilleur père pour 
ces enfants qu'il n’avait pas faits, car il suivait le tablier 
de Véronique en geignant, il avait la passion de débar- 
bouiller tous les petits êtres au berceau. 

— Oh! ma tante, cette fois, il faut lui en laisser un, 
disait à chaque portée Pauline, indignée et ravie des 
grâces amoureuses de la chatte. | | 
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Mais Véronique se fâchait. 

— Non, par exemple! pour qu ’elle nous le traîne 
partout! Et puis, elle n’y tient pas. Elle a tout le 
plaisir, sans avoir le mal. 

C'était, chez Pauline, un amour de la vie, qui débor- 
dait chaque jour davantage, qui faisait d’elle ‘‘ la mère 
des bêtes ”’, comme disait sa tante. Tout ce qui vivait, 
tout ce qui souffrait, l’emplissait d’une tendresse active, 
d’une effusion de soins et de caresses. Elle avait oublié 
Paris, il lui semblait avoir poussé là, dans ce sol rude, 
au souffle pur des vents de mer. En moins d’une année, 
l’enfant de formes hésitantes était devenue une jeune 
fille déjà robuste, les hanches solides, la poitrine large. 
Et les troubles de cette éclosion s’en allaient, le malaise 
de son corps gonflé de sève, la confusion inquiète de sa 
gorge plus lourde, du fin duvet plus noir sur sa peau 
satinée de brune. Au contraire, à cette heure, elle avait 
la Joie de son épanouissement, la sensation victorieuse 
de grandir et de mûrir au soleil. Le sang qui montait 
et qui crevait en pluie rouge, la rendait fière. Du matin 
au soir, elle emplissait la maison des roulades de sa voix 
plus grave, qu’elle trouvait belle ; et, à son coucher, 
quand ses regards glissaient sur la rondeur fleurie de ses 
seins, jusqu’à la tache d’encre qui ombraït son ventre 
vermeil, elle souriait, elle se respirait un instant comme 
un bouquet frais, heureuse de son odeur nouvelle de 
femme. C’était 1 vie acceptée, la vie aimée dans ses 
fonctions, sans dégoût ni peur, et saluée par la chanson 
triomphante de la santé. 

Lazare, cette année-là, resta six mois sans écrire. 
À peine de courts billets venaient-ils rassurer la famille. 
Puis, coup sur coup, il accabla sa mère de lettres. Refusé 
de nouveau aux examens de novembre, de plus en plus 
rebuté par les études médicales, qui remuaient des 
matières trop tristes, il venait encore de se jeter dans 
une autre passion, la chimie. Par hasard, il avait fait 
la connaissance de l’illustre Herbelin, dont les décou- 
vertes révolutionnaient alors la science, et il était entré 
dans son laboratoire comme préparateur, sans pourtant 
avouer qu’il lâchait la médecine. Mais bientôt ses lettres 
furent pleines d’un projet, d’abord timide, peu à peu 
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enthousiaste. Il s’agissait d’une grande exploitation sur 
les algues marines, qui devait rapporter des millions, 
grâce aux méthodes et aux réactifs nouveaux découverts 
par l’illustre Herbelin. Lazare énumérait les chances de 
succès : l’aide du grand chimiste, la facilité de se procurer 
la matière première, l’installation peu coûteuse. Enfin, 
il signifia son désir formel de ne pas être médecin, il 
plaisanta, préférant encore, disait-il, vendre des remèdes 
aux malades que de les tuer lui-même. L’argument d’une 
fortune rapide terminait chacune de ses lettres, où il 
faisait en outre luire aux yeux de sa famille la promesse 
de ne plus la quitter, d’établir l’usine là-bas, près de 
Bonneville. 

Les mois se passaient, Lazare n’était pas venu aux 
vacances. Tout l’hiver, il détailla ainsi son projet en 
pages serrées, que Mme Chanteau lisait à voix haute, 
le soir, après le repas. Un soir de mai, un grand conseil 
eut lieu, car il demandait une réponse catégorique. 
Véronique rodait, ôtant la nappe, remettant le tapis. 

— Il est tout le portrait craché de son grand-père, 
brouillon et entreprenant, déclara la mère en jetant 
un coup d’œil sur le chef-d'œuvre de l’ancien ouvrier 
charpentier, dont la présence sur la cheminée l’irritait 
toujours. 

— Certes, il ne tient pas de moi, qui ai l’horreur 
du changement, murmura Chanteau entre deux plaintes, 
allongé dans son fauteuil, où il achevait une crise. Mais 
toi non plus, ma bonne, tu n’es pas très calme. 

Elle haussa les épaules, comme pour dire que son 
activité, à elle, était soutenue et dirigée par la logique. 
Puis, elle reprit lentement : 

— Enfin, que voulez-vous? il faut lui écrire de faire 
à sa tête... Je le désirais dans la magistrature ; médecin, 
ce n’était déjà pas très propre ; et, le voilà apothicaire… 
Qu'il revienne et qu’il gagne beaucoup d’argent, ce sera 
toujours quelque chose. 

Au fond, c’était cette idée de l’argent qui la déci- 
dait. Son adoration pour son fils partait sur un nouveau 
rêve : elle le voyait très riche, propriétaire d’une maison 
à Caen, conseiller général, député peut-être. Chanteau 
n’avait pas d'opinion, se contentait de souffrir, en aban- 
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donnant à sa femme le soin supérieur des intérêts de 
la famille. Quant à Pauline, malgré sa surprise et sa désap- 
probation muette des continuels changements de son 
cousin, elle était d’avis qu’on le laissât revenir tenter 
sa grande affaire. 

— Au moins nous vivrons tous ensemble, dit-elle. 

— Et puis, pour ce que M. Lazare doit faire de bon 
à Paris! se permit d’ajouter Véronique. Vaut mieux qu'il 
se soigne un peu l’estomac chez nous. 

Mme Chanteau approuvait de la tête. Elle reprit la 
lettre qu’elle avait reçue le matin. 

— Attendez, il aborde le côté financier de Leon 
prise. | 
Alors, elle lut, elle commenta. Il fallait une OS 
taine de mille francs pour installer la petite usine. Lazare, 
à Paris, s’était retrouvé avec un de ses anciens camarades 
de Caen, le gros Boutigny, qui avait quitté le latin en 
quatrième, et qui maintenant plaçait des vins. Boutigny, 
très enthousiaste du projet, offrait trente mille francs : 
ce serait un excellent associé, un administrateur dont 
les facultés pratiques assureraient le succès matériel. 
Restaient trente mille francs à emprunter, car Lazare 
voulait avoir en main la moitié de la propriété. 

— Comme vous avez entendu, continua Mme Chanteau, 
il me prie de m'adresser en son nom à Thibaudier. 
L'idée est bonne, Thibaudier lui prêtera tout de suite 
l’argent… Justement, Louise est un peu souffrante, 
je compte l’aller chercher pour une semaine, de sorte 
que j’aurais l’occasion de parler à à son père. 

Les yeux de Pauline s’étaient troublés, un pincement 
convulsif avait aminci ses lèvres. Plantée debout, de 
l’autre côté de la table, en train d’essuyer une tasse à 
thé, Véronique la regardait. 

— J'aurais bien songé à autre chose, murmura la 
tante, mais comme dans l’industrie on court toujours 
des risques, je m'étais même promis de ne pas en parler. 

Et, se tournant vers la jeune fille : 

— Oui, ma chérie, ce serait que toi-même tu prê- 
tasses les trente mille francs à ton cousin... Jamais tu 
n’aurais fait un placement si avantageux, ton argent 
te rapporterait peut-être le vingt-cinq pour cent, car 
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ton cousin t’associerait à ses bénéfices ; et cela me fend 
le cœur de voir toute cette fortune aller dans la poche 
d’un autre... Seulement, je ne veux pas que tu hasardes 
tes sous. C’est un dépôt sacré, il est là-haut, et je te le 
rendrai intact. 

Pauline écoutait, plus pâle, en proie à une lutte inté- 
rieure. [Il y avait en elle une hérédité d’ avarice, l’amour 
_de Quenu et de Lisa pour la grosse monnaie de leur 
comptoir, toute une première éducation reçue autrefois 
dans la boutique de charcuterie, le respect de l’argent, 
la peur d’en manquer, un inconnu honteux, une vilenie 
secrète qui s’éveillait au fond de son bon cœur. Puis, 
sa tante lui avait tant montré le tiroir du secrétaire où 
dormait son héritage, que l’idée de le voir se fondre aux 
mains brouillonnes de son cousin, l’irritait presque. Et 
elle se taisait, ravagée par l’image de Louise apportant 
un gros sac d’argent au jeune homme. 

— Tu voudrais, que je ne voudrais pas, reprit 
Mme Chanteau, N'est-ce pas, mon ami, c’est un cas de 
conscience ? 

— Son argent est son argent, répondit Chanteau, 
qui jeta un cri en essayant de soulever sa jambe. Si les 
choses tournaient mal, on tomberait sur nous... Non, 
non! Thibaudier sera très heureux de prêter. 

Mais enfin Pauline retrouvait la voix, dans une explo- 
sion de son cœur. 

— Oh! ne me faites pas: cette peine, c’est moi qui 
dois prêter à Lazare! Est-ce qu’il n’est pas mon frère? 
Ce serait trop vilain, si je lui refusais cet argent. Pourquoi 
m’en avez-vous parlé? Je Donne-lui l’argent, ma tante ; 
donne-lui tout. 

L’effort qu'elle venait de faire, noya ses yeux de 
larmes ; et elle souriait, confuse d’avoir hésité, encore 
travaillée d’un regret dont elle était désespérée. Du reste, 
il lui fallut bataïller contre ses parents, qui s’entêtaient 
a prévoir les mauvais côtés de l’entreprise. En cette 
circonstance, ils se montrèrent d’une probité parfaite. 

— Allons, viens m’embrasser, finit par dire la tante, 
que les larmes gagnaient. Tu es une bonne petite fille. 
Lazare prendra ton argent, puisque tu te fâches. 

— Et moi, tu ne m’embrasses pas? demanda l’oncle. 
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On pleura, on se baisa autour de la table. Puis, 
pendant que Véronique servait le thé et que Pauline 
appelait Mathieu, qui aboyait dans la cour, Mme Chan- 
teau ajouta, en s’essuyant les yeux : 

— C’est une grande consolation, elle a le cœur sur 
la main. 

— Pardi! grogna la bonne, pour que l’autre ne donne 
rien, elle donnerait sa chemise. 

Ce fut huit jours plus tard, un samedi, que Lazare 
revint à Bonneville. Le docteur Cazenove, invité à 
dîner, devait amener le jeune homme dans son cabriolet. 
Venu le premier, l’abbé Horteur, qui diînait aussi, 
jouait aux dames avec Chanteau, allongé dans son fau- 
teuil de convalescent. L’attaque le tenait depuis trois 
mois, jamais encore il n’avait tant souffert ; et c'était 
le paradis maintenant, malgré les démangeaisons ter- 
ribles qui lui dévoraientiles pieds : la peau s’écaillait, 
l’œdème avait presque disparu. Comme Véronique 
faisait rôtir des pigeons, il levait le nez chaque fois que 
s’ouvrait la porte de la cuisine, repris de sa gourmandise 
incorrigible ; ce qui lui attirait les sages remontrances 
du curé. 

— Vous n’êtes pas à votre jeu, monsieur Chanteau.… 
Croyez-moi, vous devriez vous modérer, ce soir, à 
table. La succulence ne vaut rien, dans votre état. 

Louise était arrivée la veille. Lorsque Pauline entendit 
le cabriolet du docteur, toutes deux se précipitèrent dans la 
cour. Mais Lazare ne parut voir que sa cousine, stupéfait. 

— Comment, c’est Pauline? 

— Mais oui, c’est moi. 

— Ah! DAS Dieu! qu’as-tu donc mangé pour grandir 
comme Ça?... Te voilà bonne à marier, maintenant. 

Elle rougissait, riant d” aise, les yeux brûlant de plaisir, 
à le voir l’examiner ainsi. Il avait laissé une galopine, 
une écolière en sarrau de toile, et il était en face d’une 
grande jeune fille, à la poitrine et aux hanches coquette- 
ment serrées dans une robe printanière, blanche à fleurs 
roses. Pourtant, elle redevenait grave, elle le regardait 
à son tour et le trouvait vieilli : il semblait s’être courbé, 
son rire n’était plus jeune, un léger frisson nerveux 
courait sur sa face. 
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— Allons, continua-t-il, il va falloir te prendre au 
sérieux... Bonjour, mon associée. 

Pauline rougit plus fort, ce mot la comblait de bonheur. 
Son cousin, après l’avoir embrassée, pouvait embrasser 
Louise : elle n’était pas jalouse. 

Le dîner fut charmant. Chanteau, terrifié par les 
menaces du docteur, mangea sans excès. Mme Chanteau 
et le curé firent des projets superbes pour l’agrandisse- 
ment de Bonneville, lorsque la spéculation sur les algues 
aurait enrichi le pays. On ne se coucha qu’à onze heures. 
En haut, comme Lazare et Pauline se séparaient devant 
leurs chambres, le jeune homme, d’un ton de plaisanterie, 
demanda : 

— Alors, parce qu’on est grand, on ne se dit plus 
bonsoir ? 

— Mais si! cria-t-elle, en se jetant à son cou et en 
le baisant à pleine bouche, avec son ancienne impétuosité 
de gamine. 
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Deux jours plus tard, une grande marée découvrait 
les roches profondes. Dans le coup de passion qui empor- 
tait Lazare au début de chaque entreprise nouvelle, 
il ne voulut pas attendre davantage, il partit jambes 
nues, une veste de toile simplement jetée sur son costume 
de bain ; et Pauline était de l’enquête, en costume de 
bain elle aussi, chaussée de gros souliers, qu’elle réservait 
pour la pêche aux crevettes. 

Quand ils furent à un kilomètre des falaises, au milieu 
du champ des algues ruisselant encore du flot qui se 
retirait, l’enthousiasme du jeune homme éclata, comme 
s’il découvrait cette moisson immense d'herbes marines, 
qu’ils avaient cent fois traversée ensemble. 

— Regarde! regarde! criait-il. En voilà de la mar- 
chandise!.. Et on n’en fait rien, et il y en a ainsi jusqu’à 
plus de cent mètres de profondeur! 

Puis, il lui nommait les espèces, avec une pédan- 
terie joyeuse : les zostères, d’un vert tendre, pareilles 
à de fines chevelures, étalant à l’infini une succession 
de vastes pelouses ; les ulves aux feuilles de laïtue larges 
et minces, d’une transparence glauque ; les fucus dentelés, 
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les fucus vésiculeux, en si grand nombre, que leur végé- 
tation couvrait les roches, ainsi qu’une mousse haute ; 
et, à mesure qu'ils descendaient en suivant le flot, ils 
rencontraient des espèces de taille plus grande et d’aspect 
plus étrange, les laminaires, surtout le Baudrier de 
Neptune, cette ceinture de cuir verdâtre, aux bords 
frisés, qui semble taillée pour la poitrine d’un géant. 
— Hein? quelle richesse perdue! reprenait-il. Est- 
on bête! En Ecosse, ils sont au moins assez intelligents 
pour manger les ulves. Nous autres, nous faisons du crin 
végétal avec les zostères, et nous emballons le poisson 
avec les fucus. Le reste est du fumier, de qualité discu- 
table, qu’on abandonne aux paysans des côtes. Dire 
que la science en est encore à la méthode barbare d’en 
brûler quelque charretées, afin d’en tirer de la soude! 
Pauline, dans l’eau jusqu'aux genoux, était heureuse 
de cette fraîcheur salée. Du reste, les explications de 
son cousin l’intéressaient profondément. 
— Alors, demanda-t-elle, tu vas distiller tout ça? 
Le mot ‘‘ distiller ”” égaya beaucoup Lazare. 
.—— Oui, distiller, si tu veux. Mais c’est joliment 
compliqué, tu verras, ma chère... N'importe, retiens 
bien mes paroles : on a conquis la végétation terrestre, 
n'est-ce pas? les plantes, les arbres, ce dont nous nous 
servons, ce que nous mangeons ; eh bien! peut-être la 
conquête de la végétation marine nous enrichira-t-elle 
davantage encore, le jour où l’on se décidera à la tenter. 
Tous deux, cependant, enflammés de zèle, ramassaient 
des échantillons. Ils s’en chargèrent les bras, ils 
s’oublièrent si loin, qu’ils durent, pour revenir, se 
mouiller jusqu’aux épaules. Et les explications conti- 
nuaient, le jeune homme répétait des phrases de son 
maître Herbelin : la mer était un vaste réservoir de 
composés chimiques ; les algues travaillaient pour l’in- 
dustrie, en condensant, dans leurs tissus, les sels que les 
eaux où elles vivent contiennent en faible proportion, 
Aussi le problème consistait-il à extraire économique- 
ment de ces algues tous les composés utiles. Il parlait 
d’en prendre les cendres, la soude impure du commerce, 
puis de séparer et de livrer, à l’état de pureté parfaite, 
les bromures, les iodures de sodium et de potassium, 
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le sulfate de soude, d’autres sels de fer et de manganèse, 
de façon à ne laisser aucun déchet de la matière première. 
Ce qui l’enthousiasmait, c'était cet espoir de ne pas 
perdre un seul corps utile, grâce à la méthode du froid, 
trouvée par l’illustre Herbelin. Il y avait là une grosse 
fortune. 

. — Bon Dieu! comme vous voilà faits! cria Mme Chan- 
teau, lorsqu'ils rentrèrent. 

— Ne te fâches pas, répondit gaîment Lazare, en 
jetant son paquet d’algues au milieu de la terrasse. 
Tiens! nous te rapportons des pièces de cent sous. 

Le lendemain, la charrette d’un paysan de Verche- 
mont alla prendre toute une charge d’herbes marines, 
et les études commencèrent dans la grande chambre du 
second étage. Pauline obtint le grade de préparateur. 
Ce fut une rage pendant un mois, la chambre s’emplit 
rapidement de plantes sèches, de bocaux où nageaient 
des arborescences, d’instruments aux profils bizarres ; 
un microscope occupait un coin de la table, le piano 
disparaissait sous des chaudières et des cornues, l’armoire 
elle-même craquait d’ouvrages spéciaux, de collections 
sans cesse consultées. Du reste, les expériences tentées 
de la sorte en petit, avec des soins minutieux, donnèrent 
des résultats encourageants. La méthode du froid portait 
sur cette découverte que certains corps se cristallisent à 
de basses températures, différentes pour les divers corps ; 
et il ne s’agissait plus que d’obtenir et de maintenir 
les températures voulues : chaque corps se déposait 
successivement, se trouvait séparé des autres. Lazare 
brülait les algues dans une fosse, puis traitait par le froid 
la lessive des cendres, à l’aide d’un système réfrigérant, 
basé sur l’évaporation rapide de l’ammoniaque. Mais il 
fallait exécuter en grand cette manipulation, la porter 
du laboratoire dans l’industrie, en instal ant et en faisant 
fonctionner économiquement les appareils. 

Le jour où il eut dégagé des eaux mères jusqu ’a c'nq 
corps bien distincts, la chambre retentit de cris de triom- 
phe. Il y avait surtout une proportion surprenante de 
bromure de potassium. Ce remède à la mode allait se 
vendre comme du pain. Pauline, qui dansait autour de 
la table, reprise de sa gaminerie ancienne, descendit 
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l’escalier brusquement, tomba au milieu de la salle à 
manger, où son oncle lisait un journal, tandis que sa 
tante marquait des serviettes. 

._— Ah bien! cria-t-elle, vous pouvez être malades, 
nous vous en donnerons, du bromure! 

Mme Chanteau, qui souffrait depuis quelque temps 
de crises nerveuses, venait d’être mise au régime du 
bromure par le docteur Cazenove. Elle sourit, en disant : 

— En aurez-vous assez pour guérir tout le monde 
puisque tout le monde est détraqué maintenant ? 

La jeune fille, aux membres forts, et dont le visage 
joyeux éclatait de santé, ouvrit les bras comme pour 
jeter sa guérison aux quatre coins du ciel. 

— Oui, oui, nous allons en bourrer la terre... Fichue, 
leur grande névrose! | 

Après avoir visité la côte, discuté les emplacements, 
Lazare décida qu’il installerait son usine à la baie du 
Trésor. Toutes les conditions s’y trouvaient réunies : 
plage immense, comme dallée de roches plates, ce qui 
facilitait la récolte des algues ; charrois plus directs, 
par la route de Verchemont ; terrains à bon marché, 
matériaux sous la main, éloignement suffisant, sans être 
excessif. Et Pauline plaisantait sur le nom qu’ils avaient 
donné à la baie autrefois, pour l’or fin de son sable : 
ils ne croyaient pas si bien dire, un vrai ‘‘ trésor ?’ main- 
tenant, qu'ils allaient trouver dans la mer. Les débuts 
furent superbes, heureux achat de vingt mille mètres 
de lande déserte, autorisation préfectorale obtenue après 
un retard de deux mois seulement. Enfin, les ouvriers 
se mirent aux constructions. Boutigny était arrivé, 
un petit homme rouge d’une trentaine d’années, très 
commun, qui déplut beaucoup aux Chanteau. Il avait 
refusé d’habiter Bonneville, ayant découvert à Verche- 
mont, disait-il, une maison très commode ; et la froideur 
de la famille augmenta, lorsqu'elle apprit qu’il venait 
d’y installer une femme, quelque fille perdue, amenée 
sans doute d’un mauvais lieu de Paris. Lazare haussait 
les épaules, outré de ces idées de province ; elle était très 
gentille, cette femme, une blonde qui devait avoir du 
dévoûment, pour consentir à s’enterrer dans ce pays 
de loups ; d’ailleurs, il n’insista pas, à cause de Pauline. 
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Ce qu’on attendait de Boutigny, en somme, c'était 
une surveillance active, une organisation intelligente 
du travail. Or, il se montrait merveilleux, toujours 
debout, enflammé du génie de l’administration. Sous 
ses ordres, les murailles montaient à vue d’œil. 

Alors, pendant quatre mois, tant que les travaux 
durèrent pour la construction des bâtiments et l’instal- 
lation des appareils, l’usine du Trésor, comme on avait 
fini par l’appeler, devint un but de promenade quoti- 
dienne. Mme Chanteau n’accompagnait pas toujours 
les enfants, Lazare et Pauline reprirent leurs courses de 
jadis. Mathieu seul les suivait, vite fatigué, traînant 
ses grosses pattes et se couchant là-bas, la langue pen- 
dante, avec une respiration courte et pressée de soufflet 
de forge. Lui seul aussi se baignait encore, se jetait à la 
mer quand on lançait un bâton, qu’il avait l’intelligence 
de prendre contre la vague, pour ne pas avaler d’eau 
salée. À chaque visite, Lazare pressait les entrepreneurs ; 
tandis que Pauline risquait des réflexions pratiques, d’une 
grande justesse parfois. Il avait dû commander les appa- 
reils à Caen, sur des plans dessinés par lui, et des ouvriers 
étaient venus les monter. Boutigny commençait à témoi- 
gner des inquiétudes, en voyant les devis augmenter 
sans cesse. Pourquoi ne pas s’être contenté d’abord des 
salles strictement nécessaires, des machines indispen- 
sables? pourquoi ces bâtisses compliquées, ces appareils 
énormes, en vue d une exploitation qu’il aurait été plus 
sage d'élargir peu à peu, lorsqu'on se serait rendu un 
compte exact des conditions de la fabrication et de la 
vente? Lazare s’emportait. Il voyait mmense, il aurait 
volontiers donné aux hangars une façade monumentale ; 
dominant la mer, développant devant l’horizon sans 
borne la grandeur de son idée. Puis, la visite s’achevait 
au milieu d’une fièvre d’espoir : à quoi bon liarder, 
puisqu'on tenait la fortune? Et le retour était fort gai, 
on se souvenait de Mathieu qui s’attardait sans cesse. 
Pauline se cachait brusquement avec Lazare derrière 
un mur, tous les deux amusés comme des enfants, quand 
le chien, saisi de se voir seul, se croyant perdu, vaga- 
bondaiïit dans un effarement comique. 

Chaque soir, àla maison, lamême question les accueillait. 
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— Eh bien! ça marche-t-il, êtes-vous contents? 

Et a réponse était aussi toujours la même. 

— Oui, ou ..… Mais ils n’en finissent pas. 
. Ce furent des mois d’une intimité complète. Lazare 
témoignait à Pauline une affection vive, où il entrait 
de la reconnaissance, pour l’argent qu’elle avait mis dans 
son entreprise. Peu à peu, de nouveau, la femme dispa- 
raissait, il v vait près d elle comme en compagnie d’un 
garçon, d’un frère cadet, dont les qua tés le touchaient 
chaque jour davantage. Elle était si raisonnable, d’un si 
beau courage, d’une bonté si riante, qu’elle finissait par 
lui inspirer une estime inavouée, un sourd respect, 
contre equel il se défendait encore en la plaisantant. 
Tranquillement, elle lui avait conté ses lectures, l’effroi 
de sa tante à la vue des planches anatomiques ; et, 
un instant, il était resté surpris et plen de gêne, devant 
cette fille déjà savante, avec ses grands yeux candides. 
Ensuite, leurs rapports s’en trouvèrent resserrés, il prit 
l’habitude de parler de tout librement, dans leurs études 
communes, lorsqu'elle l’aidait : cela en par simpli- 
cité continue, usant du mot propre, comme s’il n’y en 
avait pas eu d’autre. Elle-même, sans paraître y mettre 
autre chose que le plaisir d? apprendre et de lui être utile, 
abordait toutes les questions. Mais elle l’amusait souvent, 
tant son instruct'on ava't de trous, tant i s’y trouvait un 
extraord naire mélange de connaissances qui se battaient : 
les idées de sous-ma'tresse de sa tante, le train du monde 
réduit à la pudeur des pens'onnats ; puis, les faits précis 
lus par elle dans les ouvrages de médecine, les vérités 
physio'osiques de l’homme et de la femme, éc airant 
la vie. Quand elle lâchait une naïveté, il riait si fort, 
qu’elle entrait en colère : au lieu de rire, est-ce qu’il 
n’aurait pas mieux fait de lui montrer son erreur? et, 
le plus souvent, la dispute se terminait ainsi par une 
lecon, il ess ALI instruire, en jeune chimiste supé- 
rieur aux convenances. Elle en savait trop pour ne pas 
savoir le reste. D'ailleurs, un travail lent s’opérait, 
elle lisait toujours, Ile coordonnait peu à peu ce qu’elle 
entendait, ce qu’elle vovait, respectueuse cependant 
pour Mme Chanteau, dont elle continuait à écouter d’une 
mine sérieuse les mensonges décents. C’était seulement 
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avec son cousin, dans la grande chambre, qu’elle deve- 
nait un garçon, un préparateur auquel à criait : 

— Dis donc, as-tu regardé cette Floridée?.. Elle n’a 
qu’un sexe. 

— Oui, oui, répondait-elle, des organes mâles en gros 
bouquets. 

Pourtant, un vague trouble montait en elle. Lorsque 
Lazare la bousculait parfois fraternellement, elle restait 
quelques secondes étouffée, le cœur battant à grands 
coups. La femme, qu'ils oubliaient tous deux, se réveillait 
dans sa chair, avec la poussée même de son sang. Un jour, 
comme il se tournait, il la heurta du coude. Elle jeta un 
cri, elle porta les mains à sa gorge. Quoi donc? il lui avait 
fait du mal? mais il l’avait à peine touchée! et, d’un 
geste naturel, il voulut écarter son fichu, pour voir. 
Elle s’était reculée, ils demeurèrent face à face, confus, 
souriant d’un air contraint. Un autre jour, au courant 
d’une expérience, elle refusa de tremper ses mains dans 
l’eau froide. Lui, s’étonnait, s’irritait : pourquoi? 
quel drôle de caprice! si elle ne l’aidait pas, elle ferait 
mieux de descendre. Puis, la voyant rougir, il comprit, 
il la regarda d’un visage béant. Alors, cette gamine, 
ce frère cadet était décidément une femme? on re pouvait 
l’effleurer sans qu’elle jetât une plainte, on ne devait 
seulement pas compter sur elle à toutes les époques du 
mois. À chaque fait nouveau, c'était une surprise, 
comme une découverte imprévue qui les embarrassait et 
les émotionnait l’un et l’autre, dans leur camaraderie 
de garçons. Lazare semblait n’en éprouver que de 
l’ennui, ça n’allait plus être possible de travailler en- 
semble, puisqu'elle n’était pas un homme et qu’un 
rien la dérangeait. Quant à Pauline, elle en gardait une 
sorte de malaise, une anxiété où grandissait un charme 
délicieux. 

Dès ce moment, chez la jeune fille, se développèrent 
des sensations dont elle ne parlait à personne. Elle ne 
mentait pas, elle se taisait simplement, par une fierté 
inquiète, par une honte aussi. Plusieurs fois, elle se crut 
souffrante, sur le point de faire une maladie grave, 
car elle se couchaiït fiévreuse, brûlée d’insomnie, emportée 
tout entière dans le tumulte sourd de l’inconnu qui 
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l’envahissait ; puis, un jour, elle était seulement brisée, 
elle ne se plaignait même pas devant sa tante. C’étaient 
encore des chaleurs brusques, une excitation nerveuse, et 
des pensées inattendues, qui la révoltaient ensuite, et 
surtout des rêves dont elle sortait fâchée contre elle. 
Ses lectures, cette anatomie, cette physiologie épelées 
passionnément, lui avaient laissé une telle virginité de 
corps, qu'elle retombaït dans des stupeurs d’enfant, 
à chaque phénomène. Puis, la réflexion la calmait : elle 
n’était pas à part, elle devait s’attendre à voir se dérouler 
en elle-même, cette mécanique de la vie, faite pour les 
autres. Après le dîner, un soir, elle discuta la bêtise des 
rêves : était-ce irritant, d’être sur le dos, sans défense, 
en proie aux imaginations baroques? et ce qui l’exaspé- 
rait, paraissait être la mort de la volonté dans le sommeil, 
l’abandon complet de sa personne. Son cousin, avec 
ses théories pessimistes, attaquait aussi les rêves, comme 
troublant le parfait bonheur du néant ; tandis que son 
oncle distinguait, aimaït les songes agréables, abominait 
les cauchemars de la fièvre. Mais elle s’acharnait si fort, 
que Mme Chanteau, surprise, la questionna sur ce qu’elle 
voyait, la nuit. Alors, elle balbutia : rien, des absurdités, 
des choses trop vagues pour en garder le souvenir. 
Et elle ne mentait toujours pas, ses rêves se passaient 
dans un demi-jour, des apparences la frôlaient, son sexe 
de femme s’éveillait à la vie charnelle, sans que jamais 
une image nette précisât la sensation. Elle ne voyait per- 
sonne, elle pouvait croire à une caresse du vent de mer, 
qui, l’été, entrait par la fenêtre ouverte. 

Cependant, la grande affection de Pauline pour Lazare 
semblait être chaque jour plus ardente ; et ce n’était 
pas seulement, dans leur camaraderie fraternelle de sept 
années, l’éveil instinctif de la femme, elle avat aussi 
le besoin de se dévouer, une illusion le lui montrait comme 
le plus intelligent et le plus fort. Lentement, cette fra- 
ternité devenait de l’amour, avec les bégayements 
exquis de la passion naissante, des rires aux frissons 
sonores, des contacts furtifs et appuyés, tout le départ 
enchanté pour le pays des nobles tendresses, sous le coup 
de fouet de l’instinct génésique. Lui, protégé par ses 
débordements du quartier latin, n’ayant plus de curio- 
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sités à perdre, continuait à voir en elle une sœur, que 
son désir n'’effleurait pas. Elle, au contraire, vierge 
encore, dans cette solitude où elle ne trouvait que lui, 
l’adoraït peu à peu et se donnait entière. Quand ils étaient 
ensemble, du matin au soir, elle semblait vivre de sa pré- 
sence, les yeux cherchant les siens, empressée à le servir. 
Vers ce temps, M€ Chanteau s’étonna de la piété de 
Pauline. Deux fois, elle la vit se confesser. Puis, brusque- 
ment, la jeune fille parut en froid avec l’abbé Horteur ; 
elle. refusa même d'aller à la messe pendant trois 
dimanches, et n’y retourna que pour ne point chagriner 
sa tante. Du reste, elle ne s’expliquait pas, elle avait dû 
être blessée par les questions et les commentaires de 
Pabbé, dont la langue était lourde. Et ce fut alors, avec 
son flair de mère passionnée, que Mme Chanteau devina 
l’amour croissant de Pauline. Elle se tut pourtant, 
n’en parla même pas à son mari. Cette aventure fatale la 
surprenait, car jusque-là une tendresse possible, peut- 
être un mariage, n’était pas entré dans ses plans. Comme 
Lazare, elle avait continué à traiter sa pupille en gamine ; 
et elle voulait réfléchir, elle se promit de les surveiller, n’en 
fit rien, peu soucieuse au fond de ce qui n’était pas le 
plaisir de son fils. 

Les chaudes journées d’août étaient venues, le 
jeune homme décida un soir qu’on se baigneraït le len- 
demain, en allant à l’usine. Travaillée par ses idées de 
convenances, la mère les accompagna, malgré le terrible 
soleil de trois heures. Elle s’assit près de Mathieu sur 
les galets brûlants, elle s’abrita de son ombrelle, sous 
laquelle le chien tâchait d’allonger sa tête. 

— Eh bien! où va-t-elle donc? demanda Lazare, en 
voyant Pauline disparaître à demi derrière une roche. 

— Elle va se déshabiller, parbleu! dit Mme Chanteau. 
Tourne-toi, tu la gênes, ce n’est pas convenable. 

Il demeura très étonné, regarda encore du côté de la 
roche, où flottait un coin blanc de chemise, puis ramena 
les yeux sur sa mère, en se décidant à tourner le dos. 
Pourtant, il se déshabilla rapidement lui-même, sans 
rien ajouter. 

— YŸ sommes-nous? cria-t-il enfin. En voilà des 
affaires! Est-ce que tu mets ta robe couleur du temps? 
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Légèrement, Pauline accourait, riant d’un rire trop 
gai, où l’on sentait un peu d’embarras. Depuis le retour 
de son cousin, ils ne s’étaient pas baignés ensemble. Elle 
avait un costume de grande nageuse, fait d’une seule 
pièce, serré à la taille par une ceinture et découvrant les 
hanches. Les reins souples, la gorge haute, ele ressem- 
blait, amincie de la sorte, à un marbre florentin. Ses 
jambes et ses bras nus, ses petits pieds nus chaussés de 
sandales, gardaient une blancheur d’enfant. 

— Hein? reprit Lazare, allons-nous jusqu’aux Pico- 
chets ? 

— C’est ça, jusqu’aux Picochets, répondit-elle. 

Mme Chanteau criait : 

— Ne vous éloignez pas... Vous me faites toujours 
des peurs! 

Mais ils s’étaient déjà mis à l’eau. Les Picochets 
un groupe de rochers dont quelques-uns restaient décou- 
verts à marée haute, se trouvaient éloignés d’un kilo- 
mètre environ. Et ils nageaient tous deux côte à côte, 
sans hâte, comme deux amis partis pour une promenade, 
sur un beau chemin tout droit. D'abord, Mathieu les 
avait suivis ; puis, les voyant aller toujours, il était 
revenu se secouer et éclabousser Mme Chanteau. Les 
exploits inutiles répugnaient à sa paresse. 

— Tu es sage, toi, disait la vieille dame. Est-il Dieu 
permis de risquer sa vie de la sorte! 

Elle distinguait à peine les têtes de Lazare et de Pau- 
line, pareilles à des touffes de varech, errantes au ras des 
vagues. La mer avait une houle assez forte, ils avan- 
çaient balancés par de molles ondulations, ils causaient 
tranquillement, occupés des algues qui passaient sous 
eux, dans la transparence de l’eau. Pauline, fatiguée, fit 
la planche, le visage en plein ciel, perdue au fond de tout 
ce bleu. Cette mer qui la berçait, était restée sa grande 
amie. Elle en aimait l’haleine âpre, le flot glacé et chaste, 
elle s’abandonnait à elle, heureuse d’en sentir le ruisselle- 
ment immense contre sa chair, goûtant la joie de cet exer- 
cice violent, qui rég ait les battements de son cœur. 

Mais elle eut une légère exclamation. Son cousin, 
inquiet, la questionna. 

— Quoi donc? 
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.— Je crois que mon AU RER a FAR … J'ai trop 
raidi le bras gauche. 

Et tous deux plaisantèrent. Elle s’était remise à 
nager doucement, elle riait d’un rire gêné, en constatant 
le désastre : c’était la couture de l’épaulette qui avait 
cédé, toute l’é épaule et le sein se trouvaient à découvert. 
Le jeune homme, très gai, lui disait de fouiller ses poches, 
pour voir si elle n'aurait pas sur elle des épingles. Cepen- 
dant, ils arrivaient aux Picochets, il monta sur une 
roche, comme ils en avaient l’habitude, afin de reprendre 
haleine, avant de retourner à terre. Elle, autour de 
l’écueil, nageait toujours. 

— Tu ne montes pas? 

— Non, je suis bien. 


Il crut à un caprice, il se RP Était-ce sn 
les forces pouvaient lui manquer au retour, si elle ne se 
reposait pas un instant. Mais elle s’entêtait, ne répon- 
dant même plus, filant à petit bruit avec stars jus- 
qu’au menton, enfonçant la blancheur nue de son épaule, 
vague et laiteuse comme la nacre d’un coquillage. La 
roche était creusée, vers la pleine mer, d’une sorte de 
grotte, où jadis ils jouaient aux Robinsons, en face de 
l'horizon vide. De l’autre côté, sur la plage, Mme Chan- 
teau faisait la tache noire et perdue d’un insecte. 


— Sacré caractère, va! finit par crier Lazare en se 
rejetant à l’eau. Si tu bois un coup, je te le laisse boire, 
parole d’honneur! 

Lentement, ils repartirent. Ils se boudaient, ils ne se 
parlaient plus. Comme il l’entendait s’essouffler, il lui 
dit de faire au moins la planche. Elle ne parut pas 
entendre. La déchirure augmentaiït : au moindre mou- 
vement pour se retourner, sa gorge aurait jailli à fleur 
d’eau, ainsi qu’une floraison des algues profondes. Alors, 
il comprit sans doute ; et, voyant sa fatigue, sentant 
qu’elle n’arriverait jamais à la plage, il s’approcha réso- 
Jûment pour la soutenir. Elle voulut se débattre, conti- 
nuer seule ; puis, elle dut s’abandonner. Ce fut serrés 
étroitement, elle en travers de lui, qu’ils abordèrent. 

Epouvantée, Mme Chanteau était accourue, tandis 
que Mathieu hurlait, dans les vagues jusqu’au ventre. 


78 | _ EMILE ZOLA 


— Mon Dieu! quelle imprudence!... Je le disais bien 
que vous alliez trop loin ! 

Pauline s’était évanouie. Lazare la porta comme une 
enfant sur le sable ; et elle demeurait contre sa poitrine, 
à demi nue maintenant, tous deux ruisselant d’eau amère. 
Aussitôt, elle soupira, ouvrit les yeux. Quand elle 
reconnut le jeune homme, elle éclata en gros sanglots, 
elle l’étouffa dans une étreinte nerveuse, en lui baisant 
la face à pleines lèvres, au hasard. C’était comme 
inconscient, l’élan libre de l’amour, qui sortait de ce 
danger de mort. 

— Oh! que tu es bon! Lazare, oh! que je t’aime! 

Il resta tout secoué de l’emportement de ce baiser. 
Lorsque Mme Chanteau la rhabilla, il s’écarta de lui- 
même. La rentrée à Bonneville fut douce et pénible, 
l’un et l’autre semblaient brisés de fatigue. Entre eux, 
la mère marchait, en réfléchissant que l’heure était venue 
de prendre un parti. 

D’autres inquiétudes agitèrent la famille. L’usine 
du Trésor était bâtie, on essayait depuis huit jours les 
appareils, qui donnaient des résultats déplorables. Lazare 
dut s’avouer qu’il avait mal combiné certaines pièces. 
Il se rendit à Paris, pour consulter son maître Herbelin, 
et il revint désespéré : tout devait être refait, le grand 
chimiste avait déjà perfectionné sa méthode, ce qui modi- 
fiait absolument les appareils. Cependant, les soixante 
mille francs étaient mangés, Boutigny refusait de mettre 
un sou de plus ; du matin au soir, il parlait amèrement des 
gaspillages, avec la ténacité insupportable de l’homme 
pratique qui triomphe. Lazare avait des envies de le 
battre. Il aurait peut-être tout planté là, sans l’angoisse 
qu'il éprouvait, à l’idée de laisser dans ce gouffre les trente 
mille francs de Pauline. Son honnêteté, sa fierté se révol- 
taient : c’était impossible, il devait trouver de l’argent, 
on ne pouvait abandonner ainsi une affaire qui rendrait 
plus tard des millions. 

— Tiens-toi tranquille, répétait sa mère, lorsqu'elle 
le voyait malade d’incertitude. Nous n’en sommes pas 
encore à ne savoir où prendre quelques billets de mille 
francs. 

Mme Chanteau mürissait un projet. Après l’avoir 
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surprise, l’idée d’un mariage entre Lazare et Pauline lui 
semblait convenable. Il n’y avait, en somme, que neuf 
années entre eux, différence acceptée tous les jours. Cela 
n’arrangeait-il pas les choses? Lazare désormais travaille- 
rait pour sa femme, il ne se tourmenterait plus de sa 
dette, il emprunterait même à Pauine la somme dont 
il avait besoin. Au fond de Mme Chanteau, confusément, 
s’agitait bien un scrupule, la crainte d’une catastrophe 
finale, la ruine de leur pupille. Seulement, elle écartait 
Nice dénoûment impossible : est-ce que Lazare n’avait pas 
du génie? Il enrichirait Pauline, c’était celle-ci qui faisait 
une bonne affaire. Son fils avait Dear être pauvre, il valait 
une fortune, si elle le donnait. 
. Le mariage fut décidé très simplement. Un matin, la 
mère interrogea dans sa chambre la jeune fille, qui, tout 
de suite, vida son cœur avec une tranquillité souriante. 
Puis, elle lui fit prétexter un peu de fatigue ; et, l’après- 
midi, elle accompagna seule son fils à l’usine. Lorsque, 
au retour, elle lui expliqua longuement son projet, l’amour 
de la petite cousine, la convenance d’un pareil mariage, les 
avantages que chacun en tirerait, il parut stupéfait 
d’abord. Jamais il n’avait songé à cela, quel âge avait 
donc l’enfant? Ensuite, il demeura tout ému. Certes, il 
J’aimait bien aussi, il ferait ce qu’on voudrait. 

Quand ils rentrèrent, Pauline achevait de mettre la 
table, pour s’occuper ; tandis que son oncle, un journal 
tombé sur les genoux, regardait Minouche qui se léchait 
délicatement le ventre. 

— Eh bien! quoi donc? on se marie, dit Lazare en 
cachant son émotion sous une gaîté bruyante. 

Elle était restée une assiette à la main, très rouge, la 
voix coupée. 

— Qui se marie? démanda l'oncle, comme éveillé en 
sursaut. 

Sa femme l’avait prévenu le matin ; mais l’air gour- 
mant dont la chatte promenait la lineue sur son poil, 
l’absorbait. Pourtant, il se souvint aussitôt. 

— Ah! oui, cria-t-il. 

Et il regarda les jeunes gens d’un œil malin, la bouche 
tordue par un élancement douloureux au pied droit. 
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Pauline, doucement, avait reposé l’ assiette. Elle finit par 
répondre à à Lazare : 

— Si tu veux, toi, moi je veux bien. 

—— Allons, c’est fait, embrassez-vous, conclut 
Mme Chanteau, en train d’accrocher son chapeau de 
paille. 

La jeune fille s’avança la première, les mains tendues. 
Lui, riant toujours, les PE dans les siennes ; et il la 
plaisantait. 

— Tu as donc lâché ta poupée? … Voilà pourquoi tu 
devenais si cachotière, qu’on ne pouvait seulement plus 
te voir, quand tu te lavais le bout des doigts! Et 
c’est ce pauvre Lazare que tu as choisi pour victime? 

— Oh! ma tante, fais-le taire, ou je me sauve! mur- 
mura-t-elle, confuse, en essayant de se dégager. 

Peu à peu, il l’attirait, il jouait encore comme à l’époque 
de leur camaraderie d’écoliers ; et, brusquement, elle 
lui planta sur la joue un baiser retentissant, qu’il lui 
rendit au petit bonheur, dans une oreille. Puis, une pen- 
sée inavouée parut l’assombrir, il ajouta d’une voix 
triste : 

— Un drôle de marché que tu fais là, ma pauvre 
enfant! Si tu savais comme je suis vieux, au fond! 
Enfin, puisque tu veux bien de moi! 

Le diner fut tumultueux. Ils parlaient tous ensemble, 
ils faisaient des projets d’avenir, comme s'ils se trou- 
vaient réunis pour la première fois. Véronique, qui était 
entrée au beau milieu des accordaïlles, fermait à la volée 
la porte de la cuisine, sans desserrer les lèvres. Au dessert, 
on aborda enfin les questions sérieuses. La mère expliqua 
que le mariage ne pouvait avoir lieu avant deux ans : 
elle voulait attendre l° âge légal d’émancipation, elle 
n’entendait pas être accusée d’avoir opéré, à l’aide de 
son fils, une pression sur une enfant trop jeune. Ce délai 
de deux ans consterna Pauline ; mais l’honnêteté de sa 
tante la touchait beaucoup, elle se leva pour l’embrasser. 
On fixa une date, les jeunes gens patienteraient, et en 
patientant ils gagneraient les premiers écus des millions 
futurs. La question d’argent se trouva ainsi traitée 
d’enthousiasme. | 

— Prends dans le tiroir, ma tante, répétait la jeune 


LA JOIE DE VIVRE | 81 


fille. Tout ce qu’il voudra, pardi! C’est à lui autant qu’à 
moi, maintenant. 

Mme Chanteau se récriait. 

. — Non, non, il n’en sortira pas un sou inutile... Tu 
sais qu’on peut avoir confiance, on me couperait plutôt 
la main... Vous avez besoin de dix mille francs là-bas : 
je vous donne dix mille francs, et je referme à double 
tour. C’est sacré. 

— Avec dix mille francs, dit Lazare, je suis certain 
du succès... Les grosses dépenses sont faites, ce serait 
un crime que de se décourager. Vous verrez, vous verrez. 
Et, toi, chérie, je veux t’habiller d’une robe d’or, comme 
une re ne, le jour de notre mariage. 

La joie fut encore augmentée par l’arrivée imprévue 
du docteur Cazenove. Il venait de panser un pêcheur, 
qui s'était écrasé les doigts sous un bateau ; et on le 
retint, on le força à boire une tasse de thé. La grande nou- 
velle ne parut pas le surprendre. Seulement, lorsqu'il 
entendit les Chanteau s’exalter sur l’exploitation des 
algues, il regarda Paul ne d’un air inquiet, il murmura. 

— Sans doute, l’idée est ingénieuse, on peut faire 
un essai. Mais avoir des rentes, c’est encore plus solide. 
A votre place, je voudrais être tout de suite heureux, 
dans mon petit coin. 

Il s’interrompit, en voyant une ombre pâlir les yeux de 
la jeune file. La vive affection qu’il éprouvait pour ele, 
lui fit reprendre, contre sa pensée : 

— Oh! l’argent a du bon, gagnez-en beaucoup... 
Et, vous savez, je danserai à votre noce. Oui, je danserai 
le zambuco des Cara bes, que vous ne connaissez pas, je 
parie... Tenez! les deux mains en moulin à vent, avec des 
claques sur les cuisses, et en rond autour du prisonnier, 
quand il est cuit et que les femmes le découpent. 

Les mois recommencèrent à couler. Maintenant, Pau- 
line avait retrouvé son calme souriant, seule l’incertitude 
pesait à sa nature franche. L’aveu de son amour, la 
date fixée pour le mariage, semblaient avoir apaisé jus- 
qu’aux troubles de sa chair : ; et elle acceptait sans fièvre 
la floraison de la vie, ce lent épanouissement de son corps, 
cette poussée rouge de son sang, qui l’avaient un instant 
tourmentée le jour et violentée la nuit. N’était-ce point 
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la loi commune? il fallait grandir pour aimer. Du reste, 
ses rapports avec Lazare ne changeaient guère, tous deux 
continuaient leur existence de travaux communs : lui 
sans cesse affairé, prévenu contre un coup de désir par 
ses aventures d'hôtels garnis, elle si simple, si droite dans 
sa tranquillité de fille savante et vierge, qu’elle était 
comme protégée par une double armure. Parfois, cepen- 
dant, au milieu de la grande chambre encombrée, ils se 
prenaient les mains, ils riaient d’un air tendre. C’était un 
traité de Phycologie qu'ils feuilletaient ensemble et qui 
rapprochait leurs chevelures ; ou bien, en examinant un 
flacon pourpré de brome, un échantillon violâtre d’iode, 
ils s’appuyaient un instant l’un à l’autre ; ou encore, 
elle se penchaïit près de lui, au-dessus des instruments 
qui encombraient la table et le piano, elle l’appelait 
pour qu’il la soulevât jusqu’à la plus haute planche de 
l’armoire. Mais il n’y avait, dans ces contacts de chaque 
heure, que la caresse permise échangée sous des yeux de 
grands-parents, une bonne amitié chauffée à peine d’une 
pointe de joie sensuelle, entre cousin et cousine qui 
doivent s’épouser un jour. Ainsi que le disait Mme Chan- 
teau, ils étaient vraiment raisonnables. Lorsque Louise 
venait et qu’elle se mettait entre eux, avec ses jolies mines 
de fille coquette, Pauline ne paraissait même plus jalouse. 

Toute une année passa de la sorte. L’usine fonctionnait 
à présent, et peut-être furent-ils gardés surtout par les 
tracas qu’elle leur causait. Après une réinstallation diff- 
cile des appareils, les premiers résultats semblèrent excel- 
lents ; sans doute, le rendement était médiocre ; mais, en 
perfectionnant la méthode, en redoublant de soins et 
d’activité, on devait arriver à une production énorme. 
Boutigny avait créé déjà de larges débouchés, trop larges 
même. La fortune leur parut certaine. Et, dès lors, cet. 
espoir les entêta, ils réagirent contre les avertissements de 
ruine, l’usine devint un gouffre, où ils jetaient l’argent à 
poignées, toujours persuadés qu’ils le retrouveraient 
en un lingot d’or, au fond. Chaque sacrifice nouveau les 
enrageait davantage. 

Mme Chanteau, les premières fois, ne prenait pas une 
somme, dans 1 tiroir du secrétaire, sans en avertir 
Pauline. 
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— Petite, il y a des paiements à faire samedi, il vous 
manque trois mille francs... Veux-tu monter avec moi, 
pour choisir le titre que nous allons vendre? 

— Mais tu peux bien le choisir toute dr ne 
la jeune fille. 

— Non, tu sais que je ne fais rien sans toi. C’est ton 
argent. | 

Puis, Mme Chanteau se relâcha de cette rigidité. Un soir, 
Lazare lui avoua une dette qu’il avait cachée à Pauline : 
cinq mille francs de tuyaux de cuivre, qu’on n’avait pas 
même utilisés. Et, comme la mère venait justement de 
visiter le tiroir avec la jeune fille, elle y retourna seule, 
elle prit les cinq mille francs, devant le désespoir de son 
fils, en se promettant de les remettre, au premier gain. 
Mais, à partir de ce jour, la brèche était ouverte, elle 
s’accoutuma, puisa sans compter. D'ailleurs, elle finissait 
par trouver blessante, à son âge, cette continuelle sujé- 
tion au bon plaisir d’une gamine ; et elle en gardaït une 
rancune. On le lui rendrait, son argent ; s’il lui apparte- 
nait, ce n’était pas une raison suflisante pour ne plus se 
permettre un geste, avant de lui en avoir demandé la 
permission. Dès qu’elle eut fait un trou dans le tiroir, elle 
n’exigea plus d’être accompagnée. Pauline en éprouva un 
soulagement ; car, malgré son bon cœur, les visites au 
secrétaire lui étaient pénibles : sa raison l’avertissait 
d’une catastrophe, l’économie prudente de sa mère se 
révoltait en elle. D’abord, elle s’étonna du silence de 
Mme Chanteau, elle sentait bien que l’argent filait tout 
de même, et qu’on se passait d’elle, simplement. Ensuite, 
elle préféra cela. Au moins, elle n’avait pas le désagré- 
ment de voir, chaque fois, le tas des papiers diminuer. 
Il n’y eut désormais, entre elles deux, qu’un échange 
rapide de regards, à certaines heures : le regard fixe et 
inquiet de la nièce, quand elle devinait un nouvel 
emprunt ; le regard vacillant de la tante, irritée d’avoir à 
tourner la tête. C’était comme un ferment de haine qui 
germait. 

Malheureusement, cette année-là, Davoine fut déclaré 
en faillite. Ce désastre était prévu, les Chanteau n’en 
reçurent pas moins un coup terrible. Ils restaient avec 
leurs trois mille francs de rente. Tout ce qu'ils purent 
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tirer de la débâcle, une douzaine de mille francs, fut aussi- 
tôt placé et leur compléta, en tout, trois cents francs par 
mois. Aussi Mme Chanteau, dès la seconde quinzaine, 
dut-elle prendre cinquante francs sur l’argent de Pau- 
line : le boucher de Verchemont attendait avec sa note, 
on ne pouvait le renvoyer. Puis, ce furent cent francs 
pour l’achat d’une lessiveuse, jusqu’à des dix francs de 
pommes de terre et des cinquante sous de poisson. Elle 
en était arrivée à entretenir Lazare et l’usine, par petites 
sommes honteuses, au jour le jour ; et elle tomba plus 
bas, aux centimes du ménage, aux trous de la dette 
bouchés misérablement. Vers les fins de mois surtout, on 
la voyait sans cesse disparaître d’un pas discret et revenir 
presque aussitôt, la main dans sa poche, d’où elle se déci- 
dait à sortir, pour une facture, des sous un à un. L’habi- 
tude se trouvait prise, elle achevait de vivre sur le tiroir 
du secrétaire, emportée, ne résistant plus. Pourtant, dans 
l’obsession qui la ramenait toujours là, le meuble, 
lorsqu’elle baissait le tablier, jetait un léger cri, dont elle 
restait énervée. Quel vieux bahut! dire qu’elle n’avait 
jamais pu s’acheter un bureau propre! Ce secrétaire véné- 
rable, qui, bourré d’une fortune, avait d’abord donné à 
la maison un air de gaîté et de richesse, la ravageait 
aujourd’hui, était comme la boîte empoisonnée de tous 
les fléaux, lâchant le malheur par ses fentes. 

Un soir, Pauline rentra de la cour, en criant : 

— Le boulanger! On lui doit trois jours, deux 
francs quatre-vingt-cinq. 

Mme Chanteau se fouilla. 

— Il faut que je monte, murmura-t-elle. 

— Reste donc, reprit la jeune fille étourdîiment, je 
vais monter, moi... Où est ta monnaie? 

— Non, non, tu ne trouverais pas... C’est quelque 
part. 

La tante balbutiait, et toutes deux échangèrent le 
muet regard qui les faisait pâlir. Il y eut une hésitation 
pénible, puis Mme Chanteau monta, toute froide d’une 
rage contenue, ayant la sensation nette que sa pupille 
savait où elle allait prendre les deux francs quatre-vingt- 
cinq. Aussi pourquoi lui avait-elle si souvent montré 
l’argent dormant dans le tiroir? Son ancienne probité 
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bavarde l’exaspérait, cette petite devait la suivre en 
imagination, la voir ouvrir, fouiller, refermer. Quand elle 
fut redescendue et qu’elle eut payé le boulanger, sa colère 
éclata contre la jeune fille. 

— Eh bien! ta robe est propre, d’où viens-tu?.… 
Hein? tu as tiré de l’eau pour le potager. Laisse donc 
Véronique faire sa besogne. Ma parole! tu te salis exprès, 
tu n’as pas l’air de savoir ce que ça coûte... Ta pension 
n’est pas si grosse, je ne peux plus joindre les deux bouts. 

Et elle continua. Pauline, qui avait d’abord tâché de se 
défendre, l’écoutait maintenant sans une parole, le cœur 
gros. Depuis quelque temps, sa tante l’aimait de moins 
en moins, elle le sentait bien. Lorsqu'elle se retrouva seule 
avec Véronique, elle pleura ; et la bonne se mit à bous- 
culer ses casseroles, comme pour éviter de prendre parti. 
Elle grondait toujours contre la jeune fille ; mais il y 
avait à présent, dans sa rudesse, des réveils de justice. 

L’hiver arriva, Lazare perdit courage. Une fois encore, 
sa passion avait tourné, l’usine le répugnait et l’épou- 
vantait. En novembre, la peur le saisit, devant un nou- 
vel embarras d’argent. Il en avait surmonté d’autres, 
celui-là le laissa tremblant, désespérant de tout, 
accusant la science. Son idée d’exploitation était stupide, 
on aurait beau perfectionner les méthodes, on n’arrache- 
rait jamais à la nature ce qu’elle ne voudrait pas donner ; 
et il écrasait son maître lui-même, l’illustre Herbelin, 
qui, ayant eu l’obligeance de se détourner d’un voyage, 
afin de visiter l’usine, était demeuré plein de gêne devant 
les appareils, trop agrandis peut-être, disait-il, pour 
fonctionner avec la régularité des petits appareils de 
son cabinet. En somme, l’expérience semblait faite, la 
vérité était que, dans ces réactions du froid, on n’avait 
pas encore trouvé le moyen de maintenir au degré voulu 
les basses températures, nécessaires à la cristallisation des 
corps. Lazare tirait bien des algues une certaine quantité 
de bromure de potassium ; mais, comme il n’arrivait 
point ensuite à isoler suffisamment les quatre ou cinq 
autres corps qu'il lui fallait jeter aux déchets, l’exploita- 
tion devenait un désastre. Il en était malade, il se déc'a- 
rait vaincu. Le soir où Mme Chanteau et Pauline le sup- 
plièrent de se calmer, de tenter un suprême effort, il y 
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eut une scène douloureuse, des mots blessants, des larmes, 
des portes jetées avec une violence telle, que Chanteau 
effaré sautait dans son fauteuil. 

— Vous me tuerez! cria le jeune homme en s enfees 
mant à double tour, bouleversé par un désespoir d’enfant. 
. Au déjeuner, le lendemain. il apporta une feuille de 
papier couverte de chiffres. On avait déjà mangé près 
de cent mille francs, sur les cent quatre-vingt mille 
francs de Pauline. Etait-ce raisonnable de continuer? 
Tout y passerait ; et sa peur de la veille le blêmissait de 
nouveau. D'ailleurs, sa mère à présent lui donnait raison ; : 
jamais elle ne l'avait contrarié, elle l’aimait jusqu’à la 
complicité de ses fautes. Seule, Pauline essaya de discuter 
encore. Le chiffre de cent mille francs venait de l’étour- 
dir. Comment! on en était là, il lui avait pris plus de la 
moitié de sa fortune! cent mille francs allaient être perdus, 
s’il refusait de lutter davantage! Mais elle parla vaine- 
ment, tandis que Véronique ôtait le couvert. Puis, pour 
ne pas éclater en reproches, elle monta s’enfermer dans 
sa chambre, désespérée. 

Derrière Ailes un silence s'était fait, la famille embar- 
rassée s’oubliait devant la table. 

.— Décidément, cette enfant est avare, c’est un ii 
défaut, dit enfin [à mère. Je n’ai pas envie que Lazare 
se tue de fatigues et de contrariétés. 

Le père hasarda d’une voix timide : 

— On ne m'avait pas parlé d’une pareille somme... 
Cent mille francs, mon Dieu! c’est terrible. 

— Eh bien! quoi, cent mille francs? interrompit- -ellé 
de sa voix brève, on les lui rendra. Si notre fils l’épouse, 
il est bien Ho tie à gagner cent MNATEA francs. 

Tout de suite, on s’occupa de liquider l’affaire. C'était 
Boutigny qui avait terrifié Lazare, en lui présentant un 
relevé de situation désastreux. La dette montait à près 
de vingt mille francs. Quand il vit son associé décidé à 
se retirer, il déclara d’abord qu’il partait lui-même se 
fixer en Algérie, où l’attendait une position superbe. 
Puis, il voulut bien reprendre l’usine ; mais il semblait 
y apporter une telle répugnance, il compliqua tellement 
les comptes, qu’il finit par avoir les terrains, les construc- 
tions, les appareils, pour les vingt mille francs de dettes ; 
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et Lazare, au dernier moment, dut considérer comme 
une victoire, de lui tirer cinq mille francs de billets, 
payables de trois mois en trois mois. Le lendemain, Bou- 
tigny revendait le cuivre des appareils, aménageait les 
bâtiments pour la fabrication en grand de la soude de 
commerce, sans aucune recherche scientifique, en plein 
dans la routine des méthodes connues. | 

Pauline, honteuse de son premier mouvement de fille 
économe et prudente, était redevenue très gaie, très 
bonne, comme si elle avait eu une faute à se faire par- 
donner. Aussi, lorsque Lazare apporta les cinq mille 
francs de billets, Mme Chanteau triompha-t-elle. Il 
fallut que la jeune fille montât les mettre dans le tiroir. 

-.— C’est toujours cinq mille francs de rattrapés, ma 
chère... Ils sont à toi, les voici. Mon fils n’a pas même 
voulu en garder un, pour toutes ses peines. 

Depuis quelque temps, Chanteau se tourmentait dans 
son fauteuil de goutteux. Bien qu’il n’osât lui refuser une 
signature, la façon dont sa femme administrait la fortune 
de leur pupille, l’emplissait de crainte. Toujours le chiffre 
de cent mille francs sonnait à ses oreilles. Comment bou- 
cher un pareil trou, le jour où il aurait à rendre des. 
comptes ? Et le pis était que le subrogé-tuteur, ce Saccard, 
qui emplissait alors Paris du tapage de ses spéculations, 

enaïit de se rappeler Pauline, après avoir paru l’oublier 
pendant près de huit ans. Il écrivait, demandait des nou- 
velles, parlait même de tomber un matin à Bonneville, 
en allant traiter une affaire à Cherbourg. Que répondre, 
s’il exigeait un état de situation, ainsi qu'il en avait le 
droit? Son brusque réveil, à la suite d’une si longue 
indifférence, devenait menaçant. 

Lorsque Chanteau aborda enfin ce sujet avec sa femme, 
il trouva celle-ci travaillée plus de curiosité que d’inquié- 
tude. Un instant, elle avait flairé la vérité, en pensant 
que Saccard, au milieu du galop de ses millions, était 
peut-être sans un sou et songeait à se faire remettre 
l’argent de Pauline, pour le décupler. Puis, elle s égara, 
elle se demanda si ce n’était pas la jeune fille elle-même 
qui avait écrit à son subrogé-tuteur, dans une idée de 
vengeance. Et, cette supposition ayant révolté son mari, 
elle imagina une histoire compliquée, des lettres anonymes 
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lancées par la créature de Boutigny, cette gueuse qu'ils 
refusaient de recevoir et qui les mettait plus bas que terre, 
dans les boutiques de Verchemont et d’Arromanches. 

— Ce que je me moque d’eux, après tout! dit-elle. 
La petite n’a pas dix-huit ans, c’est vrai ; maïs je n’ai qu’à 
la marier tout de suite avec Lazare, le mariage émancipe 
de plein droit. 

— En es-tu sûre? demanda Chanteau. 

— Parbleu! je le lisais encore dans le Code, ce matin. 

En effet, Mme Chanteau lisait le Code, maintenant. Ses 
derniers scrupules s’y débattaient, elle y cherchait des 
excuses ; puis, tout le travail sourd d’une captation 
légale l’intéressait, dans l’émiettement continu de son 
honnêteté, que la tentation de cette grosse somme, dor- 
mant près d’elle, avait détruite un peu à chaque heure. 

Du reste, Mme Chanteau ne se décidait pas à conclure 
le mariage. Après le désastre d’argent, Pauline aurait 
désiré hâter les choses : pourquoi attendre, pendant six 
mois, qu’elle eût dix-huit ans? il valait mieux en finir, 
sans vouloir que Lazare cherchât d’abord une position. 
Elle osa en parler à sa tante, qui, gênée, inventa un men- 
songe, fermant la porte, baissant la voix, pour lui confier 
un tourment secret de son fils : il était très délicat, il 
souffrait beaucoup de l’épouser, avant de lui apporter 
une fortune, maintenant qu’il avait compromis la sienne. 
La jeune fille l’écoutait, pleine d’étonnement, ne compre- 
nant pas ce raffinement romanesque ; il aurait pu être très 
riche, elle l’aurait épousé quand même, puisqu'elle l'ai- 
mait ; et, d’ailleurs, combien faudrait-il attendre? tou- 
jours peut-être. Mais Mme Chanteau se récriait, elle se 
chargeait de vaincre ce sentiment exagéré de l’honneur, 
si l’on ne brusquait rien. En terminant, elle fit jurer à 
Pauline de garder le silence, car el e craignait un coup de 
tête, un départ subit du jeune homme, le jour où il se 
saurait deviné, étalé, discuté. Pauline, prise d’inquiétude, 
dut se résoudre à patienter et à se taire. 

Cependant, lorsque la peur de Saccard travaillait Chan- 
teau, il disait à sa femme : 

— Si ça doit tout arranger, marie-les donc, ces enfants. 

— Rien ne presse, répondait-elle. Le danger n’est 
pas à la porte. 
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— Mais puisque tu les marieras un jour... Tu n’as pas 
changé d’idée, je pense? Ils en mourraient. 

— Oh! ils en mourraient... Tant qu’une chose n’est 
pas faite, on peut ne pas la faire, si elle devient mauvaise. 
Et puis, quoi? ils sont bien libres, nous verrons si ça leur 
plaît toujours autant. 

Pauline et Lazare avaient recommencé leur ancienne 
vie commune, tous deux bloqués dans la maison par la 
rudesse d’un terrible hiver. La première semaine, elle le 
vit si triste, si honteux de lui et si enragé contre les 
choses, qu’elle le soigna comme un malade, avec des 
complaisances infinies ; même il y avait chez elle de la 
pitié pour ce grand garçon, dont la volonté courte, le 
courage simplement nerveux, expliquaient les avorte- 
ments ; et elle prenait peu à peu sur lui une autorité 
grondeuse de mère. D’abord il s’emporta, déclara qu'il 
allait se faire paysan, entassa des projets fous de fortune 
immédiate, rougissant du pain qu’il mangeait, ne voulant 
pas rester une heure de plus à la charge de sa famille. 
Puis, les journées passèrent, il remettait toujours à plus 
tard l’exécution de ses idées, il se contentait de changer 
chaque matin son plan, le plan qui devait en quelques 
bonds le mener au sommet des honneurs et des richesses. 
Elle, effrayée par les fausses confidences de sa tante, le 
bousculait alors : est-ce qu’on lui demandait de se casser 
la tête ainsi? il chercherait une position au printemps, il 
la trouverait tout de suite ; mais, jusque-là, on le forcerait 
bien à prendre du repos. Dès la fin du premier mois, elle 
parut l’avoir dompté, il était tombé dans une oisiveté 
vague, dans une résignation goguenarde à ce qu’il appe- 
lait ‘* les embêtements de l’existence ?”?. 

Chaque jour davantage, Pauline sentait chez Lazare un 
inconnu troublant, qui la révoltait. Elle regrettait les 
colères, les feux de paille dont il brûlait trop vite, quand 
elle le voyait ricaner de tout, professer le néant d’une 
voix blanche et aigre. C’était, dans la paix de l’hiver, au 
fond de ce trou perdu de Bonneville, comme un réveil 
de ses anciennes relations de Paris, de ses lectures, de ses 
discussions entre camarades d’école. Le pessimisme avait 
passé par là, un pessimisme mal digéré, dont il ne restait 
que les boutades de génie, la grande poésie noire de 
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Schopenhauer. La jeune fille comprenait bien que, sous 
ce procès fait à l’humanité, il y avait surtout, chez son 
cousin, la rage de la défaite, le désastre de l’usine dont 
la terre semblait avoir craqué. Mais elle ne pouvait 
descendre plus avant dans les causes, elle protestait 
ardemment, quand il reprenaït sa vieille thèse, la néga- 
tion du progrès, l’inutilité finale de la science. Est-ce que 
cette brute de Boutigny n’était pas en train de gagner 


une fortune, avec sa soude de commerce? alors, à quoi 


bon s’être ruiné pour trouver mieux, pour dégager des 
lois nouvelles, puisque l’empirisme l’emportait? Et, 
chaque fois, il partait de là, il concluait, les lèvres pin- 
cées d’un mauvais rire, que la science auraït seulement 
une utilité certaine, si elle donnait jamais le moyen de 
faire sauter pue d’un coup, à l’aide de quelque car- 
touche colossale. Puis, défilaient, en plaisanteries froides, 
les ruses de la Volonté qui mène le monde, la bêtise 
aveugle du vouloir vivre. La vie était douleur et il 
aboutissait à la morale des fakirs indiens, à la délivrance 
par l’anéantissement. Lorsque Pauline l’entendait affecter 
l’horreur de l’action, lorsqu’il annonçait le suicide final 
des peuples, culbutant en masse dans le noir, refusant 
d’engendrer des générations nouvelles, le jour où leur 
intelligence développée les convaincrait de la parade 
imbécile et cruelle qu’une force inconnue leur faisait 
jouer, elle s’emportait, cherchait des arguments, restait 
sur le carreau, ignorante de ces questions, n’ayant pas la 
tête métaphysique, comme il le disait. Mais elle refusait 
de s’avouer vaincue, elle envoyait carrément au diable 
son Schopenhauer, dont il avait voulu lui lire des passages : 
un homme qui écrivait un mal atroce des femmes! 
elle l’aurait étranglé, s’il n’avait pas eu au moins le cœur 
d’aimer les bêtes. Bien portante, toujours droite dans le 
bonheur de l’habitude et dans l’espoir du lendemain, 
elle le réduisait à son tour au silence par l’éclat de son 
rire sonore, elle triomphait, de toute la poussée vigou- 
reuse de sa puberté. 

— Tiens! criait-elle, tu racontes des bêtises. Nous 
songerons à mourir, quand nous serons vieux. 

L'idée de la mort, qu’elle traitait si gaîment, le 
rendait chaque fois sérieux, le regard fuyant. Il détour- 
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nait d'ordinaire la conversation, après avoir murmuré : 

— On meurt à tout âge. | 

Pauline finit par comprendre que la mort épouvantait 
Lazare. Elle se souvenait de son cri terrifié, autrefois, 
en face des étoiles ; elle le voyait maintenant pâlir à 
certains mots, se taire comme s’il avait eu à cacher un 
mal inavouable ; et c’était pour elle une grosse surprise, 
cet effroi du néant, chez le pessimiste enragé qui parlait 
de souffler les astres, ainsi que des chandelles, sur le 
massacre universel des êtres. Le mal datait de loin, elle 
n’en soupçonnait même pas la gravité. À mesure qu’il 
avançait en âge, Lazare voyait se dresser la mort. Jusqu’à. 
ses vingt ans, à peine un souffle froid l’avait-il effleuré 
le soir, quand il se couchait. Aujourd’hui, il ne pouvait 
poser la tête sur l’oreiller, sans que l’idée du plus jamais 
vint lui glacer la face. Des insomnies le prenaient, il 
était sans résignation, devant la nécessité fatale qui se 
déroulait en images lugubres. Puis, lorsqu'il avait cédé 
à la fatigue, un sursaut l’éveillait parfois, le mettait 
debout, les yeux grands d’horreur, les mains jointes, 
bégayant dans les ténèbres : ‘ Mon Dieu! mon Dieu! ” 
Sa poitrine craquait, il croyait mourir ; et il devait rallu- 
mer, il attendait d’être éveillé complètement pour retrou- 
ver un peu de calme. Une honte lui restait de cette 
épouvante : était-ce imbécile, cet appel à un Dieu qu’il 
niait, cette hérédité de la faiblesse humaine criant au 
secours, dans l’écrasement du monde! Mais la crise 
revenait quand même chaque soir, pareille à une passion 
mauvaise, qui l’aurait épuisé, malgré sa raison. Durant 
le jour, d’ailleurs, tout l’y ramenait aussi, une phrase 
jetée au hasard, une pensée rapide, née d’une scène 
entrevue, d’une lecture faite. Comme Pauline lisait un 
soir le journal à son oncle. Lazare était sorti, bouleversé 
d’avoir entendu la fantaisie d’un conteur, qui montrait 
le ciel du vingtième siècle empli par des vols de ballons, 
promenant des voyageurs d’un continent à l’autre : 
il ne serait plus là, ces ballons qu’il ne verrait pas, dispa- 
raissaient au fond de ce néant des siècles futurs, dont le 
cours en dehors de son être l’emplissait d’angoisse. Ses 
philosophes avaient beau lui répèter que pas une étin- 
celle de vie ne se perdait, son moi refusait violemment de 


92 EMILE ZOLA 


finir. Déjà, dans cette lutte, sa gaîté était partie. Lorsque 
Pauline le regardait, ne comprenant pas toujours les 
sauts de son caractère, aux heures où il cachaït sa plaie 
avec une pudeur inquiète, elle éprouvait une compassion, 
elle avait le besoin d’être très bonne et de le rendre 
heureux. 

Leurs journées traînaient dans la grande chambre 
du second étage, au milieu des algues, des bocaux, des 
instruments, dont Lazare n’avait pas même eu la force 
de se débarrasser ; et les algues tombaient en miettes, 
les bocaux se décoloraient, tandis que les instruments se 
détraquaient sous la poussière. Ils étaient perdus, ils 
avaient chaud, dans ce désordre. Souvent, du matin au 
soir, les averses de décembre battaient les ardoises de la 
toiture, le vent d’ouest ronflait comme un orgue par les 
fentes des boiseries. Des semaines entières passaient sans 
un rayon de soleil, ils ne voyaient que la mer grise, une 
immensité grise où la terre semblait fondre. Pauline, 
pour occuper les longues heures vides, s’amusait à 
classer une collection de Floridées, recueillies au prin- 
temps. D’abord, Lazare, promenant son ennui, s’était 
contenté de la regarder coller les délicates arbores- 
cences, dont le rouge et le bleu tendres gardaient des 
tons d’aquarelle ; puis, malade de désœuvrement, 
oublieux de sa théorie de l’inaction, il avait déterré 
le piano sous les appareils bossués et les flacons sales 
qui l’encombraient. Huit jours plus tard, la passion de 
la musique le reprenait tout entier. C’était en lui la lésion 
première, la fêlure de l’artiste, que l’on aurait retrouvée 
chez le savant et l’industriel avortés. Un matin, comme 
il jouait sa marche de la Mort, l’idée de la grande sym- 
phonie de la Douleur qu’il voulait écrire autrefois, l’avait 
échauffé de nouveau. Tout le reste lui paraissait mauvais, 
il garderait seulement la marche ; mais quel sujet! quelle 
œuvre à faire! et il y résumait sa philosophie. Au début, 
la vie naîtrait du caprice égoïste d’une force ; ensuite, 
viendrait l’illusion du bonheur, la duperie de l’existence, 
en traits saisissants, un accouplement d’amoureux, un 
massacre de soldats, un dieu expirant sur une croix ; 
toujours le cri du mal monterait, le hurlement des êtres 
emplirait le ciel, jusqu’au chant final de la délivrance, 
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un chant dont la douceur céleste exprimerait la joie de 
l’anéantissement universel. Dès le lendemain, il était au 
travail, tapant sur le piano, couvrant le papier de barres 
noires. Comme l'instrument râlait, de plus en plus 
affaibli, il chantait lui-même les notes, avec un bourdon- 
nement de cloche. Jamais encore une besogne ne l’avait 
emporté à ce point, il en oubliait les repas, il cassait les 
oreilles de Pauline, qui, bonne enfant, trouvait ça très 
bien et lui recopiait proprement les morceaux. Cette fois, 
il tenait son chef-d’œuvre, il en était sûr. 

Pourtant, Lazare finit par se calmer. Il ne lui restait 
qu’à écrire le début, dont l’inspiration le fuyait. Tout 
cela devait dormir. Et il fuma des cigarettes devant sa 
partition, étalée sur la grande table. Pauline, à son tour, 
en jouait des phrases, avec des maladresses d’élève. 
Ce fut à ce moment que leur intimité devint dangereuse. 
Lui, n’avait plus le cerveau pris, les membres fatigués des 
tracas de l’usine ; et, maintenant qu’il se trouvait enfermé 
près d’elle, inoccupé, le sang tourmenté de paresse, il 
l’aimait d’une tendresse croissante. Elle était si gaie, 
si bonne! elle se dévouait si joyeusement! Il avait d’abord 
cru céder à un simple élan de gratitude, à un redouble- 
ment de cette affection fraternelle, qu’elle lui inspirait 
depuis l’enfance. Mais, peu à peu, le désir, endormi 
jusque-là, s’était éveillé : il voyait enfin une femme, 
dans ce frère cadet, dont il avait si longtemps bousculé 
les épaules larges, sans être troublé par leur odeur. Alors, 
il se mit à rougir comme elle, quand il l’effleurait. Il 
n’osait plus s’approcher, se pencher derrière son dos 
pour donner un coup d’œil à la musique qu’elle copiait. 
Si leurs mains se rencontraient, ils demeuraient tous les 
deux balbutiants, l’haleine courte, les joues brûlées d’une 
flamme. Désormais, les après-midi entières passaient 
ainsi dans un malaise, d’où ils sortaient brisés, tourmentés 
du besoin confus d’un bonheur qui leur manquait. 

Parfois, afin d’échapper à un de ces embarras dont ils 
souffraient délicieusement, Pauline plaisantait, avec sa 
belle hardiesse de vierge savante. 

— Ah! je ne t’ai pas dit? j’ai rêvé que ton Schopen- 
hauer apprenait notre mariage dans l’autre monde, et 
qu’il revenait la nuit nous tirer par les pieds. 
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Lazare riait d’un air contraint. Il entendait bien 
qu’elle se moquait de ses perpétuelles contradictions ; 
mais une tendresse infinie le pénétrait, emportait sa 
haine du vouloir vivre. 

— Sois gentille, murmuraït-il, tu sais que je t’aime. 

Elle prenait une mine sévère. 

— Méfe-toi! tu vas ajourner la délivrance... Te voilà 
retombé dans l’égoisme et l'illusion. 

— Veux-tu te taire, mauvaise gale! 

Et il la poursuivait autour de la chambre, tandis 
qu’elle continuait à débiter des lambeaux de philosophie 
pessimiste, d’une voix chargée de docteur en Sorbonne. 
Puis, quand il la tenait, il n’osait la garder comme 
jadis dans ses bras, et la pincer pour la punir. 

Un jour, cependant, la poursuite fut si chaude, qu’il 
la saisit violemment par les reins. Elle était toute sonore 
de rires. Lui, la renversait contre l’armoire, éperdu de 
la sentir se débattre. 

— Ah! je te tiens, cette fois... Dis? qu'est-ce que je 
vais te faire? 

Leurs visages se touchaient, elle riait toujours, mais 
d’un rire mourant. 

— Non, non, lâche-moi, je ne recommencerai plus. 

Il lui planta un rude baiser sur la bouche. La chambre 
tournait, il leur sembla qu’un vent de flamme les empor- 
tait dans le vide. Elle tombait à la renverse, lorsque d’un 
effort, elle se dégagea. Ils restèrent oppressés un instant, 
très rouges, tournant la tête. Puis, elle s’assit pour 
respirer, et sérieuse, mécontente : 

— Tu m'as fait du mal, Lazare. 

À partir de ce jour, il évita jusqu’à la tiédeur de son 
haleine, jusqu’au frôlement de sa robe. La pensée d’une 
faute bête, d’une chute derrière une porte, révoltait 
son honnêteté. Malgré la résistance instinctive de la 
jeune fille, il la voyait à lui, étourdie par le sang à la 
première étreinte, l’aimant au point de se donner entière, 
s’il l’exigeait ; et il voulait avoir de la sagesse pour deux, 
il comprenait qu’il serait le grand coupable, dans une 
aventure dont son expérience pouvait seule prévoir le 
danger. Mais son amour, augmentait de cette lutte 
soutenue contre lui-même. Tout en avait soufflé l’ardeur, 
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l’inaction des premières semaines, son prétendu renonce- 
ment, son dégoût de la vie où repoussait la furieuse 
envie de vivre, d’aimer, de combler l’ennui des heures 
vides par des souffrances nouvelles. Et la musique ache- 
vait maintenant de l’exalter, la musique qui les soulevait 
ensemble au pays du rêve, sur les ailes sans cesse élargies 
du rythme. Alors, il crut tenir une grande passion, il se 
jura d’y cultiver son génie. Cela ne faisait plus aucun 
doute : il serait un musicien illustre, car il lui suffirait de 
puiser dans son cœur. Tout sembla s’épurer, il affectait 
d’adorer son bon ange à genoux, la pensée ne lui venait 
même pas de hâter le mariage. 

— Tiens! lis donc cette lettre que je reçois à l’instant, 
dit un jour Chanteau effrayé à sa femme, qui remontait 
de Bonneville. | 

C'était encore une lettre de Saccard, menaçante cette 
fois. Depuis novembre, il écrivait pour demander un 
état de situation ; et, comme les Chanteau répondaient par 
des faux-fuyants, il annonçait enfin qu'il allait saisir 
de leur refus le conseil de famille. Tout en ne l’avouant 
pas, Mme Chanteau était prise des terreurs de son mari. 

— Le misérable! murmura-t-elle, après avoir lu la 
lettre. | 

Ils se regardèrent en silence, très pâles. Déja, dans l’air 
mort de la petite salle à manger, ils entendaient le reten- 
tissement d’un procès scandaleux. 

— Tu n’as plus à hésiter, reprit le père, marie-la, 
puisque le mariage émancipe. 

. Mais cet expédient paraissait répugner à la mère chaque 

jour davantage. Elle exprimait des craintes. Qui savait 
si les deux enfants se conviendraient? On peut-être une 
bonne paire d’amis et faire un ménage détestable. Dans 
les derniers temps, disait-elle, bien des remarques fâ- 
chauses l’avaient frappée. 

— Non, vois-tu, ce serait mal de les sacrifier à notre 
paix. Attendons encore... Et, du reste, pourquoi la 
marier maintenant, puisqu'elle a eu dix-huit ans le 
mois dernier, et que nous pouvons demander l’émanci- 
pation légale? 

Sa confiance revenait, ellé monta chercher son Code, 
tous deux l’étudièrent. {article 478 les tranquillisa, 
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mais ils restèrent embarrassés devant l’article 480, où 
il est dit que le compte de tutelle doit être rendu devant 
un curateur, nommé par le conseil de famille. Certes, 
elle tenait dans sa maïn tous les membres du conseil, 
elle leur ferait nommer qui elle voudrait ; seulement, 
quel homme choisir, où le prendre? Le problème était 
de substituer à un subrogé-tuteur redouté un curateur 
complaisant. 

Tout d’un coup, elle eut une inspiration. 

— Hein? le docteur Cazenove... Il est un peu dans 
nos confidences, il ne refusera pas. 

Chanteau approuvait d’un hochement de tête. Mais 
il regardait fixement sa femme, une idée le préoccupait. 

— Alors, finit-il par demander, tu rendras l’argent, 
je veux dire ce qui reste? 

Elle ne répondit pas tout de suite. Ses yeux s’étaient 
baissés, elle feuilletait le Code d’une main nerveuse. Puis, 
avec effort. 

— Sans doute, je le rendrai, et ce sera même un bon 
débarras pour nous. Tu vois ce dont on nous accuse 
déjà. Ma parole! on en viendrait à douter de soi-même, 
je donnerai cent sous pour ne plus l’avoir ce soir dans mon 
secrétaire. Et, d’ailleurs, il aurait toujours fallu le rendre. 

Dès le Jendemain, le docteur Cazenove étant venu 
faire à Bonneville sa tournée du samedi, Mme Chanteau 
lui parla du grand service qu’ils attendaient de son amitié. 
Elle lui avoua la situation, l’argent englouti dans le désas- 
tre de l’usine, sans qu’on eût jamais consulté le conseil 
de famille ; ensuite, elle insista sur le mariage projeté, 
sur le lien de tendresse qui les unissait tous et que le 
scandale d’un procès allaït rompre. 

Avant de promettre son aide, le docteur désira causer 
avec Pauline. Depuis longtemps, il la sentait exploitée, 
mangée peu à peu ; si, jusque-là, il avait pu se taire, 
de crainte de la chagriner, son devoir était de la prévenir, 
à présent qu’on tentait de le prendre pour complice. 
L'affaire se débattit dans la chambre de la jeune fille. 
Sa tante assista au début de l’entretien ; elle avait accom- 
pagné le docteur pour déclarer que le mariage dépendait 
maintenant de l’émancipation, car jamais Lazare ne 
consentirait à épouser sa cousine, tant qu’on pourrait 
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l’accuser de vouloir escamoter la reddition des comptes. 
Puis, elle se retira, en affectant de ne pas chercher à 
peser sur les idées de celle qu’elle appelait déjà sa fille 
adorée. Tout de suite, Pauline, très émue, supplia le 
docteur de leur rendre le service délicat dont on venait, 
devant elle, d’expliquer la nécessité. Vainement, il 
essaya de Héclairer sur sa situation : elle se dépouillait, 
elle renonçait à tout recours, même il laissa voir sa 
peur de l’avenir, la ruine complète, l’ingratitude, beau- 
coup de souffrance. À chaque trait plus noir ajouté au 
tableau, elle se récriait, refusait d’entendre, montrait 
une hâte fébrile du PE nifce. | 

— Non, ne me donnez pas de regret. Je suis une 
avare sans que Ça paraisse, j’ai déjà assez de mal pour me 
vaincre. Qu’ ils prennent tout. Je leur laisse le reste, 
s'ils veulent m’aimer davantage. 

— Enfin, demanda le ie, c’est par amitié pour 
votre cousin que vous vous dépouillez ? 

. Elle rougit sans répondre. LEE 

— Et si, plus tard, votre cousin ne vous aimait 
plus? “à 
Effarée, elle le regarda. Ses yeux s “emplirent de grosses 
larmes, et son cœur éclata dans ce cri d’amour révolté : 
- — Oh! non, oh! non... FOUENSS me faites-vous tant 
de peine! 

: Alors, le docteur Cazenove consentit. Il ne se sentait 
pas le courage d’opérer ce grand cœur de l’illusion de 
ses tendresses. Assez vite l’existence serait dure. 

: Mme Chanteau mena la campagne avec une étonnante 
supériorité d’intrigue. Cette bataille la rajeunissait. Elle 
était partie de nouveau pour Paris, en emportant les 
pouvoirs nécessaires. Vivement, les membres du conseil 
de famille furent acquis à ses idées, jamais, du reste, 
ils ne s’étaient préoccupés de leur mission : ils y appor- 
taient l’indifférence ordinaire. Ceux de la branche Quenu, 
les cousins Naudet, Liardin et Delorme, opinaient comme 
elle ; et elle n’eut, sur les trois de la branche Lisa, qu’à 
convaincre Octave Mouret, les deux autres, Claude Lan- 
tier et Rambaud, alors à Marseille, s’étant contentés 
de lui envoyer une approbation écrite. Elle avait raconté 
à ‘tous une.histoire attendrissante ét émbrouillée, l’affec- 
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tion du vieux médecin d’Arromanches pour Pauline, 
l’intention où il semblait être de laisser sa fortune à la 
jeune fille, si on lui permettait de s ‘occuper d’elle. Quant 
à Saccard, il céda également, après trois visites de 
Mme Chanteau, qui lui apportait une idée superbe, 
l’accaparement des beurres du Cotentin, grâce à un système 
nouveau de transport. Et l’émancipation fut prononcée 
par le conseil de famille, on nomma curateur l’ancien 
chirurgien de marine Cazenove, sur lequel le juge de 
paix avait reçu les meilleurs renseignements. 

Quinze jours après le retour de Mme Chanteau à Bonne- 
ville, la reddition des comptes de tutelle eut lieu de la 
façon la plus simple. Le docteur avait déjeuné, on s'était 
un peu attardé autour de la table, à commenter les der- 
nières nouvelles de Caen, où Lazare venait de passer 
quarante-huit heures, pour un procès dont l’avait menacé 
cette canaille de Boutigny. 

À propos, dit le jeune homme, Louise doit nous sur- 
prendre, la semaine prochaine... Je ne la reconnaissais 
pas, elle vit chez son père à présent, et elle devient d’une 
élégance! Oh! nous avons ri! 

Pauline le regardait, étonnée de l’émotion chaude 
de sa voix. 

— Tiens! en parlant de Louise, s’écria Mme Chan- 
teau, j’ai voyagé avec une dame de Caen qui connaît 
les Thibaudier. Je suis tombée de mon haut. Thibaudier 
donnerait une dot de cent mille francs à sa fille. Avec 
les cent mille francs de sa mère, la petite en aurait deux 
cent mille... Hein? deux cent mille francs, la voilà riche! 

— Bah! reprit Lazare, elle n’a pas besoin de ça, elle 
est jolie comme un amour... Et si chatte! 

Les yeux de Pauline s’étaient assombris, une légère 
contraction nerveuse serrait ses lèvres. Alors, le docteur, 
qui ne la quittait pas du regard, leva le petit verre de 
rhum qu’il achevait. 

— Dites donc, nous n’avons pas trinqué..… Oui, à 
votre bonheur, mes amis. Menzy one vite et ayez 
beaucoup d'enfants. 

Mme Chanteau avança lentement son verre, sans un 
sourire, tandis que Chanteau, auquel les liqueurs étaient 
défendues, se contentait de hocher la tête, d’un air 
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d’approbation. Mais Lazare venait de saisir la main de 
Pauline, dans un geste d’abandon charmant, qui avait 
suffi pour rendre aux joues de la jeune fille tout le sang 
de son cœur. N’était-elle pas le bon ange, comme il la 
nommait, la passion toujours ouverte d’où il ferait couler 
le sang de son génie? Elle lui rendit son étreinte? Tous 
trinquèrent. 

— À vos cent ans! continuait le docteur, qui avait 
pour théorie que cent ans sont le bel âge de l’homme. 

Lazare, à son tour, pâlissait. Ce chiffre jeté le traver- 
sait d’un frisson, évoquait les temps où il aurait cessé 
d’être, et dont l’éternelle peur veillait au fond de sa 
chair. Dans cent ans, que serait-il? quel inconnu boiraït 
à cette place, devant cette table? Il vida son verre 
d’une main tremblante, pendant que Pauline, qui 
Jui avait repris l’autre main, la serrait de nouveau, 
maternellement, comme si elle voyait passer, sur ce visage 
blême, le souffle glacé du jamais plus. 

Après un silence, Mme Chanteau dit avec gravité : 

— Maintenant, si nous terminions l’affaire ? 

Elle avait décidé qu’on signerait dans sa chambre : 
c'était plus solennel. Depuis qu’il prenait du salicylate, 
Chanteau marchait mieux. Il monta derrière elle, en 
s’aidant de la rampe ; et comme Lazare parlait d’aller 
fumer un cigare sur la terrasse, elle le rappela, elle exigea 
qu’il fût présent, au moins par convenance. Le docteur 
et Pauline étaient passés les premiers. Mathieu, étonné de 
cette procession, suivit le monde. 

— Est-il ennuyeux, ce chien, à vous accompagner 
partout! cria Mme Chanteau, quand elle voulut refermer 
la porte. Allons, entre, je ne veux pas que tu grattes.… 
Là, personne ne viendra nous done Vous voyez, 
tout est prêt. 

En effet, un encrier et des plumes se trouvaient sur 
le guéridon. La chambre avait cet air lourd, ce silence 
mort des pièces dans lesquelles on pénètre rarement: 
Minouche seule y vivait des j journées de paresse, quand 
elle pouvait s’y glisser le matin. Justement, elle dormait 
au fond de l’édredon, elle avait levé la tête, surprise de 
cet envahissement, regardant de ses yeux verts. 
_— ÂAsseyez-vous, asseyez-vous, répétait Chanteau. 
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: Alors, les choses furent vivement réglées. Mme Chan: 
teau affectait de disparaître, laissant jouer à son mari 
le rôle qu’elle lui faisait répéter depuis la veille. Pour se 
conformer à la loi, celui-ci, dix jours auparavant, avait 
remis à Pauline, assistée du docteur, les comptes de 
tutelle, qui formaient un épais cahier, les recettes d’un 
côté, les dépenses de l’autre ; on avait tout déduit, non 
seulement la pension de la pupille, mais encore les frais 
d’actes, les voyages à Caen et à Paris. Il ne s’agissait donc 
plus que d’accepter les comptes par sous-seings privés. 
Mais Cazenove, prenant sa mission de curateur au sérieux, 
voulut élever une contestation au sujet des affaires de 
l’usine ; et il força Chanteau à entrer dans certains 
détails. Pauline regardait le docteur d’un air suppliant. 
À quoi bon? elle avait elle-même aidé à collationner ces 
comptes, que sa tante avait écrits de son anglaise la plus 
déliée. 

Cependant, la Minouche s'était assise au milieu de 
l’édredon, pour mieux regarder cette étrange besogne. 
Mathieu, après avoir sagement allongé sa grosse tête 
au bord du tapis, venait de se mettre sur le dos, cédant 
à la jouissance d’être dans de la bonne laine chaude : ; 
et il se frottait, il se roulait, en poussant des grognements 
d’aise. 

..— Lazare, fais-le donc Loire dit enfin Mme Chanteau 
Re On ne s’entend pas. 

Debout devant la fenêtre, le jeune homme suivait au 
Li une voile blanche, pour dissimuler sa gêne. Il éprou- 
vait une honte, à écouter son père, qui détaillait précisé- 
ment les sommes englouties dans le désastre de l’usine. 

..— Tais-toi, Mathieu, dit-il en allongeant le pied. 
.' Le chien crut à une claque sur le ventre, ce qu'il 
adoraït, et grogna plus fort. Heureusement il ne restait 
qu’à donner les signatures. Pauline, d’un trait de plume, 
se hâta de tout approuver. Puis, le docteur, comme à 
regret, balafra le papier timbré d’un parnie immense. 
Un silence pénible s’était fait. 
:— L’actif, reprit Mme Chanteau, est donc de soixante- 
quinze mille deux cent dix francs trente centimes... 
Je vais remettre cet argent à Pauline. : ne 
Elle s'était dirigée vers le secrétaire, dont le une 
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jeta le cri sourd, qui l’avait si souvent émotionnée. 
Mais, en ce moment, elle était solennelle, elle ouvrit 
le tiroir, où l’on aperçut la vieille couverture de registre ; 
c'était la même, marbrée de vert, piquetée de taches 
de graisse ; seulement, elle avait maigri, les titres dimi- 
nués n’en crevaient plus le dos de basane. 

— Non, non! s’écria Pauline, garde ça, ma tante. 

Mme Chanteau se formalisa. 

— Nous rendons nos comptes, nous devons rendre 
l’argent... C’est ton bien. Tu te rappelles ce que je t’ai 
dit, il y a huit ans, en le mettant là? Nous ne voulons 
pas garder un sou. 

Elle sortit les titres, elle força la jeune fille à les compter. 
Il y en avait pour soixante-quinze mille francs, un 
petit paquet d’or, plié dans un morceau de journal, 
faisait l’appoint. 

— Mais où vais-je mettre ça? demandait Pauline, 
dont le maniement de cette grosse somme colorait les 
joues. 

— Enferme-le dans ta commode, répondit la tante. 
Tu es assez grande fille pour veiller sur ton argent. Moi, 
je ne veux plus même le voir... Tiens! s’il t’embarrasse, 
donne-le à la Minouche qui te regarde. 

Les Chanteau avaient payé, leur gaîté revenait. 
Lazare, soulagé, jouait avec le chien, le lançait après 
sa queue, l’échine tordue, tournant sans fin comme une 
toupie ; tandis que le docteur Cazenove, entrant dans 
son rôle de curateur, promettait à Pauline de toucher 
ses rentes et de lui indiquer des placements. 

Et, à ce moment même, en bas, Véronique bousculait 
ses casseroles. Elle était montée, elle avait surpris des 
chiffres, l’oreille collée contre la porte. Depuis quelques 
semaines, le sourd travail de sa tendresse pour la jeune 
fille chassaït ses dernières préventions. 

— Ils lui en ont mangé la moitié, ma parole! grondaïit- 
elle furieusement. Non, ce n’est pas propre... Bien sûr 
qu’elle n’avait pas besoin de tomber chez nous ; mais 
était-ce une raison pour la mettre nue comme un ver? 
Non, moi je suis juste, je finirai par l’aimer, cette enfant! 
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Ce samedi-là, lorsque Louise, qui venait passer deux 
mois chez les Chanteau, débarqua sur leur terrasse, elle y 
trouva la famille réunie. La journée finissait, une journée 
d’août très chaude, rafraîchie par la brise de mer. Déjà 
l’abbé Horteur était là, jouant aux dames avec Chanteau ; 
tandis que Mme Chanteau, près d’eux, brodait un mou- 
choir. Et, à quelques pas, debout, Pauline se tenait 
devant un banc de pierre, où elle avait fait asseoir quatre 
galopins du village, deux fillettes et deux petits garçons. 

— Comment! c’est déjà toi! s’écria Mme Chanteau. 
Je pliais mon ouvrage, pour aller à ta rencontre jusqu’à 
la fourche. 

Louise expliqua gaîment que le père Malivoire l’avait 
menée comme le vent. Elle était bien, elle ne voulait 
même pas changer de robe ; et, pendant que sa marraine 
allait veiller à son installation, elle se contenta d’accrocher 
son chapeau à la ferrure d’un volet. Elle les avait tous 
embrassés, puis elle revint prendre Pauline par la taille, 
rieuse, très câline. 

— Mais regarde-moi donc!... Hein? sommes-nous 
grandes, à présent... Tu sais, moi, dix-neuf ans sonnés, 
me voilà une vieille fille. 
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Elle s’interrompit et ajouta vivement : 

— À propos, je te félicite... Oh! ne fais pas la bête, 
on m'a dit que c’était pour le mois prochain. 

Pauline lui avait rendu ses caresses, d’un air grave- 
ment tendre de sœur aînée, bien qu’elle fût sa cadette 
de dix-huit mois. Une rougeur légère lui montait aux 
joues, il s’agissait de son mariage avec Lazare. 

— Mais non, on t’a trompée, je t’assure, répondit- 
elle. Rien n’est fixé, il est seulement question de cet 
automne. 

En effet, Mme Chanteau. mise en demeure, avait 
parlé de l’automne, malgré ses répugnances, dont les 
jeunes gens commençaient à s’apercevoir. Elle était 
revenue à son premier prétexte, elle aurait préféré, disait- 
elle, que son fils eût d’abord une position. 

— Bon! reprit Louise, tu es cachottière. Enfin, j’en 
serai, n’est-ce pas? Et Lazare, il n’est donc pas là? 

Chanteau, que l’abbé avait battu, fit la réponse. 

— Alors, tu ne l’as pas rencontré, Louisette? Nous 
disions tout à l’heure que vous alliez arriver ensemble. 
Oui, il est à Bayeux, une démarche auprès de notre 
sous-préfet. Mais il rentrera ce soir, un peu tard peut- 
être. 

Et, se remettant à son jeu : 

— C’est moi qui commence, l’abbé... Vous savez 
que nous les aurons, les fameux épis, car le département 
ne peut, dans cette affaire, nous refuser une subvention. 

C'était une nouvelle aventure qui passionnait Lazare. 
Aux dernières grandes marées de mars, la mer avait 
encore emporté deux maisons de Bonneville. Peu à peu 
mangé sur son étroite plage de galets, le village mena- 
çait d’être définitivement aplati contre la falaise, si l’on 
ne se décidait pas à le protéger par des travaux sérieux. 
Mais il était d’une si mince importance, avec ses trente 
masures, que Chanteau, en qualité de maire, attirait 
vainement depuis dix années l’attention du sous-préfet 
sur la situation désespérée des habitants. Enfin, Lazare, 
poussé par Pauline, dont le désir était de le rejeter dans 
l’action, venait d’avoir l’idée de tout un système d’épis 
et d’estacades, qui devait museler la mer. Seulement, 
il fallait des fonds, une douzaine de mille francs au moins. 
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,:- Celui-là, je vous le souffle, mon ami,.dit le Les 
en prenant un pion. 

Puis, il donna Rae des détails sur J° ancien 
Bonneville. 5 
: — Les vieux le disent, il y avait une ferme sous l’église 
même, à un kilomètre de la plage actuelle. Voici plus de 
cinq cents ans que la mer les mange... C’est inconce- 
vable, ils doivent Fo de pères en ÉlA leurs abomina- 
tions. à 
Cependant, Pauline était retournée près du Pere. e où 
les quatre. galopins attendaient, sales, -déguenillés, 1 
bouche béante. 

:. — Qu'est-ce que c’est que ça? lui demanda Louise, 
sans trop oser approcher. 

— Ça, répondit-elle, ce sont mes petits amis. 3 

Maintenant, sa charité active s’élargissait sur toute 
la contrée. Elle aimait d’instinct les misérables, n’était 
pas répugnée par leurs déchéances, poussait ce goût 
jusqu’à raccommoder avec des bâtons les pattes cassées 
des poules, et à mettre’ dehors, la nuit, des écuelles de 
soupe pour les chats perdus. C'était, chez elle, un continuel 
souci des souffrants, un besoin et une joie de les soulager. 
Aussi les pauvres venaient-ils à ses mains tendues, 
comme les moineaux pillards vont aux fenêtres ouvertes 
des granges. Bonneville entier, cette poignée de pêcheurs 
rongés de maux sous l’écrasement des marées hautes, 
montaient chez la demoiselle, ainsi qu'ils la nommaïient. 
Mais elle adorait surtout les enfants, les petits aux culottes 
percées, laissant voir leurs chaïrs roses, les petites blêmies, 
ne mangeant pas à leur faim, dévorant des yeux les tar- 
tines qu'elle leur distribuait. Et les parents finauds 
spéculaient sur cette tendresse, lui envoyaient leur mar- 
maille, les plus troués, les plus chétifs, pour l’apitoyer 
davantage. 

— Tu vois, reprit-elle en riant, j’ai mon jour comme 
une dame, le samedi. On vient me visiter... Eh! toi, 
petite Gonin, veux-tu bien ne pas*pincer cette grande 
bête de Houtelard! Je me fâche, si vous n’êtes pas sages. 
Tâchons de procéder par ordre. 

Alors la distribution commença. Elle les régentait, 
Jes bousculait avec maternité. Le premier qu’elle appela, 
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fut le fils Houtelard, un garçon de dix ans, le teint jaune, 
de mine sombre et terreuse. Il montra sa jambe, il avait 
au genou une longue écorchure, et son père l’envoyait 
chez la demoiselle, pour qu’elle lui mît quelque chose 
là-dessus. C'était elle qui fournissait tout le pays d’arnica 
ét d’eau sédative. Sa passion de guérir lui avait fait 
peu à peu acheter une pharmacie très complète, dont 
elle était fière. Lorsqu'elle eut pansé l’enfant, elle baissa 
la voix. elle donna des détails à Louise. 

— Ma chère, des gens riches, ces Houtelard, les gros 
pêcheurs riches de Bonneville. Tu sais bien, la grande 
barque est à eux... Seulement, une avarice épouvantable, 
une vie de chien dans une saleté sans nom. Et le pis est 
que le père, après avoir tué sa femme de coups, à épousé 
sa bonne, une affreuse fille plus dure que lui. Maintenant, 
à eux deux, ils massacrent ce pauvre être. 

Et, sans remarquer la répugnance inquiète de son 
amie, elle haussa la voix. 

— À toi, petite... As-tu bien bu la bouteille de quin- 
quina ? 

Celle-ci était la fille de Prouane, le bedeau. On aurait 
dit une sainte Thérèse enfant, couverte de scrofules, 
d’une maigreur ardente, avec de gros yeux à fleur de tête, 
où l’hystérie flambait déjà. Elle avait onze ans et en 
paraissait à peine sept. 

— Oui, mademoiselle, bégaya-t-elle, j’ai bu. 

— Menteuse! cria le curé, sans quitter le damier du 
regard. Ton père sentait encore le vin, hier soir. 

Du coup, Pauline se fâcha. Les Prouane n’avaient 
pas de barque, ramassaient des crabes et des moules, 
vivaient de la pêche aux crevettes. Mais, grâce à la 
place de bedeau, ils auraient encore mangé du pain 
tous les jours, sans leur ivrognerie. On trouvait le père 
et la mère en travers des portes, assommés par le calvados, 
la terrible eau-de-vie normande ; tandis que la petite 
les enjambait, pour égoutter leurs verres. Quand le 
calvados manquait, Prouane buvait le vin de quinquina 
de sa fille. 

— Moi qui prends la peine de le fabriquer! disait 
Pauline. Ecoute, je garde la bouteille, tu viendras le 
boire ici tous les soirs, à cinq heures... Et je te donnerai 
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un peu de viande crue hachée, c’est le docteur qui l’or- 
donne. 

Puis, arriva le tour d’un grand garçon de douze ans, 
le fils Cuche, un galopin efflanqué, maigre, de vices 
précoces. À celui-là, elle remit un pain, un pot-au-feu 
et une pièce de cinq francs. C’était encore une vilaine 
histoire. Après la destruction de sa maison, Cuche avait 
quitté sa femme, pour s'installer chez une cousine ; et 
la femme, aujourd’hui, réfugiée au fond d’un poste de 
douaniers en ruine, couchaïit avec tout le pays, malgré 
sa laideur repoussante. On la payait en nature, des fois 
on lui donnait trois sous. Le garçon, qui assistait à cela, 
crevait de faim. Mais il s’échappait d’un saut de chèvre 
sauvage, lorsqu'on parlait de le retirer de ce cloaque. 

Louise, cependant, se détournait, l’air gêné, tandis 
que Pauline lui racontait cette histoire, sans embarras 
aucun. Celle-ci, élevée librement, montrait la tranquille 
bravoure de la charité devant les hontes humaines, 
savait tout et parlait de tout, avec la franchise de son 
innocence. Au contraire, l’autre, rendue savante par dix 
années de pensionnat, rougissait aux images que les 
mots éveillaient dans sa tête, ravagée par les rêves du 
dortoir. C’étaient des choses auxquelles on pensait, 
mais dont il ne fallait point parler. 

— Tiens! justement, continua Pauline, la petite 
qui reste, cette blondine de neuf ans, si gentille et si rose, 
est la fille des Gonin, le ménage où ce vaurien de Cuche 
s’est installé... Ces Gonin, très à leur aise, avaient une 
barque ; mais le père a été pris par les jambes, une para- 
lysie assez fréquente dans nos villages ; et Cuche, simple 
matelot d’abord, est devenu bientôt le maître de la barque 
et de la femme. Maintenant, la maison lui appartient, 
il tape sur l’infirme, un grand vieux qui passe les nuits 
et les jours au fond d’un ancien coffre à charbon ; tandis 
que le matelot et la cousine ont gardé le lit, dans la même 
chambre... Alors, je m’occupe de l’enfant. Le malheur 
est qu'elle attrape des calottes égarées, sans compter 
qu’elle est trop intelligente et qu’elle voit des choses. 

Elle s’interrompit, elle questionna la petite. 

— Comment ça va-t-il chez vous? 

Celle-ci avait suivi des yeux le récit fait à demi-voix, 
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Sa jolie figure de gamine. vicieuse riait sournoisement 
aux détails qu’elle devinaïit. LA 
4 [ls d’ont encore battu, répondit-elle sans cesser 
de rire. Cette nuit, maman s’est relevée et a pris une 
bûche.… Ah! ateete lies vous seriez bien bonne de 
Jui donner un peu de vin, car ils ont posé une cruche 
event le coffre, en criant qu’il pouvait crever. :.: 

: Louise eut ‘un geste de révolte. Quel monde affreux! 
dt son amie s’intéressait à ces horreurs! Etait-ce possible 
que, si près d’une grande ville comme Caen, il existât 
des trous de pays, où les habitants vécussent de. la sorte, 
en véritables sauvages? Car, enfin, il n’y avait que les 
sauvages pour offenser ainsi toutes les lois divines et 
RupaInese 
“— Non, ma chère, murmura-t-elle en s ’asseyant près 
de Chanteau, il ‘en ai assez, de tes petits amis! La mer 
peut bien les écraser, c’est moi quineles plaindrai plus! 
.&« L'abbé venait d’aller à dame. J1 cria : 

5 — Gomorrhe et Sodome!... Je les avertis depuis. 
vingt ans. Tant pis pour eux! 

— J'ai demandé une école, dit Chanteau désolé de 
voir sa partie compromise. Mais ils ne sont pas assez 
nombreux, leurs enfants doivent se rendre à Verchemont ; 
et ils ne vont pas aux classes, ou ils polissonnent le 
Jong de la route. 

Pauline les regardait. surprise. Si les misérables. 
étaient propres, on n’aurait pas besoin de les nettoyer. 
Le mal et la misère se tenaient, elle n’avait aucune répul- 
sion devant la souffrance, même lorsqu'elle semblait le 
résultat du vice. D’un geste large, elle se contenta de 
dire la tolérance de sa charité. Et elle promettait à la 
petite Gonin d’aller voir son père, lorsque Véronique 
‘parut, en poussant devant elle une autre fillette. 

— Tenez! mademoiselle, en voici encore une! 

Cette dernière, toute jeune, cinq ans au plus, était 
complètement en loques, la figure noire, les cheveux 
embroussaillés. Aussitôt, avec l’aplomb extraordinaire 
d’un petit prodige déjà rompu à la mendicité des grandes. 
routes, elle se mit à geindre. 

— Ayez pitié. Mon pauvre père qui s’est cassé la. 
jambe. 
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— C’est la fille des Tourmal, n’estice e pas? demandait 
Pauline à la bonne. | 
Mais le curé s’emportait. TR TT 
- — Ah! la gueuse! Ne l’écoutez pas, il y a vingt-cinq 
ans que son père s’est foulé le pied... Une famille de 
voleurs qui ne vit que de rapines! Le père aide à la contre- 
bande, la mère ravage les champs de Verchemont, le 
grand-père va la nuit ramasser des huîtres à Roqueboise, 
dans le parc de l'Etat... Et vous voyez ce qu’il font de 
leur fille : une mendiante, une voleuse qu’ils envoient 
chez les gens, pour râfler tout ce qui traîne. ANA 

loucher du côté de ma tabatière. 

En effet, les yeux vifs de l’enfant, après avoir fouillé 
les coins “À la terrasse, s’étaient allumés d’une courte 
flamme, à la vue de la vieille tabatière du prêtre. Mais 
elle ne perdait pas son aplomb, elle répéta, comme si le 
curé n’avait pas conté leur histoire : 

— La jambe cassée... Donnez-moi quelque chosé. 
ma bonne demoiselle. 

“ Cette fois, Louise s’était mise à rire, tellement cet 
avorton de cinq ans, déjà canaïlle comme père et mère, 
lui semblait drôle. Pauline, restée grave, sortit son porte- 
monnaie, en tira une nouvelle pièce de cinq francs. 

_— Ecoute, dit-elle, je t'en donnerai autant tous les 
samedis, si je sais que tu n’as pas couru les chemins 
pendant la semaine. 

— Cachez les couverts! cria encore l’abbé Horteur. 
Elle vous volera. 

Mais Pauline, sans répondre, congédiait les Re 
qui s’en allaient en traînant leurs savates, avec des 
‘ merci bien! ”” et des ‘‘* Dieu vous le rende! °? Pendarit 
ce temps, Mme Chanteau, qui revenait de donner son 
coup d’œil à la chambre de Louise, se fâchait tout bas 
contre Véronique. C’était insupportable, la bonne elle 
aussi introduisait à présent des mendiantes! Comme si 
mademoiselle n’en amenaït pas assez dans la maison! 
Un tas de vermines qui la dévoraient et se moquaient 
d’elle! Certes, son argent Jui appartenait, elle pouvait 
bien le gaspiller à à sa guise ; mais, en vérité, cela devenait 
immoral, d’encourager ainsi le vice. Mme Chanteau avait: 
entendu:la jeune fille promettre cent sous chaque samedi 
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à la petite Tourmal. Encore vingt francs par mois! la 
fortune d’un satrape n’y sufhirait point. 


— Tu sais que je ne veux pas revoir ici cette voleuse, 
dit-elle à Pauline. Si tu es maintenant maîtresse de ta 
fortune, je ne puis pourtant pas te laisser ruiner si bête- 
ment. J’ai une responsabilité morale... Oui, ruiner, ma 
chère, et plus vite que tu ne crois! 

Véronique, qui était retournée dans sa cuisine, furieuse 
de la réprimande de madame, reparut en criant brutale- 
ment : 

— Voilà le boucher... Il veut sa note, quarante-six 
francs dix centimes. 

Ün grand trouble coupa la parole à Mme Chanteau. 
Elle se fouilla, eut un geste de surprise. Puis, à voix 
basse : 

— Dis donc, Pauline, as-tu assez sur toi? Je n’ai 
pas de monnaie, il me faudrait remonter. Nous compte- 
rons. 

Pauline suivit la bonne, pour payer le boucher. Depuis 
qu’elle avait son argent dans sa commode, la même 
comédie recommençait, chaque fois qu’on présentait une 
facture. C'était une exploitation réglée, par continuelles 
petites sommes, et qui semblait toute naturelle. La 
tante n’avait même plus la peine de prendre au tas : 
elle demandait, elle laissait la jeune fille se dépouiller 
de ses mains. D’abord, on avait compté, on lui rendait 
des dix francs et des quinze francs ; puis, les comptes. 
s’étaient embrouillés si fort, qu’on parlait seulement de 
régler plus tard, lors du mariage ; ce qui ne l’empêchait 
point, le premier de chaque mois, de payer avec exacti- 
tude sa pension, qu’ils avaient portée à quatre-vingt-dix 
francs. | 

— Encore votre argent qui la danse! grogna Véro- 
nique dans le corridor. C’est moi qui l’aurais envoyée 
chercher sa monnaie! Il n’est pas Dieu permis qu’on 
vous mange ainsi la laine sur le dos! 


Quand Pauline revint avec la facture acquittée, 
qu’elle remit à sa tante, le curé triomphait bruyam- 
ment. Chanteau était battu ; décidément, il n’en pren- 
drait pas une. Le soleil se couchaït, les rayons obliques 


LA JOIE DE VIVRE 111 


‘empourpraient la mer, qui montait d’un flot paresseux. 
Et Louise, les yeux perdus, souriait à cette joie de 
l’immense horizon. 

— Voilà Louisette partie pour lesnuages, dit Mme Chan- 
teau. Eh! Louisette, j’ai fait monter ta malle... Nous 
sommes donc voisines une fois encore! 

Lazare ne fut de retour que le lendemain. Après sa 
visite au sous-préfet de Bayeux, il avait pris le parti 
d’aller à Caen, pour voir le préfet. Et, s’il ne rapportait 
pas la subvention dans sa poche, il était convaincu, 
disait-il, que le conseil général voterait au moins la somme 
de douze mille francs. Le préfet l’avait accompagné 
jusqu’à la porte, en s’engageant par des promesses for- 
melles : on ne pouvait abandonner ainsi Bonneville, 
l’administration était prête à seconder le zèle des habi- 
tants de la commune. Seulement, Lazare se désespérait, 
car il prévoyait des retards de toutes sortes, et le moindre 
délai à la réalisation d’un de ses désirs, devenait pour 
Jui une véritable torture. 

— Parole d’honneur! criait-il, si j'avais les douze 
mille francs, j’aimerais mieux les avancer... Même, 
pour faire une première expérience, on n'aurait pas 
besoin de cette somme... Et vous verrez quels ennuis, 
lorsqu'ils auront voté leur subvention! Nous aurons 
tous les ingénieurs du département sur le dos. Tandis 
que, si nous commencions sans eux, ils seraient bien forcés 
de s’incliner devant les résultats... Je suis sûr de mon 
projet. Le préfet auquel je l’ai expliqué brièvement, 
a été émerveillé du bon marché et de la simplicité. 

L'espoir de vaincre la mer l’enfiévrait. Il avait 
conservé contre elle une rancune, depuis qu’il l’accu- 
sait sourdement de sa ruine, dans l’affaire des algues. 
S’il n’osait l’injurier tout haut, il nourrissait l’idée de se 
venger un jour. Et quelle plus belle vengeance, que de 
l’arrêter dans sa destruction aveugle, de lui crier en 
maître : ‘ Tu n’iras pas plus loin!” Il entrait aussi, 
dans cette entreprise, en dehors de la grandeur du combat. 
une part de philanthropie qui achevait de l’exalter. 
Lorsque sa mère l’avait vu perdre ses journées à tailler 
des morceaux de bois, le nez sur des traités de méca- 
nique, elle s’était rappelé en tremblant le grand-père, le 
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charpentier entreprenant et brouillon, dont le: chef-: 
d’œuvre inutile dormait sous une boîte vitrée. Est-ce 
que le vieux allait renaître, pour achever la ruine de la 
famille? Puis, elle s’était laissé convaincre par ce fils 
adoré. S’il réussissait, et il réussirait naturellement, 
c'était enfin le premier pas, une belle action, une œuvre: 
désintéressée qui le mettrait en lumière ; de là, il irait 
aisément où il voudrait, aussi haut qu'il en aurait l’ambi- 
tion. Depuis ce jour, toute la maison ne rêvait plus que: 
d’humilier la mer, de l’enchaîner au pied de la terrasse 
dans une obéissance de chien battu. 

: Le projet de Lazare était du reste, comme il le disait. 
d’une grande simplicité. Il se composait de gros pieux, 
enfoncés dans le sable, recouverts de planches, et derrière 
lesquels les galets amenés par le flot, formeraient une 
sorte de muraille inexpugnable, où se briseraient ensuite 
les vagues : la mer elle-même était ainsi chargée de: 
construire la redoute qui l’arrêterait. Des épis, de longues. 
poutres portées sur des jambes de force, faisant brise-lame 
au loin, en avant des murs de galets, devaient compléter 
le système. On pourrait enfin, si l’on avait les fonds. 
nécessaires, construire deux ou trois grandes estacades. 
vastes planchers établis sur des charpentes, dont les 
masses touffues couperaient la poussée des marées les 
plus hautes. Lazare avait trouvé l’idée première dans 
le Manuel du parfait charpentier, un bouquin aux plan- 
ches naïves, acheté sans doute autrefois par le grand- 
père ; mais il perfectionnait cette idée, il faisait des: 
recherches considérables, étudiait la théorie des forces. 
la résistance des matériaux, se montrait surtout très 
fier d’un nouvel assemblage et d’une inclinaison des. 
épis, qui, selon lui, rendaient la réussite absolument: 
certaine. Se 

Pauline s’était encore une fois intéressée à ces études: 
Elle avait, comme le jeune homme, la curiosité sans cesse: 
éveillée par les expériences qui la mettaient aux prises: 
avec l’inconnu. Seulement, de raison plus froide, ellé: 
ne s’illusionnait plus sur les échecs possibles. Lorsqu'elle: 
voyait la mer monter, balayer la terre de sa houle, elle 
reportait des regards de doute vers les joujous que Lazaré, 
avait construits, des rangées de pieux, des ‘épis, des: 
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estacades en miniature. La grande chambre en était 
maintenant encombrée. 

Une nuit, la jeune fille resta très tard à sa fenêtre. 
Depuis deux jours, son cousin parlait de tout brûler ; 
un soir, à table, il s’était écrié qu'il allait fileren Australie, 
puisqu'il n’y avait pas de place pour lui en France. 
Et elle songeait à ces choses, tandis que la marée, dans 
son plein, battait Bonneville, au fond des ténèbres. 
Chaque secousse l’ébranlait, elle croyait entendre, à 
intervalles réguliers, le hurlement des misérables mangés 
par la mer. Alors, le combat que l’amour de l’argent 
livrait encore à sa bonté, devint insupportable. Elle 
ferma la fenêtre, ne voulant plus écouter. Mais les coups 
lointains la secouèrent dans son lit. Pourquoi ne pas 
tenter l’impossible? Qu'’importait cet argent jeté à l’eau, 
s’il y avait une seule chance de sauver le village? Et elle 
s’endormit au jour, en pensant à la joie de son cousin, 
tiré de ses tristesses noires, mis enfin peut-être sur sa 
véritable voie, heureux par elle, lui devant tout. 

Le lendemain, elle l’appela, avant de descendre. 
Elle riait. 

— Tu ne sais pas? j’ai rêvé que je te prêtais tes douze 
mille francs. 

Il se fâcha, refusa violemment. 

— Veux-tu donc que je parte et que je ne reparaisse 
plus! Non, il y a assez de l’usine. J’en meurs de honte, 
sans te le dire. 

Deux heures après, il acceptait, il lui serrait les mains 
avec une effusion passionnée. C’était une avance, simple- 
ment ; son argent ne courait aucun risque, car le vote 
de la subvention par le Conseil général ne faisait pas un 
doute, surtout devant un commencement d’exécution. 
Et, dès le soir, le charpentier d’Arromanches fut appelé. 
Il y eut des conférences interminables, des promenades 
le long de la côte, une discussion acharnée des devis. 
La maison entière en perdait la tête. 

Mme Chanteau, cependant, s’était emportée, lorsqu’elle 
avait appris le prêt de douze mille francs. Lazare, étonné, 
ne comprenait pas. Sa mère l’accablait d’arguments 
singuliers : sans doute, Pauline leur avançait de temps à 
autre de petites sommes ; mais elle allait encore se croire 
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indispensable, on aurait bien pu demander au père de 
Louise l’ouverture d’un crédit. Louise elle-même, qui 
avait une dot de deux cent mille francs, ne faisait pas 
tant d’embarras avec sa fortune. Ce chiffre de deux cent 
mille francs revenait sans cesse sur les lèvres de Mme Chan- 
teau ; et elle semblait avoir un* dédain irrité contre les 
débris de l’autre fortune, celle qui avait fondu dansile 
secrétaire et qui continuait à fondre dans la commode. 

Chanteau, poussé par sa femme, affecta aussi d’être 
contrarié. Pauline en éprouva un gros chagrin ; même 
en donnant son argent, elle se sentait moins aimée 
qu’autrefois ; c’était, autour d’elle, comme une rancune, 
dont elle ne pouvait s’expliquer la cause, et qui grandis- 
sait de jour en jour. Quant au docteur Cazenove, il 
grondait également, lorsqu'elle le consultait pour la 
forme ; maïs il avait bien été obligé de dire”oui, à toutes 
les sommes prêtées, les petites et les grosses. Sa mission 
de curateur restait illusoire, il se trouvait! désarmé, dans 
cette maison où il était reçu en vieil ami. Le jour des 
douze mille francs, il renonça à toute responsabilité. 

— Mon enfant, dit-il en prenant Pauline à l'écart, 
je ne veux plus être votre complice. Cessez demeconsulter, 
ruinez-vous selon votre cœur... Vous savez bien’ que 
jamais je ne résisterai devant vos supplications ; et, vrai- 
ment, j’en souffre ensuite, j’en ai la conscience toute 
barbouïillée... J’aime mieux ignorer ce que je désap- 
prouve. 

Elle le regardait, très touchée. Puis, après un silence: 

— Merci, mon bon docteur... Mais n’est-ce pas le 
plus sage? qu’importe si je suis heureuse: 

Il lui avait pris les mains, il les serra paternellement, 
avec une émotion triste. 

— Oui, si vous êtes heureuse... Allez, le malheur 
s’achète aussi bien cher quelquefois. 

Naturellement, dans l’ardeur de cette bataille qu'il 
livrait à la mer, Lazare avait abandonné la musique. 
Üne fine poussière retombait sur le piano, la partition 
de sa grande symphonie était retournée au fond d’un 
tiroir, grâce à Pauline, qui en avait ramassé les feuillets, 
jusque sous les meubles. D'ailleurs, certains morceaux 
ne le satisfaisaient plus; ainsi la douceur céleste de l’anéan- 
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tissement final, rendue d’une façon commune par un 
mouvement de valse, serait peut-être mieux exprimée 
par un temps de marche très ralenti. Un soir, il avait 
déclaré qu’il recommencerait tout, quand il en aurait le 
temps. Et sa flambée de désir, son malaise dans le conti 
nuel contact de la jeune fille, paraissait s’en être allé 
avec sa fièvre de génie. C’était un chef-d'œuvre remis à 
une meilleure époque, une grande passion également 
retardée, dont il semblait pouvoir reculer ou avancer 
l’heure. Il traitait de nouveau sa cousine en vieille amie, 
en femme légitime, qui se donnerait, le jour où il ouvrirait 
les bras. Depuis avril, ils ne vivaient plus si étroitement 
enfermés, le vent emportait la chaleur de leurs joues. 
La grande chambre était vide, tous deux couraient la 
plage rocheuse devant Bonneville, étudiant les points 
où les palissades et les épis devraient être installés. 
Souvent, les pieds dans l’eau fraîche, ils rentraient las 
et purs, comme aux jours lointains de l’enfance. Lorsque 
Pauline, pour le taquiner, jouait la fameuse marche 
de la Mort, Lazare s’écriait : 

— Tais-toi donc! En voilà des blagues. 

Le soir même de la visite du charpentier, Chanteau 
fut pris d’un accès de goutte. Maintenant, les crises 
revenaient presque tous les mois ; le salicylate, après 
les avoir soulagées, semblait en redoubler la violence. 
Et Pauline se trouva clouée pendant quinze jours devant 
le lit de son oncle. Lazare, qui continuait ses études sur 
la plage, se mit alors à emmener Louise, afin de l’éloigner 
du malade, dont les cris l’effrayaient. Comme elle occu- 
pait la chambre d’ami, juste au-dessus de Chanteau, 
elle devait, pour dormir, se boucher les oreilles et s’en- 
foncer la tête dans l’oreiller. Dehors, elle redevenait 
souriante, ravie de la promenade, cublieuse du pauvre 
homme qui hurlait. 

Ce furent quinze jours charmants. Le jeune homme 
avait d’abord regardé sa nouvelle compagne avec sur- 
prise. Elle le changeait de l’autre, criant pour un crabe 
qui effleurait sa bottine, ayant une frayeur de l’eau si 
grande, qu’elle se croyait noyée, s’il lui fallait sauter 
une flaque. Les galets blessaient ses petits pieds, elle 
ne quittait jamais son ombrelle, gantée jusqu'aux 
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coudes, avec la continuelle peur de livrer au soleil un 
coin de sa peau délicate. Puis, après le premier étonne- 
ment, il s'était laissé séduire par ces grâces peureuses, 
cette faiblesse toujours prête à lui demander protection. 
Celle-là ne sentait pas seulement le grand air, elle le 
grisait de son odeur tiède d’héliotrope ; et ce n’était plus 
enfin un garçon qui galopait à son côté, c'était une 
femme, dont les bas entrevus, dans un coup de vent, 
faisaient battre le sang de ses veines. Pourtant, elle était 
moins belle que l’autre, plus âgée et déjà pâlie ; mais elle 
avait un charme câlin, ses petits membres souples s’aban- 
donnaient, toute sa personne coquette se fondait en 
promesses de bonheur. Il lui semblait qu’il la découvrait 
brusquement, il ne reconnaissait pas la fillette maigre de 
jadis. Etait-ce possible que les longues années du pen- 
sionnat en eussent fait cette jeune fille si troublante, 
pleine de l’homme dans sa virginité, ayant au fond de 
ses yeux limpides le mensonge de son éducation? Et il se 
prenait peu à peu pour elle d’un goût singulier, d’une 
passion perverse, où son ancienne amitié d’enfant tour- 
nait à des raffinements sensuels. 

Lorsque Pauline put quitter la chambre de son oncle, 
et qu'elle se remit à accompagner Lazare, elle sentit 
tout de suite, entre ce dernier et Louise, un air nouveau, 
des regards, des rires dont elle n’était pas. Elle voulait 
se faire expliquer ce qui les égayait, et elle n’en riait guère. 
Les premiers jours, elle resta maternelle, les traitant en 
Jeunes fous qu’un rien amuse. Mais, bientôt, elle devint 
triste, chaque promenade parut être pour elle une fatigue. 
Aucune plainte ne lui échappait, d’ailleurs ; elle parlait de 
continuelles migraines ; puis, quand son cousin lui conseil- 
lait de ne pas sortir, elle se fâchait, ne le quittait plus, 
même dans la maison. Une nuit, vers deux heures, 
comme il ne s’était pas couché, pour achever un plan, il 
ouvrit sa porte, étonné d’entendre marcher ; et sa surprise 
augmenta, lorsqu'il l’aperçut, en simple jupon, sans 
lumière, penchée sur la rampe, écoutant les bruits des 
chambres, au-dessous. Elle raconta qu’elle-même avait 
cru saisir des plaintes. Mais ce mensonge lui empourpraïit 
les joues, il rougit aussi, traversé d’un doute. Dès lors, 
sans autre explication, il y eut une fâcherie entre eux. 
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Lui, tournait la tête, la trouvait ridicule, de bouder de 
la sorte, pour des enfantillages ; tandis que, de plus en 
plus sombre, elle ne le laissait pas une minute seul avec 
Louise, étudiant leurs moindres gestes, agonisant le soir, 
dans sa chambre, lorsqu'elle les avait vus se parler bas, 
au retour de la plage. 

Les travaux marchaient. Une équipe de charpentiers, 
après avoir cloué de fortes planches sur une rangée de 
pieux, achevaït de poser un premier épi. C’était un simple 
essai du reste, ils se hâtaient en prévision d’une grande 
marée ; si les pièces de bois résistaient, on complèterait 
le système de défense. Le temps, par malheur, était exé- 
crable. Des averses tombaient sans relâche, tout Bonne- 
ville se faisait tremper pour voir enfoncer les pieux à 
l’aide d’un pilon. Enfin, le matin du jour où l’on atten- 
dait la grande marée, un ciel d’encre assombrissait la 
mer ; et, dès huit heures, la pluie redoubla, royant 
l’horizon d’une brume glaciale. Ce fut une désolation, 
car on avait projeté la partie d’aller assister en famille:à 
la victoire des planches et des poutres, sous l’attaque 
des grandes eaux. 

Mme Chanteau décida qu’elle resterait près de son 
mari, encore très souffrant. Et l’on fit les plus grands 
efforts pour retenir Pauline, qui avait la gorge irritée 
depuis une semaine : elle était enrouée légèrement, un 
petit mouvement de fièvre la prenait chaque soir. Mais 
elle repoussa tous les conseils de prudence, elle voulut 
aller sur la plage, puisque Lazare et Louise s’y rendaient. 
Cette Louise, d’allures si fragiles, toujours près de l’éva- 
nouissement, était au fond d’une force nerveuse surpre- 
nante, lorsqu’un plaisir la tenait debout. 

Tous trois partirent donc après le déjeuner. Un coup 
de vent venait de balayer les nuages, des rires de triomphe 
saluèrent cette joie inattendue. Le ciel avait des nappes 
de bleu si larges, encore traversées de quelques haïllons 
noirs, que les jeunes filles s’entêtèrent à n’emporter 
que leurs ombrelles. Lazare seul prit un parapluie. D’ail- 
leurs, il répondait de leur santé, il les abriterait bien 
quelque part, si les averses recommençaient. 

Pauline et Louise marchaïient en avant. Mais, dès la 
pente raide qui descendait à Bonneville, celle-ci parut 
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faire un faux pas, sur la terre détrempée, et Lazare, 
courant à elle, lui offrit de la soutenir. Pauline dut les 
suivre. Sa gaîté du départ était tombée, ses regards 
soupçonneux remarquaient que le coude de son cousin 
frôlait d’une continuelle caresse la taille de Louise. Bien- 
tôt, elle ne vit plus que ce contact, tout disparut, et la 
plage où les pêcheurs du pays attendaient d’un air gogue- 
nard, et la mer qui montait, et l’épi déjà blanc d’écume. 
À l’horizon, grandissait une barre sombre, une nuée au 
galop de tempête. 

— Diable! murmura le jeune homme en se retour- 
nant, nous allons encore avoir du bouillon... Mais la 
pluie nous laissera bien le temps de voir, et nous nous 
sauverons en face, chez les Houtelard. 

La marée, qui avait le vent contre elle, montait avec 
une lenteur irritante. Sans doute ce vent l’empêcherait 
d’être aussi forte qu’on l’annonçait. Personne pourtant 
ne quittait la plage. L’épi, à demi couvert, fonctionnait 
très bien, coupait les vagues, dont l’eau abattue, bouillon- 
nait ensuite jusqu'aux pieds des spectateurs. Mais le 
triomphe fut la résistance victorieuse des pieux. À chaque 
lame qui les couvrait, charriant les galets du large, on 
entendait ces galets tomber et s’amasser de l’autre côté 
des planches, comme la décharge brusque d’une charretée 
de cailloux ; et ce mur en train de se bâtir, c'était le 
succès, la réalisation du rempart promis. 

— Je le disais bien! criait Lazare. Maintenant, vous 
pouvez tous vous moquer d'elle! 

Près de lui, Prouane, qui n’avait pas dessoûlé depuis 
trois jours, hochaït la tête en bégayant : 

— Faudra voir ça, quand le vent soufflera d’en 
haut, 

Les autres pêcheurs se taisaient. Mais, à la bouche 
tordue de Cuche et de Houtelard, il était visible qu’ils 
avaient une médiocre confiance dans toutes ces mani- 
gances. Puis, cette mer qui les écrasait, ils n’auraient 
pas voulu la voir battue par ce gringalet de bourgeois. 
Ils riraient bien, le jour où elle lui emporterait ses poutres 
comme des pailles. Ça pouvait démolir le pays, ça serait 
farce tout de même. 

Brusquement, l’averse creva. De grosses gouttes tom- 
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baient de la nuée livide, qui avait envahi les trois quarts 
du ciel. 

— Ce n’est rien, attendons encore un instant, répé- 
tait Lazare enthousiasmé. Voyez donc, voyez donc, pas 
un pieu ne bouge! 

Il avait ouvert son parapluie au-dessus de la tête 
de Louise. Cette dernière, d’un air de tourterelle frileuse, 
se serrait davantage contre lui. Et Pauline, oubliée, les 
regardait toujours, prise d’une rage sombre, croyant rece- 
voir au visage la chaleur de leur étreinte. La pluie était 
devenus torrentielle, il se tourna tout d’un coup. 

— Quoi donc? cria-t-il. Es-tu folle?... Ouvre ton 
ombrelle au moins. 

Elle était debout, raidie sous ce déluge, qu’elle semblait 
ne pas sentir. Elle répondit d’une voix rauque : 

— Laisse-moi tranquille, je suis très bien. 

— Oh! Lazare, je vous en prie, disait Louise désolée, 
forcez-la donc à venir... Nous tiendrons tous les trois. 

Mais Pauline ne daignait même plus refuser, dans son 
obstination farouche. Elle était bien, pourquoi la déran- 
geait-on? Et, comme, à bout de supplications, il repre- 
naïit : 

— C’est imbécile, courons chez Houtelard! 

Elle déclara rudement : 

— Courez où vous voudrez... Puisqu’on est venu 
pour voir, moi je veux voir. 

Les pêcheurs avaient fui. Elle demeurait sous l’averse, 
immobile, tournée vers les poutres, que les vagues 
recouvraient complètement. Ce spectacle semblait l’absor- 
ber, malgréila poussière d’eau où maintenant tout se 
confondait, une poussière grise qui montait de la mer, 
criblée par la pluie. Sa robe ruisselante se marquait, 
aux épaules et aux bras, de larges taches noires. Et elle ne 
consentit à quitter la place que lorsque le vent d’ouest 
eut emporté le nuage. 

Tous trois revinrent en silence. Pas un mot de l’aven- 
ture ne fut dit à l’oncle ni à la tante. Pauline était allée 
rapidement changer de linge, pendant que Lazare 
racontait la réussite complète de l’expérience. Le soir, 
à table, elle fut reprise d’un. accès de fièvre ; mais. elle | 
prétendait ne pas souffrir, malgré la gêne évidente qu’élle 
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éprouvait à avaler chaque bouchée. Même elle finit par 
répondre brutalement à Louise, qui s’inquiétait d’un 
air tendre, et lui demandait sans cesse comment elle se 
trouvait. 

— Vraiment, elle devient insupportable avec son 
mauvais caractère, avait murmuré derrière elle Mme Chan- 
teau. C’est à ne plus lui adresser la parole. 

Cette nuit-là, vers une heure, Lazare fut réveillé par 
une toux gutturale, d’une sécheresse si douloureuse, 
qu’il se mit sur son séant, pour écouter. Il pensa d’abord 
à sa mère ; puis, comme il tendait toujours l’oreille, la 
chute brusque d’un corps dont le plancher tremblait, le 
fit sauter du lit et se vêtir à la hâte. Ce ne pouvait être 
que Pauline, le corps semblait être tombé derrière la 
cloison. De ses doigts égarés, il cassait les allumettes. 
Enfin, il put sortir avec son bougeoir, et il eut la surprise 
de trouver la porte d’en face ouverte. Barrant le seuil, 
étendue sur le flanc, la jeune fille était là, en chemise, 
les jambes et les bras nus. 

— Qu'est-ce donc? s’écria-t-il, tu as glissé? 

La pensée qu’elle rôdait pour l’épier encore, venait 
de lui traverser l’esprit. Mais elle ne répondait pas, elle 
ne bougeait pas, et il la vit comme assommée, les yeux 
clos. Sans doute, au moment où elle allait chercher 
du secours, un étourdissement l'avait jetée sur le 
carreau. 

— Pauline, réponds-moi, je t’en supplie... Où 
souffres-tu ? 

Il s’était baissé, il lui éclairait la face. Très rouge, elle 
semblait brûler d’une fièvre intense. Le sentiment 
instinctif de gêne qui le tenait hésitant devant cette 
nudité de vierge, n’osant la prendre à bras le corps pour 
la porter sur le lit, céda tout de suite à son inquiétude 
fraternelle. Il ne la voyait plus ainsi dénudée, il la saisit 
aux reins et aux cuisses, sans avoir seulement conscience 
de cette peau de femme sur sa poitrine d’homme. Et, 
quand il l’eut recouchée, il la questionna encore, avant 
même de songer à rabattre les couvertures. 

— Mon Dieu! parle-moi... Tu t’es blessée peut-être? 

La secousse venait de lui faire ouvrir les yeux. Mais 
elle ne parlait toujours pas, elle le regardait fixement ; 


LA JOIE DE VIVRE 121 


et, comme il la pressait davantage, elle porta enfin la 
main à son cou. 

— C’est à la gorge que tu souffres? 

Alors, d’une voix changée, difficile et sifflante, elle 
dit très bas : 

— Ne me force pas à parler, je t’en prie... Ça me fait 
trop de mal. 

Et elle fut aussitôt prise d’un accès de toux, cette 
toux gutturale qu’il avait entendue de sa chambre. 
Son visage bleuit, la douleur devint telle, que ses yeux 
s’emplirent de grosses larmes. Elle portait les deux mains 
à sa pauvre tête ébranlée, où battaient les marteaux 
d’une céphalalgie affreuse. 

— C’est aujourd’hui que tu as empoigné ça, bagayait-il 
éperdu. Aussi était-ce raisonnable, malade déjà comme 
tu l’étais! 

Maïs il s’arrêta, en rencontrant de nouveau ses regards 
suppliants. D’une main tâtonnante, elle cherchait les 
couvertures. Îl la recouvrit jusqu’au menton. 

— Veux-tu ouvrir la bouche, pour que je regarde? 

Elle put à peine desserrer les mâchoires. Il avançait 
la flamme de la bougie, il vit avec difficulté l’arrière-gorge, 
luisante, sèche, d’un rouge vif. C’était évidemment une 
angine. Seulement, cette fièvre terrible, ce mal de tête 
effroyable, l’épouvantaient sur la nature de cette angine. 
La face de la malade exprimait une sensation d’étrangle- 
ment si pleine d’angoisse, qu’il eut dès lors la peur folle 
de la voir étouffer devant lui. Elle n’avalait plus, chaque 
mouvement de déglutition la secouait tout entière. Un 
nouvel accès de toux lui fit encore perdre connaissance. 
Et il acheva de s’affoler, il courut ébranler à coups de 
poing la porte de la bonne. 

— Véronique! Véronique! lève-toi!... Pauline se meurt. 

Lorsque Véronique, effarée, à demi vêtue, entra chez 
mademoiselle, elle le trouva jurant et se débattant au 
milieu de la chambre. 

— Quel pays de misère! on y crèvérait comme un 
chien. Plus de deux lieues pour aller chercher du secours! 

Il revint vers elle. 

— Tâche d’envoyer quelqu’un, qu’on ramène le does 
teur tout de suite! 
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Elle s’était approchée du lit, elle regardait la malade, 
saisie de la voir si rouge, terrifiée dans son affection crois- 
sante pour cette enfant, qu’elle avait détestée d’abord. 

— J'y vais moi-même, dit-elle simplement. Ce sera 
plus tôt fait... Madame peut bien allumer le feu, en bas, si 
vous en avez De 

Et, mal éveillée, elle mit de grosses bottines, s’en- 
veloppa dans un châle ; puis, après avoir averti Mme Chan- 
teau, en descendant, elle s’en alla à grandes enjambées, 
le long de la route boueuse. Deux heures sonnaient à 
l’église, la nuit était si noire, qu’elle butaïit contre les 
tas de pierres. 

— Qu'est-ce donc? demanda Mme Chanteau, lorsqu’elle 
monta. 

Lazare répondait à peine. Il venait de fouiller vio- 
lemment l’armoire, pour retrouver ses anciens livres de 
médecine ; et, penché devant la commode, feuilletant 
les pages de ses doigts tremblants, il essayait de se rappe- 
ler ses cours d’autrefois. Mais tout se brouillait, se confon- 
dait, il retournait sans cesse à la table des matières, ne 
trouvant plus rien. 

— Ce n’est sans doute qu’une forte migraine, répétait 
Mme Chanteau, qui s’était assise. Le mieux serait de la 
laisser dormir. 

Alors, il éclata. 

— Une migraine! une migraine!... Ecoute, maman, 
tu m’agaces, à rester là tranquille. Descends faire chauffer 
de l’eau. Le 

— Ïl est inutile de déranger Louise, n’est-ce pas? 
demanda-t-elle encore. 

— Oui, oui, complètement inutile... Je n’ai besoin 
de personne. J° appelleraï. 

: Quand il fut seul, il revint prendre le main de Pauline 
pour compter les pulsations. Il en compta cent quinze. Et 
il sentit cette main brûlante qui serrait longuement la 
sienne. La jeune fille, dont les paupières lourdes restaient 
fermées, mettait dans son étreinte un remercîment et 
un pardon. Si elle ne pouvait sourire, elle voulait lui faire 
comprendre qu’elle avait entendu, qu’elle était bien 
touchée de le savoir là, seul avec elle, ne pensant plus à 
une autre. D’habitude, il avait l’horreur de la souffrance, 
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il se sauvait à la moindre indisposition des siens, en mau- 
vais garde-malade, si peu sûr de ses nerfs, disait-il, qu’il 
craignait d’éclater en sanglots. Aussi éprouvait-elle une 
surprise pleine de gratitude, à le voir se dévouer de la 
sorte. Lui-même n’aurait pu dire quelle chaleur le sou- 
levait, quel besoin de s’en fier uniquement à lui, pour la 
soulager. La pression ardente de cette petite main le 
bouleversa, il voulut lui donner du courage. 

— Ce n’est rien, ma chérie. J’attends Cazenove... 
Surtout ne te fais pas peur. 

Elle resta les yeux clos, et elle murmura péniblement : 

— Oh! je n’ai pas peur... Ça te dérange, c’est ce qui 
me fait de la peine. 

Puis, à voix plus basse encore, d’une légèreté de souffle : 

— Hein? tu me pardonnes... J’ai été vilaine, aujour- 
d’hui. 

Il s’était penché, pour la baiser au front, comme sa 
femme. Et il s’écarta, car les larmes l’étouffaient. L’idée 
Jui venait de préparer au moins une potion calmante, en 
attendant le médecin. La petite pharmacie de la jeune 
fille était là, dans un étroit placard. Seulement, il craignait 
de se tromper, il l’interrogea sur les flacons, finit par 
verser quelques gouttes de morphine, dans un verre 
d’eau sucrée. Lorsqu'elle en avalait une cuillerée, la dou- 
leur était si vive, qu’il hésitait chaque fois à lui en donner 
une autre. Ce fut tout, il se sentait impuissant à essayer 
davantage. Son attente devenait horrible. Quand il ne 
pouvait plus la voir souffrir, les jambes cassées d’être 
debout devant le lit, il rouvrait ses livres, croyant qu’il 
allait enfin trouver le cas et le remède. Etait-ce donc une 
angine couenneuse? pourtant, il n’avait pas remarqué de 
fausses membranes sur les piliers du voile du palais ; et il 
s’entêtait dans la lecture de la description et du traite- 
ment de l’angine couenneuse, perdu au fil de longues 
phrases dont le sens lui échappait, appliqué à à épeler les 
détails inutiles, comme un enfant qui apprend de mémoire 
une leçon obscure. Puis, un soupir le ramenait près du 
lit, frémissant, la tête bourdonnante de mots scienti- 
fiques, dont les syllabes rudes redoublaient son anxiété. 

:— Eh bien? demanda Mme Chanteau, qui était 
remontée doucement. 
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— Toujours la même chose, répondit-il. 

Et, s’emportant : 

— C’est épouvantable, ce médecin... On aurait le 
temps de mourir vingt fois. 

Les portes étant restées ouvertes, Mathieu, qui cou- 
chait sous la table de la cuisine, venait de monter l’esca- 
lier, par cette manie qu’il avait de suivre les gens dans 
toutes les pièces de la maison. Ses grosses pattes faisaient 
sur le carreau le bruit de vieux chaussons de laine. il 
était très gai de cette équipée de nuit, il voulut sauter 
près de Pauline, se lança après sa queue, en bête 
inconsciente du deuil de ses maîtres. Et Lazare, exaspéré 
de cette joie inopportune, lui allongea un coup de pied. 

— Va-t-en ou je t’étrangle!... Tu ne vois donc pas, 
imbécile ! 

Le chien, saisi d’être battu, flairant l’air comme s'il 
eût compris tout d’un coup, alla se coucher humblement 
sous le lit. Mais cette brutalité avait indigné Mme Chan- 
teau. Sans attendre, elle redescendit à la cuisine, en 
disant d’une voix sèche : 

— Quand tu voudras... L’eau va être chaude. 

Lazare l’entendit, dans l’escalier, gronder que c'était 
révoltant de frapper ainsi une bête, qu’il finirait par la 
battre elle-même, si elle restait là. Lui qui, d’habitude, 
était aux genoux de sa mère, eut derrière elle un geste de 
folle irritation. À chaque minute, il retournait jeter un 
coup d’æœil sur Pauline. Maintenant, écrasée par la fièvre, 
elle semblait anéantie ; et il n°y avait plus d’elle, dans le 
silence frissonnant de la pièce, que le râclement de son 
haleine, qui semblait se changer en un râle d’agonisante. 
La peur le reprit, irraisonnée, absurde : elle allait sûre- 
ment étrangler, si les secours n’arrivaient pas. Il piétinait 
d’un bout à l’autre de la chambre, consultait sans cesse 
la pendule. À peine trois heures, Véronique n’était pas 
encore chez le médecin. Le long de la route d’Arro- 
manches, il la suivait dans la nuit noire : elle avait dépassé 
le bois de chênes, elle arrivait au petit pont, elle gagnerait 
cinq minutes en descendant la côte à la course. Alors, 
un besoin violent de savoir lui fit ouvrir la fenêtre, bien 
:qu’il ne püût rien distinguer, dans cet abîme de ténèbres. 
Üne seule lumière brüûlait au fond de Bonneville, sans 
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doute la lanterne d’un pêcheur allant en mer. C'était 
d’une tristesse lugubre, un abandon immense où il croyait 
sentir toute vie rouler et s’éteindre. Il ferma la fenêtre, 
puis la rouvrit pour la refermer bientôt. La notion du 
temps finissait par lui échapper, il s’étonna d’entendre 
sonner trois heures. À présent, le docteur avait fait atte- 
ler, le cabriolet filait sur le chemin, trouant l’ombre de 
son œil jaune. Et Lazare était si hébété d’impatience, 
devant la suffocation croissante de la malade, qu’il 
s’éveilla comme en sursaut, lorsque, vers quatre heures, 
un;bruit rapide de pas vint de l’escalier. 

— Enfin, c’est vous! cria-t-il. 

Le docteur Cazenove fit tout de suite allumer une 
seconde bougie, pour examiner Pauline. Lazare en tenait 
une, tandis que Véronique, dépeignée par le vent, crottée 
jusqu’à la taille, approchait l’autre, au chevet du lit. 
Mme Chanteau regardait. La malade, somnolente, ne 
put ouvrir la bouche sans jeter des plaintes. Quand il 
l’eut recouchée doucement, le docteur, très inquiet à son 
entrée, revint au milieu de la chambre, d’un air plus 
tranquille. 

— Cette Véronique m’a fait une belle peur! murmura- 
t-il. D’après les choses extravagantes qu’elle me racon- 
tait, j’ai cru à un empoisonnement.. Vous voyez, je 
m'étais bourré les poches de drogues. 

— C’est une angine, n’est-ce pas? demanda Lazare. 

— Oui, une simple angine... Il n’y a pas de danger 
immédiat. 

Mme Chanteau eut un geste triomphant, pour dire 
qu'elle le savait bien. 

— Pas de danger immédiat, répéta Lazare, repris de 
crainte, est-ce que vous redoutez des complications ? 

— Non, répondit le médecin après avoir hésité ; 
mais, avec ces diables de maux de gorge, on ne sait 
jamais. 

Et il avoua qu’il n’y avait rien à faire. Il désirait 
attendre le lendemain, avant de saigner la malade. Puis, 
comme le jeune homme le suppliaïit de tenter au moins de 
la soulager, il voulut bien essayer des sinapismes. Véro- 
nique monta une cuvette d’eau chaude, le médecin posa 
lui-même les feuilles mouillées, en les faisant glisser le 
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long des jambes, depuis les genoux jusqu’aux chevilles. 
Ce ne fut qu’une souffrance de plus, la fièvre persistait, la 
céphalalgie devenait insupportable. Des gargarismes 
émollients se trouvaient aussi indiqués, et Mme Chanteau 
prépara une décoction de feuilles de ronces, qu’il fallut 
abandonner dès la première tentative, tellement la dou- 
leur rendait impossible tout mouvement de la gorge. Il 
était près de six heures, le jour se levait, lorsque le 
médecin se retira. 

— Je reviendrai vers midi. dit-il à Lazare dans le 
corridor. Tranquillisez-vous... Il n’y a que de la 
souffrance. 

— N'est-ce donc rien, la souffrance! cria le jeune 
bomme que le mal indignait. On ne devrait pas souffrir. 

Cazenove le regarda, puis leva les bras au ciel, devant 
une prétention si extraordinaire. l 

Lorsque Lazare revint dans la chambre, il envoya 
sa mère et Véronique se coucher un instant : lui, n’aurait 
pu dormir. Et il vit le jour se lever dans la ‘pièce en 
désordre, cette aube lugubre des nuïts d’agonie. Le front 
contre une vitre, il regardait désespérément le ciel livide, 
lorsqu'un bruit lui fit tourner la tête. Il croyait que Pau- 
line se levait. C'était Mathieu, oublié de tous, qui avait 
enfin quitté le dessous du lit, pour s’approcher de la 
jeune fille, dont une main pendaïit hors des couvertures. 
Le chien léchait cette main avec tant de douceur, que 
Lazare, très ému, le prit par le cou, en disant : 

— Tu vois, mon pauvre gros, la maîtresse est malade... 
Mais ce ne sera rien, va! Nous irons encore galoper tous 
les trois. 

Pauline avait ouvert les yeux, et malgré la‘contraction 
douloureuse de sa face, elle souriait. 

Alors, commença l’existence d’angoisses, le cauchemar 
que l’on vit dans la chambre d’un malade. Lazare, cédant 
à un sentiment d'affection sauvage, en chassait tout le 
monde ; c’était à peine s’il laissait sa mère et Louise entrer 
le matin, pour prendre des nouvelles ; et il n’admettait 
que Véronique, chez laquelle il sentait une tendresse 
véritable. Les premiers jours, Mme Chanteau avait voulu 
lui faire comprendre l’inconvenance de ces soins donnés 
par un homme à une jeune fille ; mais il s’était récrié, 


est-ce qu’il n’était pas son mari? puis, les médecins soi- 
gnaient bien les femmes. Entre eux, il n’y avait, en effet, 
aucune gêne pudique. La souffrance, la mort prochaine 
peut-être, emportaient les sens. Il lui rendait tous les 
petits services, la levait, la recouchaït, en frère apitoyé 
qui ne voyait de ce corps désirable que la fièvre dont il 
frissonnait. C'était comme le prolongement de leur 
enfance bien portante, ils retournaient à la nudité chaste 
de leurs premiers bains, lorsqu'il la traitait en gamine. Le 
monde disparaissait, rien n'existait plus, rien que! la 
potion à boire, le mieux annoncé attendu vainement 
d’heure en heure, les détails bas de la vie animale prenant 
soudain une importance énorme, décidant de la joie ou de 
la tristesse des journées. Et les nuits suivaient les jours, 
l’existence de Lazare était comme balancée au-dessus 
du vide, avec la peur, à chaque minute, d’une chute dans 


le noir. . si 


Tous les matins, le docteur Cazenove visitait: Pacino ; 
même, il revenait parfois le soir, après son dîner. Dès la 
seconde visite, il s’était décidé à une saignée copieuse. 
Mais la fièvre, un instant coupée, avait reparu. Deux 
jours se passèrent, il était visiblement préoccupé, ne 
comprenant pas cette ténacité du mal. Comme la jeune 
fille éprouvait une peine de plus en plus grande à ouvrir 
la bouche, il ne pouvait examiner l’arrière-gorge, qui 
lui apparaissait gonflée et d’une rougeur livide. Enfin, 
Pauline se plaignant d’une tension croissante dont son 
cou semblait éclater, le docteur dit un matin à Lazare. 

— Je soupçonne un phlegmon. 

Le jeune homme l’emmena dans sa chambre. Il avait 
relu justement la veille, en feuilletant son ancien Manuel 
de pathologie, les pages sur les abcès rétro-pharyngiens, 
qui font saillie dans l’œsophage, et qui peuvent amener la 
mort par suflocation, en comprimant la trachéef Très 
pâle, il demanda : ‘ 

— Alors, elle est perdue? 

— J espère que non, répondit le médecin. Il faut voir. 

Mais lui-même ne cachait plus son inquiétude. Il 
confessait son impuissance à peu près complète, dans le 
cas qui se présentait. Comment aller chercher un abcès 
au fond de cette bouche contractée? et, du reste, l’ouvrir 
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trop tôt/présentait des inconvénients graves. Le mieux 
était d’en abandonner la terminaison à la nature, ce qui 
serait très long et très douloureux. 

— Je ne suis pas le bon Dieu! criait-il, lorsque Lazare 
lui reprochait l’inutilité de sa science. 

La tendresse que le docteur Cazenove éprouvait pour 
Pauline, se traduisait chez lui par un redoublement de 
brusquerie fanfaronne. Ce grand vieillard, sec comme une 
tige d’églantier, venait d’être touché au cœur. Pendant 
plus de trente années, il avait battu le monde, passant de 
vaisseau en vaisseau, faisant le service d’hôpital aux 
quatre coins de nos colonies ; il avait soigné les épidémies 
du bord, les maladies monstrueuses des tropiques, l’élé- 
phantiasis à Cayenne, les piqûres de serpent dans l’Inde ; 
il avait tué des hommes de toutes les couleurs, étudié 
les poisons sur des Chinois, risqué des nègres dans des 
expériences délicates de vivisection. Et, aujourd’hui, 
cette petite fille, avec son bobo à la gorge, le retournait 
au point qu'il ne dormait plus ; ses mains de fer trem- 
blaient, son habitude de la mort défaillait, à la crainte 
d’une issue fatale. Aussi, voulant cacher cette émotion 
indigne, tâchait-il d’affecter le mépris de la souffrance. 
On naiïssait pour souffrir, à quoi bon s’en émouvoir ? 

Chaque matin, Lazare lui disait : 

— Essayez quelque chose, docteur, je vous en 
supplie. C’est affreux, elle ne peut même plus s’assoupir 
un instant. Toute la nuit, elle a crié. 

— Mais, tonnerre de Dieu! ce n’est pas ma faute, 
finissait-il par répondre, exaspéré. Je ne puis pourtant 
pas lui couper le cou, histoire de la guérir. 

Le jeune homme se fâchait à son tour. 

— Alors, la médecine ue sert à rien. 

— À rien du tout, lorsque la machine se détraque…. 
La quinine coupe la fièvre, une purge agit sur les intes- 
tins, on doit saigner un apoplectique... Et, pour le reste, 
c’est au petit bonheur. Il faut s’en remettre à la nature. 

C’étaient là des cris arrachés par la colère de ne savoir 
comment agir. D’habitude, il n’osait nier la médecine 
si carrément, tout en ayant trop pratiqué pour ne pas 
être sceptique et modeste. Il perdait des heures entières, 
assis près du lit, à étudier la malade ; et il repartait sans 
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même laisser une ordonnance, les poings liés, ne pouvant 
qu'assister à l’entier développement de cet abcès, qui, . 
pour une ligne de moins ou une ligne de plus, allait être 
la vie ou la mort. 

Lazare se traîna huit jours entiers, dans des transes : 
terribles. Lui aussi, attendait de minute en minute 
l’arrêt de la nature. À chaque respiration pénible, il 
croyait que tout finissait. Le phlegmon se matérialisait 
en une image vive, il le voyait énorme, barrant la trachée ; 
encore un peu de gonflement, l’air ne passerait plus. Ses 
deux années de médecine mal digérées redoublaient 
son effroi. Et c’était surtout la douleur qui le jetait hors 
de lui, dans une révolte nerveuse, une protestation 
affolée contre l’existence. Pourquoi cette abomination 
de la douleur? n'’était-ce pas monstrueusement inutile, 
ce tenaillement des chairs, ces muscles brûlés et tordus, 
lorsque le mal s’attaquait à un pauvre corps de fille, 
d’une blancheur si délicate? Une obsession du mal le 
ramenait sans cesse près du lit. Il l’interrogeait, au risque 
de la fatiguer : souffrait-elle davantage? où était-ce 
maintenant? Parfois, elle lui prenait la main, la posait 
sur son cou : c'était là, comme un poids intolérable, une 
boule de plomb ardente, qui battait à l’étouffer. La 
migraine ne la quittait pas, elle ne savait de quelle façon 
poser la tête, torturée par l’insomnie ; depuis dix jours 
que la fièvre la secouait, elle n’avait pas dormi deux 
heures. Un soir, pour comble de misère, des maux 
d’oreilles atroces s’étaient déclarés ; et, dans ces crises, 
elle perdait connaissance, il lui semblait qu’on lui broyait 
les os des mâchoires. Mais elle n’avouait pas tout ce 
martyre à Lazare, elle montrait un beau courage, car 
elle le sentait presque aussi malade qu’elle, le sang 
brûlé de sa fièvre, la gorge étranglée de son abcès. 
Souvent même elle mentait, elle arrivait à sourire, au 
moment des plus vives angoisses : ça devenait sourd, 
disait-elle, et elle l’engageait à se reposer un peu. Le pis 
était qu’elle ne pouvait plus avaler sa salive sans jeter un 
cri, tellement son arrière-gorge se trouvait tuméfiée. 
Lazare se réveillait en sursaut : ça recommencçait donc? 
De nouveau, il la questionnait, il voulait savoir à quel 
endroit ; tandis que la face douloureuse, les yeux clos, 
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elle luttait encore pour le tromper, en balbutiant que 


ce n’était rien, quelque chose qui l’avait chatouillée,. 
simplement. 

— Dors, ne te dérange pas... Je vais dormir aussi. 

Le soir, elle jouait cette comédie du sommeil, pour 
qu’il se couchât. Mais il s’entêtait à veiller près d’elle, 


dans un fauteuil. Les nuits étaient si mauvaises, qu'il ne 
voyait plus tomber le jour sans une terreur superstitieuse.… 


Est-ce que le soleil reparaîtrait jamais ? | 
Une nuit, Lazare, assis contre le lit même, tenait dans 


sa main la main de Pauline, comme il le faisait souvent, 
pour dire qu'il restait là, qu’il ne l’abandonnait pas. Le: 


docteur Cazenove était parti à dix heures, furieux, ne 
répondant plus de rien. Jusqu’à ce moment, le jeune 
homme avait eu la consolation de croire qu’elle ne se 


voyait pas en danger. Autour d'elle, on parlait d’une 


simple inflammation de la gorge, très douloureuse, maïs 


qui passerait aussi aisément qu’un rhume de cerveau. 


Elle-même semblait tranquille, le visage brave, toujours: 
gaie, malgré la souffrance. Quand on faisait des projets, 
en causant de sa convalescence, elle souriait. Et, cette 
nuit-là encore, elle venait d’écouter Lazare arranger, 
pour sa première sortie, une promenade sur la plage. 


Puis, le silence était tombé, elle paraissait dormir, 


lorsqu'elle murmura d’une voix distincte, au bout d’un 
grand quart d’heure : 


— Mon pauvre ami, je crois que tu épouseras une 


autre femme. 
Il resta saisi, un petit frisson lui Abree la nuque. 
—— Con ça? demanda-t-il. 


Elle avait ouvert les yeux, elle le regardait de son air 


de résignation courageuse. 


— Va, je sais bien ce que j’ai... Et j’ aime mieux savoir, | 


pour .vous embrasser tous au moins. 


Alors, Lazare se fâcha : c’était fou, des idées are lle 
avant une semaine, elle serait sur pieds. TJ] lui lâcha la. 


main, il se sauva dans sa chambre sous un prétexte, car 


les sanglots l’étranglaient. Là, dans l’obscurité, il s’aban-. 


donna, tombé en travers du lit, où il ne couchaït plus. Une 
certitude affreuse lui avait serré le cœur tout d’un coup : 


Pauline allait mourir, peut-être ne passerait-elle pas la. 
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nuit. Et l’idée qu’elle le savait, que son silence jusque-là 
était une bravoure de femme ménageant dans la mort 
même la sensibilité des autres, achevait de le désespérer. 
Elle le savait, elle verrait venir l’agonie, et il serait là, 
impuissant. Déjà, il se croyait aux derniers adieux, la 
scène se déroulait avec des détails lamentables, sur les 
ténèbres de la chambre. C'était la fin de tout, il prit 
l’oreiller entre ses bras convulsifs, il y enfonça la tête, 
pour étouifer le hoquet de ses larmes. 

Cependant, la nuit se termina sans catastrophe. Deux 
journées passèrent encore. Mais, à présent, il de avait 
entre eux un nouveau lien, la mort toujours présente. 
Elle ne faisait plus aucune allusion à la gravité de son 
état, elle trouvait la force de sourire ; lui-même parvenait 
à feindre une tranquillité parfaite, un espoir de la voir se 
lever d’une heure à l’autre ; et, pourtant, chez elle 
comme chez lui, tout se disait adieu, continuellement, 
dans la caresse plus longue de leurs regards qui se ren- 
contraient. La nuit surtout, lorsqu'il veillait près d’elle, 
ils finissaient l’un et l’autre par &$ ‘entendre penser, la 
menace de l’éternelle séparation attendrissait jusqu ’à 
leur silence. Rien n’était d’une douceur si cruelle, jamais 
ils n’avaient senti leurs êtres se confondre à ce point. 

Lazare, un matin, au lever du soleil, s’étonna du calme 
où l’idée de la mort le laissait. Il tâcha de se rappeler les 
dates : depuis le jour où Pauline était tombée malade, il 
n’avait pas une seule fois senti, de son crâne à ses talons, 
passer l’horreur froide de ne plus être. S’il tremblait de 
perdre sa compagne, c'était une autre épouvante, où il 
n’entrait rien de la destruction de son moi. Le cœur sai- 
gnait en lui, mais il semblait que cette bataille livrée à 
la mort, l’égalait à elle, lui donnait le courage de la regar- 
der en face. Peut-être aussi n "y avait-il que de la fatigue 
et de l’hébétement, dans le sommeil qui engourdissait sa 
peur. Il ferma les yeux pour ne pas voir le soleil grandir, 
il voulut retrouver son frisson d’angoisse, en s’excitant à 
la crainte, en se répétant que Jui aussi mourrait un jour : 
rien ne répondit, cela lui était devenu indifférent, les 
choses avaient pris une légèreté singulière. Son pessi- 
misme même sombrait devant ce lit de douleur ; au lieu 
de l’enfoncer dans la haine du monde, sa révolte contre 
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la douleur n’était que le désir ardent de la santé, l’amour 
exaspéré de la vie. Il ne parlait plus de faire sauter la 
terre comme une vieille construction inhabitable ; Îa 
seule image qui le hantait, était Pauline bien portante, 
s’en allant à son bras, sous un gai soleil ; et il n’avait 
qu’un besoin, l’emmener encore, rieuse, le pied solide, 
par les sentiers où ils avaient passé. 

Ce fut ce jour-là que Lazare crut la mort venue. Dès 
huit heures, la malade se trouva prise de nausées, chaque 
effort déterminait une crise d’étouffement très inquié- 
tante. Bientôt des frissons parurent, elle était secouée 
d’un tremblement tel, qu’on entendait claquer ses dents. 
Terrifié, Lazare cria par la fenêtre d’envoyer un gamin à 
Arromanches, bien qu’il attendît le docteur vers onze 
heures, comme d’habitude. La maison était plongée dans 
un silence morne, un vide s’y faisait, depuis que Pauline 
ne l’animait plus de son activité vibrante. Chanteau 
passait les journées en bas, silencieux, les regards sur ses 
jambes, avec la peur d’un accès, pendant que personne 
n’était là pour le soigner ; M€ Chanteau forçait Louise 
à sortir, toutes deux vivaient dehors, rapprochées, très 
intimes maintenant ; et il n’y avait que le pas lourd de 
Véronique, montant et descendant sans cesse, qui trou- 
blait la paix de l’escalier et des pièces vides. Trois fois, 
Lazare était allé se pencher sur la rampe, impatient de 
savoir si la bonne avait pu décider quelqu’un à faire la 
course. Îl venait de rentrer, il regardait la malade un 
peu plus calme, lorsque la porte, laissée entr’ouverte, 
craqua légèrement. 

— Eh bien, Véronique? 

Mais c'était sa mère. Ce matin-là, elle devait mener 
Louise chez des amis, du côté de Verchemont. 

— Le petit Cuche est parti tout de suite, répondit- 
elle. Il a de bonnes jambes. 

Puis, après un silence, elle demanda : 

— Ça ne va donc pas mieux? 

D'un geste désespéré, Lazare, sans une parole, lui 
montra Pauline immobile, comme morte, le visage 
baigné d’une sueur froide. 

— Alors, nous n'’irons pas à Verchemont, continua- 
t-elle. Ést-ce tenace, ces maladies où l’on ne comprend 
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rien? La pauvre enfant est vraiment bien éprouvée. 

Elle s’était assise, elle dévida des phrases, de la même 
voix basse et monotone. e 

— Nous qui voulions nous mettre en route à sept 
heures ! C’est une chance que Louise ne se soit pas réveillée 
assez tôt... Et tout qui tombe ce matin! on dirait qu’ils 
le font exprès. L’épicier d’Arromanches a passé avec sa 
note, j’ai dû le payer. Maintenant, il y a en bas le bou: 
langer... Encore un mois de quarante francs de pain 
Je ne peux pas m’imaginer où ça passe. 

Lazare ne l’écoutait pas, absorbé tout entier par de 
crainte de voir reparaître le frisson. Mais le bruit sourd 
de ce flot de paroles l’irritait. Il tâcha de la renvoyer. 

— Tu donneras à Véronique deux serviettes, pour 
qu’elle me les monte. 

— Naturellement, il faut le payer, ce boulanger, 
poursuivit-elle, comme si elle n’avait pas entendu. Il 
m'a parlé, on ne peut lui raconter que je suis sortie. 
Ah! j’en ai assez, de la maison! Ça devient trop lourd, je 
finirai par tout planter là... Si Pauline seulement n’allait 
pas si mal, elle nous avancerait les quatre-vingt-dix 
francs de sa pension. Nous sommes au vingt, ça ne ferait 
jamais que dix jours... La pauvre petite paraît bien 
faible 

D'un mouvement brusque, Lazare se tourna. 

— Quoi? qu'est-ce que tu veux? 

— Tu ne sais pas où elle met son argent? 

— Non. 

— Ça doit être dans sa commode... Si tu regardais. 

Il refusa d’un geste exaspéré. Ses mains tremblaient. 

— Je t’en prie, maman... Par pitié, laisse-moi. | 

Ces quelques phrases étaient chuchotées rapidement, 
au fond de la chambre. Un silence pénible se faisait, 
lorsqu’une voix légère s’éleva du lit. | 

— Lazare, prends la clef sous mon oreiller, donne à ma 
tante ce qu’elle voudra. 

Tous deux restèrent saisis. Lui, protestait, ne voulait 
pas fouiller dans la commode. Mais il dut céder, pour 
ne point tourmenter Pauline. Lorsqu'il eut remis un 
billet de cent francs à sa mère, et qu’il revint glisser la 
clef sous l’oreiller, il trouva la malade en proie à un nou- 
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veau frisson, qui la secouait comme un jeune arbre, près 
de se rompre. Et deux grosses larmes coulaient sur ses 
joues, de ses pauvres yeux fermés. | 

Le docteur Cazenove ne parut qu’à son heure habituelle. 
Il n’avait pas même vu le petit Cuche, qui polissonnait 
sans doute dans les fossés. Dès qu’il eut écouté Lazare et 
jeté un coup d’œil sur Pauline, il cria : 

— Elle est sauvée! 

Ces nausées, ces frissons terribles étaient simplement 
les indices que l’abcès perçait enfin. On n’avait plus à 
craindre la suffocation, désormais le mal allait se résoudre 
de lui-même. La joie fut grande, Lazare accompagna le 
docteur. et comme Martin, l’ancien matelot resté au 
service de ce dernier, avec sa jambe de bois, buvait un 
verre de vin dans la cuisine, tout le monde voulut trin- 
quer. Mme Chanteau et Louise prirent du brou de noix. 

— Je n’ai jamais été sérieusement inquiète, disait la 
première. Je sentais que ça ne serait rien. 
= — N’empèêche que la chère enfant en a vu de grises! 
répliquait Véronique. Vrai! on me donnerait cent sous 
que je ne serais pas si contente. 

À ce moment, l’abbé Horteur entra. Il venait cher- 
cher des nouvelles, et il accepta une goutte de liqueur, 
pour faire comme tout le monde. Chaque jour, il s’était 
ainsi présenté, en bon voisin ; car, dès la première visite, 
Lazare lui ayant signifié qu’il ne le laisserait pas voir la 
malade, de peur de l’effrayer, le prêtre avait répondu 
tranquillement qu'il comprenait ça. Il se contentait de 
dire ses messes à l’intention de cette pauvre demoiselle. 
Chanteau, en trinquant avec lui, le loua de sa tolérance. 

— Vous voyez bien qu’elle s’en est tirée sans oremus. 

— Chacun se sauve comme il l’entend, déclara le curé 
d’un ton sentencieux, en achevant de vider son verre. 

Quand le docteur fut parti, Louise voulut monter 
embrasser Pauline. Celle-ci souffrait encore atrocement, 
mais il semblait que la souffrance ne comptât plus. 
Lazare lui criait gaiment de prendre courage ; et 1 cessait 
de feindre, il exagérait même le danger passé, en lui 
racontant qu’il avait cru trois fois la tenir morte entre 
ses bras. Elle, cependant, ne témoignait pas si haut sa 
joie d’être sauvée. Mais elle était pénétrée de la douceur 
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de vivre, après avoir eu le courage de s’habituer à la 
«mort. Des .attendrissements passaient sur son visage 
Mouloureux, elle lui avait serré la main, en murmurant 
vec un sourire : eh 

— Allons, mon ami, tu ne peux l’échapper : je serai 
ta femme. 5 
:: Enfin, la convalescence commença par de grands 
sommeils. Elle dormait les journées entières, très calme, 
:«1’haleine douce, dans un néant réparateur. La Minouche, 
-qu’on avait chassée de la chambre, aux heures énervées de 
la maladie, profitait de cette paix pour s’y glisser ; elle 
sautait lésèrement sur le lit, se couchait vite en rond 
«contre le flanc de sa maîtresse, passait là elle aussi les 
journées, à jouir de la tiédeur des draps ; parfois, elle y 
‘faisait d’interminables toilettes, s’usant le poil à coups 
de langue, mais d’un mouvement si souple, que la malade 
ne la sentait même pas remuer. Pendant ce temps, 
Mathieu, admis également dans la chambre, ronflait 
comme un homme, en travers de la descente de lit. 

Un des premiers caprices de Pauline, fut, le samedi 
‘suivant, de faire monter ses petits amis du village. On 
<ommençait à lui permettre les œufs à la coque, après 
la diète sévère qu’elle venait de garder pendant trois 
:semaines. Elle put recevoir les enfants, assise, toujours 
très faible. Lazare avait dû fouiller de nouveau dans la 
«commode, pour lui remettre des pièces de cent sous. 
Mais, lorsqu'elle eut questionné ses pauvres, et qu’elle se 
“fût entêtée à régler avec eux, ce qu’elle appelait ses 
comptes en retard, elle éprouva une telle lassitude, qu’il 
‘fallut la recoucher sans connaissance. Elle s’intéressait 
“également à l’épi et aux palissades, demandait chaque 
jour s’ils tenaient bon. Des poutres avaient déjà faibli, 
son cousin lui mentait, en ne parlant que de deux ou 
trois planches déclouées. Un matin, restée seule, elle 
s’était échappée des draps, voulant voir la marée haute 
battre au loin les charpentes ; et, cette fois encore, ses 
forces renaissantes l’avaient trahie, elle serait tombée, 
‘si Véronique n’était entrée à temps, pour la recevoir 
-dans ses bras. 

— Méfie-toi! je t’attache, si tu n’es pas sage, répétait 
Lazare en plaisantant. 
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Lui, s’obstinait toujours à la veiller ; mais, brisé de 
fatigue, il s’endormait dans son fauteuil. D’abord, il 
avait goûté des joies vives, à la regarder boire ses premiers 
_bouillons. Cette santé qui revenait dans ce corps jeune, 
était une chose exquise, un renouveau de l'existence, 
où lui-même se sentait revivre. Puis, l’habitude de la 
santé l’avait repris, il cessait de s’en réjouir comme d’un 
bienfait inespéré, depuis que la douleur n’était plus là. 
Et un hébétement seul lui restait, une détente nerveuse 
après la lutte, l’idée confuse que le vide de tout 
recommençait. 

Une nuit, Lazare dormait profondément, lorsque 
Pauline l’entendit s’éveiller avec un soupir d’angoisse. 
Elle le voyait, à la faible clarté de la veilleuse, la face 
épouvantée, les yeux élargis d’horreur, les mains jointes 
dans un geste de supplication. Il balburiat des mots 
entrecoupés. 

— Mon Dieu!... mon Dieu! 

Inquiète, elle s’était penchée vivement. 

— Qu’as-tu donc, Lazare?... Souffres-tu ? 

Cette voix le fit tressaillir. On le voyait donc? Il 
 demeura gêné, ne finit par trouver qu’un mensonge mala- 
droit. 

— Mais je n’ai rien... C’est toi qui te plaignais tout 
a l'heure. | 

La peur de la mort venait de reparaître dans son 
sommeil, une peur sans cause, comme sortie du néant 
lui-même, une peur dont le souffle glacé l’avait éveillé 
d’un grand frisson. Mon Dieu! il faudrait mourir un jour! 
Cela montait, l’étouffait, tandis que Pauline, qui avait 
reposé la tête sur l’oreiller, le regardait de son air de 
compassion maternelle. 


Chaque soir, dans la salle à manger, lorsque Véro- 
nique avait enlevé la nappe, la même conversation 
recommençait entre Mme Chanteau et Louise, tandis 
que Chanteau, absorbé par la lecture de son journal, 
se contentait de répondre d’un mot aux rares questions 
de sa femme. Durant les quinze jours où Lazare avait 
cru Pauline en danger, il n’était même pas descendu 
pour se mettre à table ; maintenant, il dînait en bas, 
* mais dès le dessert il remontait près de la convalescente; 
et il était à peine dans l’escalier, que Mme Chanteau 
reprenait ses plaintes de la veille. 

D'abord, elle se faisait tendre. 

— Pauvre enfant, il s’épuise... Ce n’est pas raison- 
nable vraiment de risquer ainsi sa santé. Voici trois 
semaines qu’il ne dort plas... Il a encore pâli depuis hier. 

Et elle plaignait aussi Pauline : la chère petite souf- 
frait beaucoup, on ne pouvait passer une minute en 
haut, sans avoir le cœur retourné. Mais, peu à peu, 
elle en venait au dérangement que cette malade cau- 
sait dans la maison : tout restait en l’air, impossible 
de manger quelque chose de chaud, c’était à ne plus 
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savoir si l’on vivait. Là, elle s’interrompait pour deman- 
-der à son mari : 

— Véronique a-t-elle seulement songé à ton eau 
de guimauve ? 

— Oui, oui, répondait-il par dessus son journal. 

Alors, elle baissait la voix, en s’adressant à Louise. 

— C’est drôle, cette malheureuse Pauline ne nous a 
jamais porté bonheur. Et dire que les gens la croient 
notre bon ange! Va, je sais les commérages qui courent. 
À Caen, n'est-ce pas? Louisette, on raconte qu’elle 
nous a enrichis. Ah! oui, enrichis!... Tu peux être franche, 
je me moque bien des mauvaises langues! 

— Mon Dieu! on cause sur vous comme sur tout 
le monde, mrurmurait la jeune fille. Le mois dernier, 
j'ai encore remis à sa place la femme d’un notaire qui 
parlait de ça, sans en connaître le premier mot... Vous 
n’empêcherez pas les gens de parler. 

Dès ce moment, Mne Chanteau ne se retenait plus. 
Oui, ils étaient les victimes de leur bon cœur. Est-ce 
qu’ils avaient eu besoin de quelqu’un pour vivre, avant 
l’arrivée de Pauline? Où serait-elle à présent, dans quel 
coin du pavé de Paris, s’ils n’avaient pas consenti à 
la prendre? Et l’on était bien venu, en vérité, de causer 
de son argent : un argent dont eux, personnellement, 
‘n’avaient eu qu’à souffrir ; un argent qui semblait avoir 
apporté la ruine dans la maison. Car, enfin, les faits 
parlaient assez haut : jamais son fils ne se serait embar- 
qué dans cette stupide exploitation des algues, jamais 
il n’aurait perdu son temps à vouloir empêcher la mer 
d’écraser Bonneville, sans cette Pauline de malheur qui 
Jui tournait la tête. Tant pis pour elle, si elle y avait 
laissé des sous! lui, le pauvre garçon, y avait bien laissé 
“de sa santé et de son avenir! Mme Chanteau ne tarissait 
pas en rancune contre les cent cinquante mille francs 
-dont son secrétaire gardait la fièvre. C’étaient les grosses 
sommes englouties, les petites sommes prises encore 
chaque jour et agrandissant le trou, qui la jetaient 

ainsi hors d'elle, comme si elle sentait là le ferment 
| mauvais, où s’était décomposée son honnêteté. Aujour- 
:.d’hui, la décomposition était faite, elle exécrait Pauline, 
«de tout l’argent qu’elle lui devait. 
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5 — Que veux-tu qu’on dise à une entêtée de cette 
espèce? continuait-elle. Elle est horriblement avare 
au fond, et c’est le gaspillage en personne. Elle jettera 
douze mille francs à la mer pour ces pêcheurs de Bonne- 
‘ville qui se moquent de nous, elle nourrira la marmaille 
‘pouilleuse du pays, et je tremble, parole d’honneur! 
quand j'ai quarante sous à lui demander. Arrange 
cela... Elle a un cœur de roc, avec son air de tout don- 
ner aux autres. 

Souvent, Véronique entrait, promenant la vaisselle 
ou apportant le thé ; et elle s’attardait, elle écoutait, 
se permettait même parfois d’intervenir. 

— Mademoiselle Pauline, un cœur de roc! oh! madame 
peut-elle dire ça! 

- D'un regard sévère, Me Chanteau lui imposaïi suence. 
Puis, les coudes sur la table, elle entrait dans des calculs 
compliqués, comme se parlant à elle-même. 

— Je ne l’ai plus à garder, son argent, Dieu merci! 
mais je serais curieuse de savoir ce qu'il lui reste. Pas 
soixante dix mille francs, je le jurerais... Dame! comp- 
tons un peu : trois mille déjà pour l’essai des charpentes, 
et deux cents francs au moins d’aumônes chaque mois, 
et les quatre-vingt-dix francs de sa pension, ici. Ça 
va vite. Veux-tu parier, Louisette, qu’elle se ruinera? 
Oui, tu la verras sur la paille... Et, si elle se ruine, qui 
voudra d’elle, comment fera-t-elle pour vivre? 

_ Véronique, du coup, ne pouvait se contenir. 

_ — J'espère bien que madame ne la mettrait pas à 
la porte. 

— Hein! quoi? reprenait furieusement sa maîtresse, 
que vient-elle nous chanter, celle-là?... Il n’est bien 
sûr pas question de mettre quelqu’un à la porte. Jamais 
je n’ai mis personne à la porte... je dis que, lorsqu'on 
a hérité d’une fortune, rien ne me paraît plus sot que 
de la gâcher et de retomber à la charge des autres. 
Va donc voir dans ta cuisine si j’y suis, ma fille! 

. La bonne s’en allait, en mâchant de sourdes protes- 
tations. Et il se faisait un silence, pendant que Louise 
servait le thé. On n’entendait plus que le petit craque- 
ment du journal, dont Chanteau lisait jusqu’aux annonces. 
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Parfois, ce dernier échangeait quelques mots avec la 
jeune fille. 

. — Va, tu peux ajouter un morceau de sucre. As- 
tu reçu enfin une lettre de ton père? 

— Ah! oui, jamais, répondait-elle en riant, Mais 
vous savez, si je vous gêne, je puis partir. Vous êtes 
assez encombrés déjà avec Pauline malade... Je voulais 
me sauver, c’est vous qui m’avez retenue. 

Il tâchait de l’interrompre. 

— On ne te parle pas de ça. Tu es trop aimable de 
nous tenir compagnie, en attendant que la pauvre enfant 
puisse redescendre. 

— Je me réfugie à Arromanches, jusqu'à l’arrivée de 
mon père, si vous ne voulez plus de moi, continuait-elle, 
sans paraître l’entendre, pour le taquiner. Ma tante 
Léonie a loué un chalet ; et il y a du monde là-bas, une: 
plage où l’on peut se baigner au moins... Seulement, elle 
est si ennuyeuse, ma tante Léonie! 

Chanteau finissait par rire de ces espiègleries de grande: 
fille caressante. Cependant, sans qu'il osât l’avouer 
devant sa femme, tout son cœur était pour Pauline, qui 
le soignait d’une main si légère. Et il se replongeaït dans 
son journal, dès que Mme Chanteau, perdue au fond de ses 
réflexions, en sortait brusquement, comme d’un rêve. 

— Vois-tu, il y a une chose que je ne lui pardonne pas, 
c’est de m'avoir pris mon fils... [l reste à peine un quaït 
d’heure à table. On se parle toujours en courant. 

— Cela va cesser, faisait remarquer Louise. Il faut bien 
que quelqu'un veille près d’elle. 

La mère hochait la tête. Ses lèvres se pinçaient. Les 
paroles qu’elle semblait vouloir retenir, sortaient quand 
même. 

— Possible! maïs c’est drôle, un garçon toujours avec 
une fille malade... Ah! je ne l’ai pas mâché, j’ai dit ce 
que j’en pensais, tant pis s’il arrive des ennuis! 

Et, devant les regards embarrassés de Louise, elle 
ajoutait : 

— D'ailleurs, ce n’est guère bon à respirer, l’air de 
cette chambre. Elle pourrait très bien lui donner son mal 
de gorge. Ces jeunes filles qui paraissent si grasses, ont 
quelquefois toutes sortes de vices dans le sang. Veux- 
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tu que je te le dise? eh bien! moi, je ne la crois pas 
saine. 

Louise, doucement, continuait à défendre son amie. 
Elle la trouvait si gentille! et c’était là son argument 
unique, qui répondait aux accusations de mauvais cœur 
et de mauvaise santé. Un besoin de grâce, d’équilibre 
heureux, lui faisait combattre la rancune trop rude de 
Mme Chanteau, bien que, chaque jour, elle l’écoutât en 
souriant renchérir sur sa haine de la veille. Elle se récriait, 
-excitée par la violence des mots, toute rose du sourd plai- 
sir qu’elle goûtait à se sentir préférée, maîtresse mainte- 
nant de la maison. Elle était comme la Minouche, elle se 
caressait aux autres, sans méchanceté tant qu’on ne 
troublait pas son plaisir. 

Enfin, chaque soir, après avoir passé par les mêmes 
redites, la conversation aboutissait à ce début de phrase, 
prononcé lentement : 

— Non, Louisette, la femme qu’il faudrait à mon fils. 

Mme Chanteau repartait de là, s’étendait sur les qualités 
qu’elle exigeait d’une bru parfaite ; et ses yeux ne quit- 
taient plus ceux de la jeune fille, tâchaient de faire entrer 
-en elle les choses qu’elle ne disait pas. Tout le portrait de 
celle-ci se déroulait : une jeune personne bien élevée, 
-connaissant déjà le monde, capable de recevoir, plutôt 
gracieuse que belle, surtout très femme, car elle disait 
détester ces filles garçonnières, brutales sous prétexte de 
de franchise. Puis, il y avait la question de l’argent, la 
seule décisive, qu’elle ‘effleurait d’un mot : certes, la dot 
ne comptait pas, mais son fils avait de grands projets il 
ne pouvait s’engager dans un mariage ruineux. 

_— Tiens! ma chère, Pauline n’aurait pas eu un sou, 
‘serait tombée ici sans une chemise, eh bien le mariage 
serait fait depuis des années... Seulement ne veux-tu pas 
‘que je tremble, lorsque je vois l’argent fondre ainsi dans 
‘ses mains? Elle ira loin, n’est-ce pas? à cette heure, avec 
‘Ses soixante mille francs... Non, Lazare vaut mieux que 
cela, je ne le donnerai ; jamais à une folle qui rognera sur 
la nourriture, pour se ruiner en bêtises! 

* — Oh! l'argent ne signifie rien, répondait Louise, 
«dont les yeux se baissaient. Cependant, il en faut. 
‘Sans qu'il fût plus nettement question de sa dot, les deux 
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cent mille francs semblaient être là, sur la table, éclairés 
par la lueur dormante de la suspension. C'était à les 
sentir, à les voir, que Mme Chanteau s’enfiévrait ainsi, 
écartant du geste les soixante pauvres mille francs de 
l’autre, rêvant de conquérir cette dernière venue, avec 
sa fortune intacte. Elle avait remarqué le coup de désir 
de son fils, avant les ennuis qui le retenaient en haut. 
Si la jeune fille l’aimait également, pourquoi ne pas les 
marier ensemble? Le père consentirait, surtout dans un 
cas de passion partagée. Et elle soufflait sur cette passion, 
elle passait le reste de la soirée à murmurer des phrases 
troublantes. 

—_ Mon Lazare est si bon! Personne ne le counaît. Toi- 
même, Louisette, tu ne peux te douter combien il est 
tendre... Ah! je ne plaindrai pas sa femme! Elle est sûre 
d’être aimée, celle-là! Et bien portant toujours! Une 
peau de poulet. Mon aïeul, le chevalier de la Vignière, 
avait la peau si blanche, qu’il se décolletait comme une 
femme, dans les bals masqués de son temps. 

Louise rougissait, riait, très amusée de ces détails. La 
cour que la mère lui faisait pour le fils, ces confidences. 
d’entremetteuse honnête qui pouvaient aller loin entre 
deux femmes, l’auraient retenue là toute la nuit. Mais 
Chanteau finissait par s’endormir sur son journal. 

— Est-ce qu’on ne va pas bientôt se coucher? deman-- 
dait-il en bâillant. 

Puis, comme il n’était plus depuis longtemps à la 
conversation, il ajoutait : 

— Vous avez beau dire, elle n’est pas méchante. 
Je serai content, le jour où elle redescendra manger sa 
soupe à côté de moi. 

— Nous serons tous contents, s “écriait Mme Chanteau 
avec aigreur. On parle, on dit ce qu’on pense, mais ça 
n’empêche pas d’aimer le monde. 

— Cette pauvre chérie! déclarait à son tour Louise, 
je lui prendrais volontiers la moitié de son mal, si ça 
pouvait se faire... Elle est si gentille! 


Véronique, qui apportait les bougeoirs, intervenait 
de nouveau. | 


.— Vous avez bien raison d’être son amie, mademoi-- 
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selle Louise, car fl faudrait avoir un pavé au lieu de cœur, 
pour is de vilaines choses contre elle. cs 

— C’est bon, on ne te demande pas ton avis, repre- 
nait Mme Chanteau. Tu ferais mieux de nettoyer tes Lou- 
geoirs.. Est-il assez dégoûtant, celui-là! 

Tout le monde se levait. Chanteau, fuyant devant cette 
explication orageuse, s’enfermait dans sa chamlre, au 
rez-de-chaussée. Mais, quand les deux femmes étaient 
montées au premier étage, où leurs chambres se faisaient 
face, elles ne se couchaient pas encore. Presque toujours. 
Mme Chanteau emmenait un instant Louise chez elle ;.. 
et là, elle se remettait à parler de Lazare, étalait ses 
portraits, allait jusqu’à sortir des souvenirs de lui : 
une dent qu'on lui avait arrachée tout jeune, des che- 
veux pâlis de sa première enfance, même d’anciens vêtee 
ments, son nœud de communion, sa première culotte. 

— Tiens! voilà de ses cheveux. dit-elle un soir. Tu ne 
m'en prives pas, j'en ai de tous les âges. 

Et, lorsque Louise était enfin au lit, elle ne Den 
fermer les yeux, sous l’obsession de ce garçon que sa. 
mère lui poussait ainsi dans les bras. Elle se retournait, 
brûlée d’insomnie, le voyait se détacher des ténèbres, 
avec sa peau blanche. Souvent elle prêtait l'oreille, pour 
écouter s’il ne marchait pas, à l’étage supérieur ; et 
l’idée qu’il veillait sans doute encore près de Pauline 
couchée, redoublait sa fièvre, au point qu’elle devait. 
rejeter le drap et s’endormir la gorge nue. 

En haut, la convalescence marchait lentement. Bien 
que la Mt hors de danger, elle restait très faible, 
épuisée par des accès de fièvre qui étonnaient le médecin. 
Comme le disait Lazare, les médecins étaient toujours- 
étonnés. Lui, à chaque heure, devenait plus irritable. La. 
brusque lassitude qu’il avait éprouvée dès la fin de la 
crise, semblait augmenter, tournait à une sorte de malaise: 
inquiet. Maintenant qu’il ne se battait plus contre la 
mort, il souffrait de la chambre sans air, des cuillerées de: 
potion qu’il devait donner à heure fixe, de toutes les 
misères de la maladie, dont il avait d’abord pris sa part 
si ardemment. Elle pouvait se passer de lui, et il retom- 
bait dans l’ennui de son existence vide, un ennui qui le: 
laissait les mains ballantes, changeant de siège, se pro- 
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menant avec des regards désespérés aux quatre murs, 
s’oubliant devant la fenêtre, sans rien voir. Dès qu'il 
ouvrait un livre pour lire à côté d’elle, il étouffait des 
bâillements entre les pages. 

— Lazare, dit un jour Pauline, tu devrais sortir. 
Véronique suffirait. 

Il refusa violemment. Elle ne pouvait donc plus le 
supporter, qu’elle le renvoyait? Ce serait gentil peut-être 
de l’abandonner ainsi, avant de l’avoir remise complète-. 
ment sur pieds! Il se calma enfin, pendant qu’elle s’expli- 
quait avec douceur. 

— Tu ne m’abandonnerais pas pour prendre un peu 
l’air.… Sors l’après-midi. Nous serons bien avancés, si 
tu tombes malade à ton tour! 

* Mais elle eut la maladresse d’ajouter : 

— Je te vois bien bâiller toute la journée. 

: — Moi, je bâille! cria-t-il. Dis tout de suite que je n’ai 
pas de cœur... Vrai! tu me récompenses joliment! 

Pauline, le lendemain, fut plus habile. Elle affecta un vif 
désir de voir continuer la construction des épis et des 
palissades : les grandes marées d’hiver allaient venir, 
les charpentes d’essai seraient emportées, si l’on ne 
c<omplétait pas le système de défense. Mais Lazare n’avait 
déjà plus son coup d’enthousiasme ; il se montrait 
mécontent de l’assemblage sur lequel il comptait, des 
études nouvelles étaient nécessaires ; enfin, on dépasserait 
le devis, et le conseil général n’avait pas encore voté un 
sou. Pendant deux jours, elle dut alors réveiller son 
amour-propre d’inventeur : est-ce qu’il consentait à 
être battu par la mer, devant tout le pays, qui riait déjà, 
quant à l’argent, il serait certainement remboursé 
si elle l’avançait, comme c’était convenu. Peu à peu, 
Lazare sembla se passionner de nouveau. Il refit ses 
plans, il appela le charpentier d’Arromanches, avec 
lequel il eut des entretiens dans sa chambre, dont il lais- 
sait la porte ouverte, afin d’accourir au premier appel. 

: — Maintenant, déclara-t-il en l’embrassant un matin, 
la mer ne nous cassera pas une allumette, je suis sûr de 
mon affaire... Dès que tu pourras marcher, nous irons voir 
lPétat des charpentes. | sn 
Justement, Louise était montée prendre des nouvelles 
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de Pauline, et comme elle la baisait aussi, cette dernière 
lui souffla à l’oreille : | 

— Emmène-le. 

Lazare d’abord refusa. Il attendait le docteur. Mais 
Louise riait, lui répétait qu’il était trop galant pour la 
laisser aller seule chez les Gonin, où elle choisissait elle- 
même des langoustes. qu’elle envoyait à Caen. Il pourrait, 
au passage, donner un coup d’œil à l’épi. 

— Va, tu me feras plaisir, dit Pauline. Prends-lui donc 
le bras, Louise. C’est ça, ne le lâche plus. 

Elle s’égayait, les deux autres se poussaient en plai- 
santant ; et, lorsqu'ils sortirent, elle redevint sérieuse, 
elle se pencha au bord du lit, pour écouter leurs pas et 
leurs rires, qui se perdaient dans l’escalier. 

Un quart d’heure plus tard, Véronique parut avec le 
docteur. Puis. elle s’installa au chevet de Pauline, sans 
abandonner ses casseroles, montant à chaque minute, 
passant là une heure, entre deux sauces. Cela ne se fit 
pas d’un coup. Lazare était revenu le soir ; mais il sortit 
de nouveau, le lendemain ; et, chaque jour, emporté par 
la vie du dehors, il abrégeait ses visites, ne demeurait 
plus que le temps de prendre des nouvelles. C’était d’ail- 
leurs Pauline qui le renvoyait, s’il parlait seulement de 
s’asseoir. Lorsqu'il rentrait avec Louise, elle les forçait 
à raconter leur promenade, heureuse de leur animation, 
du grand air qu’ils rapportaient dans leurs cheveux. Ils 
semblaient si camarades, qu’elle ne les soupçonnait plus. 
Et, dès qu’elle apercevait Véronique, la potion à la main, 
elle criait gaîment : 

— Allez-vous-en donc! vous me gênez. 

Parfois, elle rappelait Louise pour lui recommander 
Lazare, comme un enfant. 

— Tâche qu’il ne s’ennuie pas. Il a besoin de dis- 
traction. Et faites une bonne course, je ne veux pas vous 
voir d’aujourd’hui. 

Quand elle était seule, ses yeux fixes semblaient les 
suivre au loin. Elle passait les journées à lire, en attendant 
le retour de ses forces, si brisée encore, que deux ou trois 
heures de fauteuil l’épuisaient. Souvent, elle laissait 
tomber le livre sur ses genoux, une songerie l’égarait à la 
suite de son cousin et de son amie. S’ils avaient longé la 
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plage, ils devaient arriver aux grottes, où il faisait bon 
sur le sable, à l’heure fraîche de la marée. Et elle croyait, 

dans la persistance de ces visions, n’éprouver que le regret 
de ne pouvoir être avec eux. Ses lectures, du reste, 
l’ennuyaient. Les romans qui traînaient dans la maison, 

des histoires d’amour aux trahisons poétisées, avaient 
toujours révolté sa droiture, son besoin de se donner et de 
ne plus se reprendre. Etait-ce possible qu’on mentît 
à son cœur, qu’on cessât d’aimer un jour, après avoir 
aimé? Elle repoussait le livre. Maintenant, ses regards 
perdus voyaient là-bas, au delà des murs, son cousin qui 
ramenait son amie, ÉD, il soutenait la marche lasse, 
l’un contre l’autre, chuchotant avec des rires. 

— Votre potion, mademoiselle, disait brusquement 
Véronique, dont la grosse voix, derrière elle, l’éveillait 
en sursaut. 

Au bout de la première semaine. Lazare n’entrait plus 
sans frapper. Un matin, comme il poussait la porte, il 
aperçut Pauline, les bras nus, qui se peignait dans son lit. 

— Oh! pardon! murmura-t-il en se rejetant en arrière. 

— Quoi donc? cria-t-elle, je te fais peur? 

Alors, il se décida, mais il craignait de l’embarrasser, 
il détournait la tête, pendant qu’elle achevait de ratta- 
cher ses cheveux. | 

— Tiens! passe-moi une camisole, dit-elle tranquille- 
ment. Là, dans le premier tiroir… Je vais HUE, je 
redeviens coquette. 

Lui, se troublait, ne trouvait que des chemises. Enfin, 
quand il lui eut jeté une camisole, il attendit devant la 
fenêtre qu’elle se fût boutonnée jusqu ’au menton. 
Quinze jours plus tôt, lorsqu'il la croyait à l’agonie, il la 
levait sur ses bras comme une petite fille, sans voir qu’elle 
était nue. À cette heure, le désordre même de la chambre 
le blessait. Et elle aussi, gagnée par sa gêne, en arriva 
bientôt à ne plus demander les services intimes qu’il lui 
avait rendus un instant. 

_ — Véronique, ferme donc la porte! cria-t-elle un 
matin, en entendant le jeune homme marcher dans ie 
corridor. Cache tout ça, et donne-moi ce fichu. 

Pauline, cependant, allait de mieux en mieux. Son 
grand plaisir, lorsqu’elle put-se tenir debout et s’accouder- 
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à la fenêtre, fut de suivre, au loin, la construction des 
épis. On entendait nettement les coups de marteau, om 
voyait l’équipe de sept ou huit hommes, dont les taches 
noires s’agitaient comme de grandes fourmis, sur les 
galets jaunes de la plage. Entre deux marées, ils se bous: 
culaient ; puis, ils devaient reculer devant le flot mon- 
tant. Mais Pauline, surtout, s’intéressait au veston blane 
de Lazare et à la robe rose de Louise, qui éclataient au 
soleil. Elle les suivait, les retrouvait toujours, aurait pu 
raconter l’emploi de leur journée, à un geste près. Main- 
tenant que les travaux étaient poussés vigoureusement, 
tous deux ne pouvaient plus s’écarter, aller aux grottes, 
derrière les falaises. Elle les avait sans cesse à un kilo- 
mètre, d’une délicatesse amusante de poupées, sous le 
ciel immense. Et, dans ses forces qui revenaient, dans 
la gaîté de sa convalescence, entrait pour beaucoup, à 
son insu, la joie jalouse d’être ainsi avec eux. de 

— Hein? ça vous distrait, de regarder travailler ces 
hommes, répétait chaque jour Véronique, pendant qu’elle 
balayait la chambre. Bien sûr, ça vaut mieux que de lire: 
Moi, les livres me cassent la tête. Et, quand on a du sang 
à se refaire, voyez-vous, faut ouvrir le bec au soleil 
comme les dindons, pour en boire de grandes goulées. 

Elle n’était pas causeuse d’habitude, on la trouvait 
même sournoise. Mais, avec Pauline, elle bavarqutt pes 
amitié, croyant lui faire du bien. 

22 Drôle de travail tout de même! Enfin, pourvu 
que ça plaise à M. Lazare... Quand je dis que ça lui 
plaît, il n’a déjà pas l’air si en train! Mais il est 
orgueilleux, et il s’obstine, quitte à en crever d’ennui.. 
Avec ça, s’il lâche une minute ces soûlards d’ouvriers, ils 
lui plantent tout de suite des clous de travers. 
| Après avoir promené son balai sous le Lt, elle 
continuait : | 
 — Quant à la duchesse. 

Pauline, qui écoutait d’une oreille dira s’étonnait 
de ce mot 
::— Comment! la duchesse ? | 

— Me Louise donc! Est-ce qu’on ne la dirait pas 
sortie de la cuisse de Jupiter?... Si vous voyiez, dans sa 
chambre, tous ses petits pots, des pommades, des 
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liqueurs! Dès qu’on entre, ça vous prend au gosier, 
tellement ça embaume... Elle n’est pourtant pas si jolie 
que vous. 

— Oh! moi, je ne suis plus qu ’une paysanne, reprenait 
la jeune fille avec un sourire. Louise est très gracieure. 

— Possible! mais elle n’a pas de chair tout de même. 
Je la vois bien, quand elle se débarbouille... Si j'étais 
homme seulement. c’est moi qui n’hésiterais pas! 

Emportée par le feu de sa conviction, elle venait alors 
s’accouder près de Pauline. 

— Regardez-la donc sur le sable, si l’on ne dirait 
pas une vraie crevette! Sans doute que c ’est loin, et 
qu’elle ne peut paraître d'ici large comme une tour. 
Mais, enfin, il faut au moins avoir l’air de quelque chose. 
Ah! voilà M. Lazare qui la soulève, pour qu’elle ne mouille 
pas ses bottines. Il n’en a pas gros dans les bras, alez! 
C’est vrai qu’il y a des hommes qui aiment les os... 

Véronique s’interrompait net, en sentant près d’elle le 
tressaillement de Pauline. Sans cesse elle revenait à ce 
sujet, avec la démangeaison d’en dire davantage. ‘lout 
ce qu’elle entendait, tout ce qu’elle voyait à présent, 
lui restait dans la gorge et l° étranglait : les conversations 
du soir où la jeune fille était mangée. les rires furtifs de 
Lazare et de Louise, la maison entière ingrate, glissant 
à la trahison. Si elle était montée sur le coup, quand une 
injustice trop forte révoltait son bon sens, elle aurait tout 
rapporté à la convalescente ; mais la peur de rendre 
celle-ci malade encore la retenait à piétiner dans sa cuisine, 
brutalisant ses marmites, jurant que ça ne pouvait pas 
durer, qu’elle éclaterait une bonne fois. Puis, en haut, 
dès qu’un mot inquiétant lui échappait, elle tâchait de le 
rattraper, elle l’expliquait avec une maladresse tou- 
chante. 

— Dieu merci! M. Lazare ne les aime pas, les os! 
Il est allé à Paris, il a trop bon goût... Vous voyez, il vient 
de la remettre par terre, comme s’il jetait une allumette. 

Et Véronique, craignant de lâcher d’autres choses 
inutiles, brandissait le plumeau pour achever le ménage ; 
tandis que Pauline, absorbée, suivait jusqu’au soir, à 
l’horizon, la robe bleue de Louise et le veston blanc de 
Lazare, au milieu des taches sombres des ouvriers. 
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Comme la convalescence s’achevait enfin, Chanteau 
fut pris d’un violent accès de goutte, qui décida la jeune 
fille à descendre, malgré sa faiblesse. La première fois 
qu’elle sortit de sa chambre, ce fut pour aller s’asseoir au 
chevet d’un malade. Ainsi que Mme Chanteau le disait 
avec rancune, la maison était un vrai hôpital. Depuis 
quelque temps, son mari ne quittait plus la chaise longue. 
A la suite de crises répétées, son corps entier se prenait, le 
mal montait des pieds aux genoux. puis aux coudes et 
aux mains. La petite perle blanche de l’oreille était 
tombée ; d’autres, plus fortes, avaient paru ; et toutes 
les jointures se tuméfiaient, la craie des itopkus perçait 
partout sous la peau, en pointes blanchâtres, pareilles à 
des yeux d'’écrevisse. (C'était maintenant la goutte 
chronique, inguérissable, la voutte qui ankylose et qui 
déforme. 

— Mon Dieu! que je souffre! répétait Chanteau. 
Ma jambe gauche est raide comme du bois ; pas possible 
de remuer le pied ni le genou... Et mon coude, le voilà 
qui brûle aussi. Regarde-le donc. 

Pauline constata au coude gauche une. tumeur très 
enflammée. Il se plaignait surtout de cette jointure, 
où la douleur devint bientôt insupportable. Le Eras 
étendu, il soupirait, en ne quittant pas des yeux sa main, 
une main pitoyable aux phalanges euflées de rœuds, au 
pouce dévié et comme cassé d’un coup de marteau. 

— Je ne peux pas rester, il faut que tu m'’aides…. 
J'avais trouvé une si bonne position! Et tout de suite ça 
recommence, on dirait qu’on me râcle les os avec une 
scie... Tâche de me relever un: peu. 

Vingt fois dans une heure, il fallait le changer de 
place. Une anxiété continue l’agitait, toujours il espérait 
un soulagement. Mais elle se sentait si peu forte encore, 
qu'elle n’osait le remuer à elle seule. Elle murmurait : 

— Véronique, prends-le doucement avec moi. 

— Non, non! criait-il, pas Véronique! Elle me secoue. 

Alors, Pauline devait faire un effort, dont craquaïient 
ses épaules. Et, si légèrement qu ’elle le retournûât, il 
poussait un hurlement qui mettait la bonne en fuite, 
Celle-ci jurait qu’il fallait être une sainte comme made- 
moiselle, pour ne pas se dégoûter d’une pareille besogne ; 
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car le bon Dieu lui-même se serait sauvé, en entendant 
gueuler monsieur. 

. Les crises, cependant, devenaient moins aiguës ; 
mais elles ne cessaient pas, elles duraient nuit et jour, 
exaspérantes de malaise, arrivant à une torture sans nom 
par l’angoisse de l’immobilité. Ce n’étaient plus seule- 
ment les pieds qu’un animal rongeait, c'était tout le corps 
qui se trouvait broyé, comme sous l’entêtement d’une 
meule. Et il n’y avait point de soulagement possible, elle 
ne pouvait que demeurer là, soumise à ses caprices, 
toujours prête à le changer de position, sans qu il en 
retirât jamais une heure de calme. Le pis était que la 
souffrance le rendait injuste et brutal, il lui parlait 
furieusement, comme à une servante maladroite. 

— Tiens! tu es aussi bête que Véronique! S'il est 
permis de m’entrer tes doigts dans le corps! Tu as donc 
des doigts de gendarme? Fiche-moi la paix! je ne veux 
plus que tu me touches! 

. Elle, sans répondre, d’une résignation que rien n ’enta- 
mait, redoublait de douceur. Quand elle le sentait trop 
irrité, elle se cachait un instant derrière les rideaux, 
pour qu’il s’apaisât en ne la voyant plus. Souvent, elle y 
pleurait en silence, non des brutalités du pauvre homme, 
mais de l’abominable martyre qui le rendait méchant. 
Et elle l’entendait parler à demi-voix, au milieu de ses 
plaintes. 

… — Elle est partie, la sans cœur... Ah! je puis bien 
crever, je n’aurais que la Minouche pour me fermer les 
yeux. Ce n’est pas Dieu possible qu’on abandonne un 
chrétien de la sorte... Je parie qu’elle est dans la cuisine à 
boire du bouillon. 

: Puis, après avoir lutté un moment, il grognaït plus fort, 
et il se décidait enfin à dire : | 

— Pauline, es-tu 1à?... Viens donc me soulever 
un peu, il n’y a pas moyen de rester ainsi... Essayons 
sur le côté gauche, veux-tu ? 

: Des attendrissements le prenaient, il lui demandait 
pardon de n’avoir pas été gentil avec elle. Parfois, il 
voulait qu’elle fit entrer Mathieu, pour être moins seul, 
s’imaginant que la présence du chien lui était favorable, 
Mais il avait surtout dans Minouche une compagne fidèle, 
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car. elle adorait les chambres closes des malades, elle 
“passait maintenant les journées sur un fauteuil, en face 
du lit. Les plaintes trop vives semblaient pourtant la 
surprendre. Quand il criait, elle restait assise sur sa queue, 
elle le regardait souffrir de ses yeux ronds, où luisait 
l’étonnement indigné d’une personne sage, dérangée 
dans sa quiétude. nu faisait-il tout ce bruit 
désagréable et inutile? 

_ Chaque fois que Pauline accompagnait le docteur 
‘Cazenove, elle le suppliait. 

— Ne pouvez-vous donc faire une piqûre de mor- 
phine? J’ai le cœur brisé de l’entendre. 

Le docteur refusait. A quoi bon? l’accès revien- 
drait plus violent. Puisque le salicylate paraissait avoir 
aggravé le mal, il préférait ne tenter aucune drogue 
nouvelle. Pourtant, il parlait d’essayer le régime du lait, 
dès que la période aiguë de la crise serait passée. J usque-là, 
diète absolue, des boissons diurétiques, et rien autre. 

— Au fond, répétait-il, c’est un gourmand qui paie 
trop cher les bons morceaux. Il a mangé du gibier, 
je le sais, j’ai vu les plumes. Tant pis, à la fin! je l’ai 
assez prévenu, qu il Fonte puisqu'il aime mieux se 
gaver et en courir les risques !.… Mais ce qui serait moins 
juste, mon enfant, ce serait que vous vous remissiez au lit. 
Soyez prudente, n’est-ce pas? votre santé demande encore 
des ménagements. 

Elle ne se ménageait guère, donnait toutes ses heures, 
et la notion du temps, de la vie même, lui échappait, 
dans les journées qu’elle passait près de son oncle, les 
oreilles bourdonnantes de la plainte dont frissonnait 
la chambre. Cette obsession était si grande, qu’elle en. 
oubliait Lazare et Louise, échangeant avec eux des mots 
en courant, ne les retrouvant qu'aux rares minutes où 
elle traversait la salle à manger. Du reste, les travaux 
des épis étaient terminés, des pluies violentes retenaient 
les jeunes gens à la maison, depuis une semaine ; et, 
lorsque l’idée qu’ils se trouvaient ensemble lui revenait 
tout à coup, elle était heureuse de les savoir près d’elle. 

Jamais Mme Chanteau n’avait paru si occupée. Elle 
profitait, disait-elle, du désarroi où les crises de son mari 
jetaient la famille, pour revoir ses papiers, faire ses 
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comptes, mettre à jour sa correspondance. Aussi, l’après- 
midi, s’enfermait-elle dans sa chambre, en abandonnant 
Louise, qui montait aussitôt chez Lazare, car elle avait 
la solitude en horreur. L’habitude en était prise, ils 
demeuraient ensemble jusqu’au dîner dans la grande 
pièce du second étage, cette pièce qui avait servi si 
longtemps à Pauline de salle d'étude et de récréation. 
L’étroit lit de fer du jeune homme était toujours là, 
caché derrière le paravent ; tandis que le piano se couvrait 
de poussière, et que la table immense disparaissait sous 
ün encombrement de papiers, de livres, de brochures. 
Au milieu de la table, entre deux paquets d’algues 
séchées, il y avait un épi grand comme un joujou. taillé 
au couteau dans du sapin, et qui rappelait le chet-d’œuvre 
du grand-père, le pont dont la boîte vitrée ornait la 
salle à manger. 

Lazare, depuis quelque temps, se montrait nerveux. 
Son équipe d'ouvriers l’avait exaspéré, il venait de se 
débarrasser des travaux ainsi que d’une corvée trop 
Jourde, sans goûter la joie de voir enfin son idée debout, 
D’autres projets l’occupaient, des projets confus d’aveuir, 
des places à Caen, des ouvrages destinés à le pousser très 
haut. Mais il ne faisait toujours aucune démarche 
sérieuse, il retombait dans une oisivité qui l’aigrissait, 
moins fort, moins courageux à chaque heure. Ce malaise 
s’aggravait de la secousse profonde dont la maladie de 
Pauline l’avait ébranlé, d’un besoin continuel de grand 
air, d'une singulière excitation physique, comme s’il 
eût obéi à l’impérieuse nécessité de prendre sa revanche 
contre la douleur. La présence de Louise irritait encore 
sa fièvre ; elle ne pouvait lui parler sans S ‘appuyer à son 
épaule, elle lui soufflait ses jolis rires au visage ; et ses 
grâces de chatte, son odeur de femme coquette, tout cet 
abandon amical et troublant achevait de le griser. Il en 
arrivait à un désir maladif, combattu de scrupules. 
Avec une amie d’enfance, chez sa mère, cela était impos- 
sible, l’idée de l'honnêteté lui cassait brusquement les 
bras, lorsqu’il la saisissait en jouant, et qu’un feu brusque 
Jui jetait le sang à la peau. Dans ce débat, ce n ’était ja- 
mais l’image de Pauline qui l’arrêtait : elle n’en aurait 
rien su, un mari trompe bien sa femme avec une servante. 


LA JOIE DE VIVRE 153 


La nuit, il imaginait des histoires, on avait renvoyé 
Véronique devenue insupportable, Louise n’était plus 
qu’une petite bonne, qu’il allait retrouver pieds nus. 
Comme la vie s’arrangeait mal! Aussi exagérait-il, du 
matin au soir, son pessimisme sur les {emmes et l’amour, 
dans des boutades féroces. Tout le mal venait des femmes, 
sottes, légères, éternisant la douleur par le désir, et 
Pamour n’était qu’une duperie, l’égoisite poussée des 
générations futures qui voulaient vivre. Schopenhauer 
entier y passait, avec des brutalités, dont la jeune fille, 
rougissante, s’égayait beaucoup. Et, peu à peu, il l’aimait 
davantage, une véritable passion se dégageait de ces 
dédains furieux, il se lançait dans cette nouvelle ten- 
dresse avec sa fougue première, toujours en quête d’un 
bonheur qui avortait. 

Chez Louise, il n’y avait eu longtemps qu’un jeu 
naturel de coquetterie. Elle adorait les petits soins, 
les louanges chuchotées, l’effleurement des hommes 
aimables, tout de suite dépaysée et triste, si l’on ne 
s’occupait plus d’elle. Ses sens de vierge dormaient, 
elle en restait seulement au caquetage, aux privautés 
pérmises d’une cour galante de chaque minute. Lorsque 
Lazare la négligeait un instant pour écrire une lettre 
ou pour s’absorder dans une de ses mélancolies subites, 
sans cause apparente, elle devenait si malheureuse, 
qu’elle se mettait à le taquiner, à le provoquer, préférant 
le danger à l’oubli. Plus tard, cependant, la peur l’avait 
prise, un jour que l’haleine du jeune homme passait 
comme une flamme sur sa nuque délicate. Elle était 
suffisamment instruite par ses longues années de pension- 
nat, pour ne rien ignorer de ce qui la menaçaïit ; et, dès ce 
moment, elle avait vécu dans l’attente à la fois délicieuse 
et effrayée d’un malheur possible; non qu’elle le souhaïitât 
le moins du monde, ni même qu’elle en raisonnât nette- 
ment, car elle comptait bien y échapper, sans cesser de s’y 
exposer pourtant, tellement son bonheur de femme était. 
fait de cette lutte à fleur d’épiderme, de son abandon et 
de son refus. 

En haut, dans la grande chambre, Lazare et Louise: 
se sentirent encore plus l’un à l’autre. La famille complice 
semblait vouloir les perdre, lui désœuvré, malade de- 
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solitude, elle troublée par les détails intimes, les ren- 
_seignements passionnés que. Mme Chanteau donnait sur 
son fils. Ils se refugiaient là, sous le prétexte de. moins 
«entendre les cris du père tordu-en bas par la goutte ; 
et ils y vivaient, sans toucher à un livre, sans ouvrir le 
piano, uniquement occupés d’eux, s’étourdissant de 
causeries interminables. à 

Le jour où l’accès de Chanteau fut à son paroxysme, 
la maison entière trembla de ses cris. C’étaient des lamen- 
tations, longues, déchirées, pareilles aux hurlements 
d’une bête qu’on égorge. Après le déjeuner, avalé rapi- 
dement dans une exaspération nerveuse, Mme Chanteau 
se sauva, en disant : | 

— Je ne peux pas, je me mettrais à hurler aussi. 
Si l’on me demande, je suis chez moi, à écrire... Et toi, 
Lazare, emmène vite Louise dans ta chambre. Enfermez- 
vous bien, tâche de l’égayer, car elle a vraiment du plaisir 
ici, cette pauvre Louisette! 

On l’entendit, à l’étage supérieur, fermer sa porte 
violemment, tandis que son fils et la jeune fille montaient 
plus haut. 

Pauline était retournée près de son oncle. Elle seule 
restait calme, dans sa pitié pour tant de douleur. Si elle 
ne pouvait que demeurer là, elle voulait au moins donner 
au malheureux le soulagement de ne pas souffrir solitaire, 
le sentant plus brave contre le mal, lorsqu'elle le regardait, 
même sans lui adresser la parole. Pendant des heures, 
elle s’asseyait ainsi près du lit, et elle arrivait à l’apaiser 
un peu, de ses grands yeux compatissants. Mais, ce jour-là, 
la tête renversée sur le traversin, le bras étendu, broyé 
au coude par la souffrance, il ne la voyait même pas: 
il criait plus fort, dès qu’elle s’approchait. 

Vers quatre heures, Pauline désespérée, alla trouver 
Véronique à la cuisine, en laissant la porte ouverte. 
Elle comptait revenir tout de suite. 

— Il faudrait pourtant faire quelque chose, murmura- 
t-elle. J’ai envie d’essayer des compresses d’eau froide. 
Le docteur dit que c’est dangereux, mais que ça réussit 
parfois. Je voudrais du linge. | 

Véronique était d’une humeur exécrable. ‘ 

— Du linge! Je viens de monter pour des torchons, 
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ét l’on m’a joliment reçue... Faut pas les déranger, 
paraît-il. C’est propre! 

: — Si tu demandais à Lazare? reprit Pauline, sans 
comprendre encore. 

Mais, emportée, la bonne avait mis les poings sur les 
hanches, et la phrase partit avant toute réflexion. 

— Ah! oui, ils sont bien trop occupés à se lécher 
la figure là haut! 

® — Comment? balbutia la je fille, devenue très 
pâle. 

Véronique, étonnée elle-même du son de sa voix, 
voulant rattraper cette confidence qu’elle retenait 
‘depuis si longtemps, cherchait une explication, un men- 
songe, sans rien trouver de raisonnable. Elle s’était 
-emparée des poignets de Pauline, par précaution ; mais 
celle-ci, brusquement, se dégagea d’une secousse, et se 
jeta dans l’escalier comme une folle, si étranglée, si 
convulsée de colère, que la bonne n’osa la suivre, trem- 
blante devant ce masque blanc, qu’elle ne reconnaissait 
plus. La maison semblait dormir, un silence tombait des 
‘étages supérieurs, seul le hurlement de Chanteau montait, 
‘au milieu de l’air mort. La jeune fille d’un élan arrivait 
‘au premier, lorsqu’elle se heurta contre sa tante. Celle-ci 
“était là, debout, barrant le palier ainsi qu’une sentinelle, 
aux aguets depuis longtemps peut-être. 

— Où vas-tu? demanda-t-elle. 

Pauline, suffoquée, irritée de cet obstacle 7ne pou- 
vait répondre. 

— Laisse-moi, finit-elle par bégayer. 

Et elle eut un geste terrible, qui fit reculer Mme Chan- 
teau. Puis, d’un nouvel élan, elle monta au second 
‘étage, pendant que sa tante, pétrifiée, levait les bras, 
-sans un cri. C’était un de ces accès de révolte furieuse, 
-dont la tempête éclatait dans la douceur gaie de sa 
nature, et qui, toute enfant, la laissait comme morte. 
Depuis des années, elle se croyait guérie. Mais le souffle 
jaloux venait de la reprendre si rudement, qu “elle n’au- 
rait pu s’arrêter, sans se briser elle-même. 

En haut, lorsque Pauline fut devant la porte de 
Tire: elle s’y jeta d’un bond. La clef fut tordue, le 
“battant alla claquer contre le mur. Et ce qu’elle vit 


156 EMILE ZOLA 


acheva de l’affoler. Lazare, qui tenait Louise acculée 
contre l’armoire, lui mangeait de baisers le menton 
et le cou ; tandis que cele-ci, défaillante, prise de la 
peur de l’homme. s’abandunnait. Sans doute ils avaient 
joué, et le jeu finissait mal. 

Il y eut un moment de stupeur. Tous trois se regar+ 
daient. Enfiu, Pauline cria : 

— Ah! coquine! coquine! 

La trahison de la femme surtout l’exaspérait. D'un 
geste de mépris, elle avait écarté Lazare, comme un 
enfant dont elle connaissait la faiblesse. Mais cette 
femme qui la tutoyait, cette femme qui lui volait son 
mari, tandis qu’elle soignait un malade, en bas! Elle 
l’avait saisie aux épaules, elle la secouait, avec des envies 
de la battre. 

— Dis, pourquoi as-tu fait cela?... Tu as fait une 
infamie, entends-tu! 3 

Louise, éperdue, les yeux vacillants, balbutiait : 
C’est lui qui me tenait, qui me cassait les os. 

— Lui? laisse donc! il aurait éclaté en larmes, si tu 
l’avais seulement poussé. É 

La vue de la chambre fouettait encore sa rancune, 
cette chambre de Lazare où ils s’étaient aimés, où elle 
aussi avait senti brûler le sang de ses veines, au souffle 
ardent du jeune homme. Qu’allait-elle donc faire à cette 
femme, pour se venger? Stupide d’embarras, il se déci- 
dait enfin à intervenir, quand elle lâcha si brutale- 
ment Louise, que les épaules de celle-ci tapèrent contre: 
l'armoire. 

— Tiens! j’ai peur de moi... Va-t’en! 

Et, dès lors, elle n’eut plus que ce mot, elle la pour- 
suivit à travers la pièce, la jeta dans le corridor, lui 
fit descendre les marches, en la souffletant du même 
cri. 

— Va-t’en! va-t’en!... Prends tes affaires, va-t’en! 

Cependant, Mme Chanteau était restée sur le palier 
du premier étage. La rapidité de la scène ne lui avait 
pas permis de s’interposer. Mais elle retrouvait sa voix ;. 
ele donna d’un geste à son fils l’ordre de s’enfermer 
chez lui ; puis, elle tâcha de calmer Pauline, en affec- 
tant la surprise d’abord. Cette dernière, après avoir 
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traqué Louise jusque dans la chambre où celle-ci cou- 
chait, répétait toujours : 

— Va-t’en! va-t’en! 

— Comment! qu’elle s’en aille! Perds-tu la tête? 

Alors, la jeune fille bégaya l’histoire. Un dégoût la 
soulevait, c'était pour sa nature droite l’action la plus 
honteuse, sans excuse, sans pardon ; et, à mesure qu’elle 
y songeait, elle s’emportait davantage, révoltée dans 
son horreur du mensonge et dans la fidélité de ses ten- 
dresses. Lorsqu'on s'était donné, on ne se reprenait pas. 

— Va-t’en! fais ta malle tout de suite. Va-t’en! 

Louise, bouleversée, ne trouvant plus un mot de 
défense, avait déjà ouvert un tiroir, pour en sortir 
ses chemises. Mais Mme Chanteau se fâchait. 

— Reste, Louisette!... A la fin, suis-je la maîtresse 
chez moi? Qui ose commander ici et se permettre de 
renvoyer le monde?... C’est odieux, nous ne sommes 
‘pas à la halle! 

— Tu n’entends donc pas? cria Pauline, je viens de 
la surprendre là-haut avec Lazare... Il l’embrassait. 

La mère haussait les épaules. Toute sa rancune amas- 
sée lui échappa daus une phrase de honteux soupçon. 

— Îls jouaient, où est le mal?... Est-ce que, lorsque 
tu étais au lit et qu’il te soignait, nous avons mis le 
pez dans ce que vous pouviez faire? 

Brusquement, l’excitation de la jeune fille tomba. 
Elle restait immobile, très pâle, saisie de cette accusa- 
tion qui se retournait contre elle. Voilà qu’elle devenait 
la coupable, et que sa tante avait l’air de croire des 
choses affreuses! 

— Que veux-tu dire? murmura-t-elle. Si tu avais 
pensé cela, tu ne |l’aurais sans doute pas toléré chez 
toi ? 

— Eh! vous êtes assez grands! Mais je n’entends 
pas que mon fils s’achève dans l’inconduite.. Laisse 
tranquille les personnes qui peuvent encore faire d’hon- 
mnêtes femmes. 

Pauline demeura un instant muette, ses larges yeux 
purs fixés sur Mme Chanteau, qui détournait les siens. 
Puis, elle monta dans sa Chamber en disant d’une 
“voix brève : | 
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— C’est bien, c’est moi qui pars. 

Le silence recommença, un lourd silence où la mai- 
son entière semblait s’anéantir. Et, dans cette paix 
soudaine, la plainte de l’oncle monta de nouveau, une 
plainte de bête agonisante et abandonnée. Sans relâche, 
elle s’enflait, se dégageait des autres bruits, qu’elle 
finissait par couvrir. 

Maintenant, Me Chanteau regrettait le soupçon qui 
lui était échappé. Elle en sentait l’injure irréparable, 
elle éprouvait une inquiétude à l’idée que Pauline allait 
exécuter sa menace de départ immédiat. Avec. une 
tête pareille, toutes les aventures devenaient possibles ; 
et que dirait-on d’elle et de son mari, si leur pupille 
battait les chemins, en racontant l’histoire de la rup- 
ture? Peut-être se réfugierait-elle chez le docteur Caze- 
nove, cela ferait un scandale horrible dans le pays. Au 
fond de cet embarras de Mme Chanteau, il y avait la 
terreur du passé, la crainte de l’argent perdu, qui pois 
vait se dresser contre eux. 

— Ne pleure pas, Louisette, répétait-elle, reprise de 
colère. Tu vois, nous voilà encore dans de beaux draps. 
par sa faute. Et ce sont toujours des violences, impos- 
sible de vivre tranquille! Je vais tâcher d’arranger ça. 

— Je vous en supplie, interrompit Louise, laissez- 
moi partir. Je souffrirais trop, si je restais... Elle a 
raison, je veux partir. 

— Pas ce soir en tout cas. Il faut que je te remette 
à ton père... Attends, je monte voir si elle fait réelle- 
ment sa malle. | 

Doucement, Mme Chanteau alla écouter à la porte 
de Pauline. Elle l’entendit marcher d’un pas pressé,. 
ouvrant et fermant des meubles. Son idée fut un instant 
d’entrer et de provoquer une explication, qui noierait 
tout dans des larmes. Mais elle eut peur, elle se sentit 
bégayante et rougissante devant cette enfant, ce qui 
augmenta sa haine. Et, au lieu de frapper, elle descendit 
à la cuisine, en étouffant le bruit de ses pas. Une idée 
lui était venue. | 

— ÂAs-tu entendu la scène que M lenoelle vient 
encore de nous faire? demanda-t-elle à Véronique, 
qui s’était mise à nettoyer rageusement ses cuivres. 
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:: La bonne, le nez baissé dans le tr poli, ne répondit pas. 

— Elle devient insupportable. Moi, je ne puis plus 
en rien tirer... Îmaginue-toi qu'elle veut nous quitter 
à présent ; oui, elle est en train de prendre ses affaires. 
Si tu montais, toi? si tu essayais de la raisonner? 

Et, comme elle n’obtenait toujours pas de réponse : 

— Es-tu sourde? 

— Si je ne réponds pas, c’est que je ne veux pas! 
cria brusquement Véronique, hors d’elle, en train de: 
frotter un bougeoir à s’écorcher les doigts. Elle a rai- 
son de partir, il y a longtemps qu’à sa place j'aurais 
fiché le camp. 

Mne Chanteau l’écoutait, bouche béante, 
de ce flot débordé de paroles. 

: — Moi, madame, je ne suis pas bavarde ; mais faut. 
pas me pousser, parce que alors je dis tout... C’est. 
comme ça, je l’aurais flanquée à à la mer, le jour où vous 
l'avez apportée, cette petite ; : one Je ne peux 
pas soufhir qu’on fasse du mal au monde, et vous êtes: 
tous à la martyriser tellement, que je finirai un jour 
par allonger des calottes au premier qui la touchera.… 
‘Ah! je m'en moque, vous pouvez bien me donner mes 
huit jours elle en saura de belles! oui, oui, tout ce que 
‘vous lui avait fait, avec vos airs de braves gens! 

— Veux-tu te taire, enragée! murmura la vieille: 
dame, inquiète de cette nouvelle scène. ds 

— Non, je ne me tairai pas. C'est trop vilain, enten- 

dez-vous! Il y a des années que ça m étoufle. Est-ce 
que ce n’était pas déjà bien joli de lui avoir pris ses: 
sous? il faut encore que vous lui coupiez le cœur en 
‘quatre! Oh! je sais ce que je sais, j’ai vu manigancer 
tout ça... Et, tenez ! M. Lazare n’a peut- -être pas tant 
-de Peu, mais il n’en vaut guère mieux, il lui donne- 
-rait aussi le coup de la mort par égoïsme, histoire de 
ne pas s ’ennuyer.. . Misère! il y en a qui sont nées pose 
‘être mangées par les autres! 
… Elle brandissait son bougeoir, puis Ale saisit une 
casserole qui ronfla comme un tambour, sous le chif-- 
‘fon dont elle l’essuyait. Mme Chanteau avait délibéré 
‘s1-elle ne la jetterait pas dehors. Elle réussit à se vaincre, 
elle lui demanda froidement : sr 
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.— Alors, tu ne veux pas monter Jui parler?.… C’est 
pour elle, c’est pour lui éviter des sottises. 

De nouveau, Véronique se taisait. Et elle grogna 
enfin : 

— Je monterai tout de même... La raison est la 
raison, et les coups de tête, ça n’a jamais rien valu. 

Elle prit le temps de se laver les mains. Ensuite, 
elle ôta son tablier sale. Lorsqu'elle se décida à ouvrir 
la porte du corridor, pour gagner l'escalier. un souffle 
lamentable entra. C’était le cri de l'oncle, incessant, 
énervant. Mme Chanteau qui la suivait, parut frappée 
d’une idée, et reprit à demi-voix. avec insistance : 

— Dis-lui bien qu’elle ne peut laisser monsieur dans 
l’état où il est. Entends-tu? 

— Oh! pour ça, avoua Véronique, il gueule ferme, 
c’est bien vrai. 

Elle monta, pendant que madame, qui avait allongé 
la tête vers la chambre de son mari, se gardait d’en 
refermer la porte. Les plaintes s’engouffraient dans la 
cage de l’escalier, élargies par la sonorité des étages. 
En haut, la bonne trouva mademoiselle sur le point de 
partir, ayant noué en un paquet le peu de linge néces- 
saire, et résolue à faire nrendre le reste, dès le lerdemain, 
par le père Malivoire. Elle s’était calmée, très pâle encore, 
désespérée, mais d’une raison froide, sans colère aucune. 

— Ou elle, ou moi, répondit-elle à toutes les paroles 
de Véronique, en évitant même de nommer Louise. 

Quand Véronique rapporta cette réponse a Mme Chan- 
teau, celle-ci se trouvait justement dans la chambre 
de Louise, qui s’était habillée et qui s’obstinait aussi 
à partir tout de suite, tremblante, effarée au moindre 
bruit de porte. Alors, Mme Chanteau dut se résigner ; 
elle envoya prendre à Verchemont la voiture du boulans 
ger, elle décida qu’elle accompagnerait elle-même la 
jeune fille chez sa tante Téonie. qui habitait Arromanches; 
et on raconterait une histoire à cette dernière, on pré- 
texterait la violence de la crise de Chanteau, dont Jes 
cris devenaient insupportables. 

Après le départ des deux femmes, que Lazare avait 
mises en voitures, Véronique lança du vestibule, à plein 
gosier : 
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— Vous pouvez descendre, mademoiselle : il n’y a 
plus personne. 

La maison semblait vide, le lourd silence était retombé, 
et la continuelle lamentation du malade éclatait plus 
haute. Comme Pauline descendait la dernière marche, 
Lazare qui revenait de la cour, se trouva en face d’elle. 
Tout son corps fut pris d’un tremblement nerveux. Il 
s’arrêta une seconde, il voulait sans doute s’accuser, 
demander pardon. Mais des larmes le suffoquèrent, et 
il remonta violemment chez lui, sans avoir rien pu dire. 
Elle, les yeux secs, la face grave, était entrée dans la 
chambre de son oncle. 

En travers du lit, Chanteau étendait toujours le bras 
et renversait la tête sur le traversin. Il n’osait plus 
bouger, il ne devait même pas s’être aperçu de l’absence 
de la jeune fille, serrant les yeux, ouvrant la bouche, 
pour crier à l’aise. Aucun des bruits de la maison ne 
lui parvenait, sa seule affaire était de pousser sa plainte 
jusqu’au bout de son haleine. Peu à peu, il la prolon- 
geait désespérément, au point d’incommoder la Minouche, 
dont on avait encore jeté quatre petits le matin, et qui, 
déjà oublieuse, ronronnaïit d’un air béat sur un fauteuil. 

Quand Pauline reprit sa place, l’oncle hurlait si fort, 
que la chatte se leva, les oreilles inquiètes. Elle se mit 
à le regarder fixement, avec son indignation de sage 
personne dont on trouble le calme. S’il n’y avait plus 
moyen de ronronner en paix, cela devenait impossible! 
Et elle se retira, la queue en l’air. 
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Lorsque Me Chanteau rentra le soir, quelques minutes 
avant le dîner, il ne fut plus question de Louise. Elle 
appela simplement Véronique, pour que celle-ci lui 
ôtât ses bottines. Le pied gauche la faisait souffrir. 

— Pardi! ce n’est pas étonnant, murmura la bonne, 
il est enflé. 

En effet les coutures du cuir étaient marquées en 
rouge dans la chair molle et blanche. Lazare qui des- 
cendait, regarda. 

— Tu auras trop marché, dit-il. 

Mais elle avait à peine traversé Arromanches. Du 
reste, ce jour- -là, elle suffoquait, prise d’étouffements 
qui augmentaient depuis quelques mois. Alors, elle 
accusa les bottines. 

— Ces cordonniers ne peuvent pas se décider à faire 
des cous-de-pied assez hauts... Dès que je suis bridée, 
moi, c’est un supplice. 

Et, comme elle ne souffrait plus dans ses RE 
on ne s'inquiéta pas davantage. Le lendemain, l’en- 
flure avait gagné la cheville. Mais, la nuit HHMÉER 
elle disparut complètement. 
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Une semaine se passa. Dès le premier dîner qui avait 
remis Pauline en présence de la mère et du fils, le soir 
de la catastrophe, chacun s’était efforcé de reprendre 
son air de tous les jours. Aucune allusion n’était faite, 
il semblait qu’il n’y eût rien de nouveau entre eux. 
La vie de famille continuait machinale, déroulant les 
mêmes habitudes affectueuses, le bonjour et le bonsoir 
accoutumés, les baisers distraits, donnés à l’heure fixe. 
Ce fut pourtant un soulagement, lorsqu’on put rouler 
Chanteau jusqu’à la table. Cette fois, ses genoux res- 
taient ankylosés, il lui était impossible de se mettre 
debout. Mais il n’en jouissait pas moins du calme rela- 
tif où la douleur le laissait, et cela au point de ne plus 
être touché de la joie ni de la tristesse des siens, tout 
entier à l’égoïsme de son bien-être. Quand Mme Chan- 
teau s’était risquée à l’entretenir du départ précipité de 
Louise, il l’avait suppliée de ne pas lui parler de ces 
choses tristes. Pauline, depuis qu’elle n’était plus clouée 
dans la chambre de son oncle, tâchait de s’occuper, 
sans parvenir à cacher son tourment. Les soirées sur- 
tout devenaient pénibles, le malaise perçait sous l’affec- 
tation de la paix habituelle. C’était bien l’existence 
d’autrefois, avec les petits faits quotidiens répétés; mais, à 
certains gestes nerveux, même à un silence, tous sen- 
taient le déchirement intérieur, la blessure dont ils ne 
parlaient pas et qui allait en s’agrandissant. 

Lazare, d’abord, s’était méprisé. La supériorité 
morale de Pauline, si droite, si juste, l’emplissait de 
honte et de colère. Pourquoi n’avait-il pas le courage 
de se confesser franchement à elle et de lui demander 
pardon? Il lui aurait raconté cette aventure, la sur- 
prise de sa chair, l’odeur de femme coquette dont il 
venait de se griser ; et elle était d’esprit trop large 
pour ne pas comprendre. Mais un insurmontable embar- 
ras l’empêchait, il craignait de se diminuer encore aux 
yeux de la jeune fille, dans une explication où il bégaye- 
rait peut-être comme un enfant. Puis, il y avait au fond 
de son hésitation la peur d’un nouveau mensonge, car 
Louise le hantaït toujours, il la revoyait, la nuit surtout, 
avec le regret brûlant de ne l’avoir pas possédée, lors- 
qu'il la tenait défaillante sous ses lèvres. Malgré lui, 
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ses longues promenades le ramenaient sans cesse du 
côté d’Arromanches. Un soir, il poussa jusqu’à la petite 
maison de la tante Léonie, il rôda autour du mur, et 
se sauva brusquement, au bruit d’un volet, bouleversé 
de la mauvaise action qu’il avait failli commettre. 
C’était cette conscience de son indignité qui redou- 
blaïit sa gêne : il se jugeaït, sans pouvoir tuer son désir ; 
a chaque heure, le débat recommençait, jamais il n’avait 
tant souffert de son irrésolution. Il ne lui restait assez 
d’honnêteté et de force que pour éviter Pauline, afin 
de s’épargner la bassesse dernière des faux serments. 
Peut-être l’aimait-il encore, mais l’image provocante de 
l’autre était continuellement là, effaçant le passé, bou- 
chant l’avenir. 

Pauline, de son côté, attendait qu’il s’excusât. Dans 
sa première révolte, elle s’était juré d’être sans pardon. 
Ensuite, elle avait souffert secrètement de n’avoir pas 
à pardonner. Pourquoi se taisait-il, l’air fiévreux, tou- 
jours dehors, comme s’il avait craint de rester seul 
avec elle? Elle était prête à l’entendre, à oublier tout, 
s’il montrait seulement un peu de repentir. L’explication 
espérée ne venant pas, sa tête travaillait, elle passait 
d’une hypothèse à une autre, tandis qu’une fierté la 
tenait silencieuse ; et, à mesure que les jours pénibles 
coulaient avec lenteur, elle arrivait à se vaincre, au point 
de retrouver son attitude de fille active ; mais ce beau 
calme courageux cachait une torture de toutes les minutes, 
elle sanglotait dans sa chambre, le soir, étouffant ses cris 
au fond de son oreiller. Personne ne parlait du mariage, 
bien que tout le monde y songeât, visiblement. L’au- 
tomne approchaïit, qu’allait-on faire? Chacun évitait de 
se prononcer, on paraissait renvoyer la décision à plus 
tard, lorsqu'on oserait en causer de nouveau. 

Ce fut l’époque de sa vie où Mme Chanteau acheva 
de perdre sa tranquillité. De tout temps, elle s'était 
dévorée elle-même ; mais le sourd travail qui émiettait 
en elle les bons sentiments, semblait arrivé à la période 
extrême de destruction ; et jamais elle n’avait paru si 
déséquilibrée, ravagée d’une telle fièvre nerveuse. La 
nécessité où elle était de se contraindre, exaspérait son 
mal davantage. Elle souffrait de l’argent, c’était comme 
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une rage de l’argent, grandie peu à peu, emportant 
la raison et le cœur. Toujours elle retombait sur Pau- 
line, elle l’accusait maintenant du départ de Louise, 
ainsi que d’un vol qui aurait dépouillé son fils. Il y 
avait là une plaie saignante qui refusait de se fermer ; 
les moindres faits grossissaient, elle n’oubliait pas un 
geste, elle entendait encore le cri : ‘* Va-t’en! ”” et elle 
s’imaginait qu’on la chassait aussi, qu’on jetait à la rue 
la joie et la fortune de la famille. La nuit, lorsqu'elle 
s’agitait dans un demi-sommeil plein de malaise, elle 
en venait à regretter que la mort ne les eût pas débar- 
rassés de cette Pauline maudite. Des plans se heur- 
taient en elle, des calculs compliqués, sans qu’elle trou- 
vât le moyen raisonnable de supprimer la jeune fille. En 
même temps, une sorte de réaction redoublait sa ten- 
dresse pour son fils : elle l’adorait comme elle ne l’avait 
peut-être pas adoré au berceau, lorsqu'il était tout à 
elle, dans ses bras. Du matin au soir, elle le suivait 
de ses yeux inquiets. Puis, dès qu'ils étaient seuls, 
elle l’embrassait, elle le suppliait de ne point se faire 
de la peine. N'est-ce pas? il ne lui cachait rien, il ne 
s’amusait pas à pleurer, quand il n’y avait personne? 
Et elle lui jurait que tout s’arrangerait, qu’elle étran- 
glerait plutôt les autres, pour que lui fût heureux. Après 
quinze jours de ces continuels combats, son visage avait 
pris une pâleur de cire, sans qu’elle eût maigri pourtant. 
Deux fois, l’enflure des pieds était revenue, puis s’en 
était allée. 

Un matin, elle sonna Véronique et lui montra ses 
jambes, qui avaient enflé jusqu'aux cuisses, pendant 
la nuit. 

— Vois donc ce qui me pousse! Est-ce ennuyeux! 
Moi qui voulais sortir! Me voilà forcée de garder le 
lit. Ne dis rien, pour ne pas inquiéter Lazare. 

Elle-même ne semblait point effrayée. Elle parlait 
simplement d’un peu de fatigue, et toute la maison 
crut à une courbature. Comme Lazare était allé battre 
la côte, et que Pauline évitait de monter en sentant 
sa présence désagréable, la malade cassa les oreilles de 
la bonne de ses accusations furieuses contre la jeune 
fille. Elle ne pouvait plus se contenir. L’immobilité où 
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elle était condamnée, les palpitations, qui l’étouf- 
faient au moindre mouvement, semblaient la jeter à 
une exaspération croissante. 

— Hein! que fait-elle en bas? encore quelque mal- 
heur... Tu verras qu’elle ne me montera seulement 
pas un verre d’eau. 

— Mais, madame, répondait Véronique, puisque 
c’est vous qui la rebutez! 

— Laisse donc! tu ne la connais pas. Il n’y a pas 
de pire hypocrite. Devant les gens, elle fait son bon 
cœur ; puis, derrière, elle vous mange... Va, ma fille, 
toi seule as vu clair, le jour où je l’ai amenée. Si elle 
n’était jamais entrée ici, nous ne serions point où nous 
en sommes... Et elle nous finira: monsieur souffre 
comme un damné, depuis qu’elle s’occupe de lui ; moi, 
j'ai le sang tourné, tellement elle me bouscule ; quant 
à mon fils, il est en train de perdre la tête. 

— Oh! madame, si l’on peut dire! elle qui est si 
gentille pour vous tous! 

Jusqu’au soir, Mme Chanteau se soulagea. Tout y 
passait, et le renvoi brutal de Louise, et l’argent sur- 
tout. Aussi, lorsque Véronique put redescendre après 
le dîner, et qu’elle trouva Pauline dans la cuisine, s’oc- 
cupant à ranger la vaisselle, lâcha-t-elle à son tour ce 
qu’elle avait sur le cœur. Depuis longtemps, elle rete- 
nait ces confidences indignées ; mais cette fois les mots 
sortaient d’eux-mêmes. 

— Ah! mademoiselle, vous êtes bien bonne de prendre 
garde à leurs assiettes. C’est moi, à votre place, qui 
casserais tout! 

— Pourquoi ça? demanda la jeune fille étonnée. 

— Parce que vous n’en ferez jamais autant qu’on 
en dit. 

Et elle partit de là, et elle remonta aux premiers 
jours. 

— N'est-ce pas une chose à mettre en colère le bon 
Dieu lui-même? elle vous a sucé votre argent sou à 
sou, et cela d’une façon aussi vilaine que possible. Ma 
parole! on aurait dit que c'était elle qui vous nourris- 
sait... Quand il était dans son secrétaire, votre argent, 
elle faisait devant toutes sortes de salamalecs, comme 
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si elle avait eu à garder le pucelage d’une fille ; ce qui 
n’empêchait pas ses mains crochues d’y creuser de jolis 
trous. Ah! bon sang, elle en a joué, une comédie, pour 
vous flanquer sur les bras l’affaire de l’usine, puis pour 
faire bouillir la marmite avec le reste du magot. Voulez- 
vous savoir? eh bien! sans vous, ils auraient tous crevé 
de faim... Aussi a-t-elle eu une belle peur, quand les 
autres de Paris ont failli se fâcher, à propos des comptes! 
Dame! vous pouviez l’envoyer droit en ‘cour d’assises… 
Et ça ne l’a pas corrigée, elle vous mange encore aujour- 
d’hui, elle vous grugera jusqu’au dernier liard... Vous 
croyez peut-être que je mens? Tenez! je lève la main. 
J'ai vu de mes yeux et entendu de mes oreilles, et je ne 
vous dis pas le plus sale, par respect, mademoiselle, 
comme lorsque vous étiez malade et qu’elle rageait seule- 
ment de ne pas pouvoir fouiller dans votre commode. 

Pauline écoutait, sans trouver un mot pour l’inter- 
rompre. Souvent, cette idée que sa famille vivait sur 
elle, la dépouillait avec aigreur, avait gâté ses journées 
les plus heureuses. Mais elle s’était toujours refusée à 
réfléchir sur ces choses, elle préférait vivre dans l’aveu- 
glement, en s’accusant elle-même d’avarice. Et, cette 
fois, il lui fallait bien tout savoir, la brutalité de ces 
confidences semblait encore aggraver les faits. À chaque 
phrase, sa mémoire s’éveillait, elle reconstruisait des 
histoires anciennes dont le sens exact lui avait échappé, 
elle suivait, jour par jour, le travail de Mme Chanteau 
autour de sa fortune. Lentement, elle s’était laissé 
tomber sur une chaise, comme accablée tout à coup d’une 
grande fatigue. Un pli douloureux coupait ses lèvres. 

— Tu exagères, murmura-t-elle. 

— Comment! j’exagère! continua violemment Véro- 
nique. Ce n’est pas tant la question des sous qui me 
met hors de moi. Voyez-vous, ce que je ne lui pardon- 
nerai jamais, c’est de vous avoir repris M. Lazare, 
après vous l’avoir donné... Oui, parfaitement! vous 
n’étiez plus assez riche, il lui fallait une héritière. Hein ? 
qu’en dites-vous? on vous pille, puis on vous méprise, 
parce que vous n’avez plus rien... Non, je ne me tairai 
pas, mademoiselle! On ne coupe pas aux gens le cœur 
en quatre, quand on leur a déjà vidé les poches. Puisque 
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vous aïimiez votre cousin et: qu'il devait vous tout rem- 
bourser en gentillesse, © ’est une franche abomination 
que de vous avoir encore volée de ce côté-là... Et elle a 
tout fait, je l’ai vue. Oui, oui, chaque soir, elle agui- 
chaït la petite, elle l’allumait pour le jeune homme, avec 
un tas d’affaires malpropres. Aussi vrai que cette lampe 
nous éclaire, c’est elle qui les a jetés l’un sur l’autre. 
Enfin, quoi! elle aurait tenu la chandelle, histoire de 
rendre le mariage inévitable. Ce n’est pas sa faute, s’ils 
ne sont pas allés jusqu’au bout... Défendez-la donc, 
maintenant qu'elle vous a pilé sous ses pieds, et qu’elle 
est cause que vous pleurez la nuit comme une Madeleine ; 
car je vous entends bien de ma chambre, j’en tomberai 
malade, de tous ces chagrins et de toutes ces injustices! 

— Tais-toi, je t’en supplie, bégaya Pauline à bout 
de courage, tu me fais trop de peine. 

De grosses larmes roulaient sur ses joues. Elle sen- 
tait que cette fille ne mentait pas, ses affections déchirées 
saignaient en elle. Chaque scène évoquée prenait une 
réalité vive : Lazare étreignait Louise défaillante, tandis 
que Mme Chanteau veillait à la porte. Mon Dieu! qu’avait- 
elle fait, pour que chacun la trompât, lorsqu'elle était 
fidèle à tous ? 

— Je t’en supplie, tais-toi, ça m’étouffe. 

Alors, Véronique, en la voyant si émue, se contenta 
d’ajouter sourdement : 

— C’est pour vous, ce n’est pas pour elle, si je n’en 
dis pas davantage... Eh! aussi elle est là, depuis la 
matinée, à vomir sur votre compte un tas d’horreurs! 
La patience m’échappe à la fin, mon sang bout, quand je 
l’entends tourner en mal le bien que vous lui avez fait. 
Parole d’honneur! elle prétend que vous les avez ruinés 
et que vous lui tuez son fils. Allez écouter à la porte, si 
vous ne me croyez pas. 

Puis, comme Pauline éclatait en sanglots, Véronique 
éperdue lui saisit la tête entre ses mains, et lui baisa les 
cheveux, en répétant : 

— Non, non, mademoiselle, je ne dis plus rien... Il 
faut pourtant que vous sachiez. Ça devient trop bête, 
d’être dévorée ainsi... Je ne dis plus rien, calmez-vous. 

Il y eut un silence. La bonne éteignait la braise qui 
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restait dans le fourneau. Mais elle ne put s’empêcher de 
murmurer encore : 

4— Je sais pourquoi elle enfle : sa méchanceté lui est 
tombée dans les genoux. 

Pauline, qui regardait fixement un des carreaux de la 
cuisine, la pensée confuse et lourde de chagrin, leva les 
yeux. Pourquoi Véronique disait-elle cela, est-ce que 
l’enflure avait reparu ? Celle-ci, embarrassée, dut manquer 
à sa promesse de silence. Elle se permettait bien de juger 
madame, mais elle lui obéissait. Enfin, les deux jambes 
étaient prises depuis la nuit, et il ne fallait pas le répéter 
devant M. Lazare. Pendant que la bonne donnait ces 
détails, le visage de Pauline changeait, une inquiétude en 
chassait le morne abattement. Malgré tout ce qu’elle 
venait d’apprendre, elle s’effrayait d’un symptôme qu’elle 
savait très grave. 

— Mais on ne peut la laisser ainsi, dit-elle en se levant. 
Elle est en danger. 

— Ah! oui, en danger! s’écria brutalement Véronique. 
Elle n’en a pas la figure, et elle n’y pense guère en tout 
cas, bien trop occupée à cracher sur les autres et à se 
carrer comme un pacha dans son lit... D'ailleurs, elle dort 
à présent, il faut attendre demain. C’est justement le 
jour où le docteur vient à Bonneville. 

Le lendemain, il fut impossible de cacher davantage 
à Lazare l’état de sa mère. Toute la nuit, Pauline avait 
écouté, éveillée d’heure en heure, croyant sans cesse 
entendre des plaintes au travers du plancher. Puis, au 
jour, elle s’était endormie d’un si profond sommeil, que 
neuf heures sonnaient, lorsqu’un bruit de porte l’avait 
fait se lever en sursaut. Comme elle descendait aux nou- 
velles, après s’être vêtue à la hâte, elle rencontra juste- 
ment, sur le palier du premier étage, Lazare qui sortait 
de chez la malade. L’enflure gagnait le ventre, Véronique 
s’était décidée à prévenir le jeune homme. 

— Eh bien? demanda Pauline. 

Lazare, le visage décomposé, ne répondit pas d’abord. 
D'un geste qui lui était familier, il se prenait le menton 
entre ses doigts convulsifs. Et, quand il parla, sa première 
parole fut cette phrase à peine bégayée : 

— Elle est perdue. 


LA JOIE DE VIVRE 171 


Il montait chez lui d’un air d’égarement. Pauline le 
suivit. Lorsqu'ils furent dans la grande chambre du 
second, où elle n’était pas rentrée depuis qu’elle l’y avait 
surpris avec Louise, elle ferma la porte, elle tâcha de le 
rassurer. 

— Voyons, tu ignores même ce qu’elle a. Attends le 
docteur au moins... Elle est très forte, il y a toujours de 
l’espoir. 

Mais lui, s’entêtait, frappé au cœur d’une conviction 
subite. 

— Elle est perdue, elle est perdue. 

C’était un coup imprévu qui l’assommait. A son lever, 
il avait comme d’habitude regardé la mer, en bâillant 
d’ennui et en se plaignant du vide imbécile de l’exis- 
tence. Puis, quand sa mère s’était découverte jusqu’aux 
genoux, la vue de ces pauvres jambes gonflées par 
l’œdème, énormes et pâles, pareilles à des troncs déjà 
morts, l’avait empli d’un attendrissement épouvanté. 
En quoi! d’une minute à l’autre, le malheur entrait aivsi! 
Maintenant encore, assis sur un coin de sa grande table, 
le corps tremblant, il n’osait nommer tout haut la maladie 
qu’il venait de reconnaître. Toujours l’effroi d’une mala- 
die de cœur l’avait hanté pour les siens et pour lui, sans 
que ses deux années de médecine lui eussent démontré 
l’égalité des maux devant la mort. Etre frappé au cœur, 
à la source même de la vie, restait à ses yeux la mort 
affreuse, impitoyable. Et c'était de cette mort que sa 
mère allait mourir et que lui-même mourrait certainement 
ensuite ! 

— Pourquoi te désoler ainsi? continuait Pauline, il 
y a des hydropiques qui vivent très longtemps. Tu te 
rappelles Mme Simonnot? elle a fini par s’en aller d’une 
fluxion de poitrine. 

Mais il hochait la tête, il n’était pas un enfant pour 
qu’on le trompât de la sorte. Ses pieds pendants battaïient 
dans le vide, le tremblement de son corps ne cessait point, 
tandis qu’il fixait obstinément les yeux sur la fenêtre. 
Alors, pour la première fois depuis la rupture, elle le 
baisa au front, comme jadis. Ils se retrouvaient côte à 
côte dans cette chambre où ils avaient grandi, toute 
leur rancune sombrait au fond du grand chagrin dont ils 
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étaient menacés. Elle essuya ses yeux. Lui, ne pouvant 
pleurer, répétait machinalement : 

— Elle est perdue, elle est perdue. 

Vers onze heures, lorsque le docteur Cazenove entra, 
ainsi qu'il le faisait d’ordinaire chaque semaine, en 
remontant de Bonneville, il parut très étonné de trouver 
Mme Chanteau au lit. Qu’ avait-elle donc, cette chère 
dame? et il plaisantaït même : toute la maison était trop 
douillette, on allait décidément la transformer en ambu- 
lance. Mais, quand il eut examiné, palpé, ausculté la 
malade, il devint plus grave ; même il eut besoin de sa 
grande habitude, pour ne pas laisser percer un peu 
d’effarement. 

Du reste, Mme Chanteau n’avait nullement conscience 
de la gravité de son état. ï 

— J'espère que vous allez me tirer de là, docteur, 
dit-elle d’une voix gaie. Voyez-vous, je n’ai qu’une peur, 
c’est que cette enflure ne m'étouffe, si elle monte toujours. 

— Soyez tranquille, ça ne monte pas comme ça, 
répondit-il en riant aussi. Puis, nous saurons bien 
l’arrêter. 

Lazare, qui était rentré après l’examen, l’écoutait 
en frémissant, brûlant de le tenir à l’écart et de le ques- 
tionner, pour savoir enfin. 

— Là, chère madame, continuait le docteur, ne vous 
tourmentez pas, je reviendrai demain causer avec vous. 
Au revoir, je vais écrire mon ordonnance en bas. 

Pauline, en bas, les empêcha d’entrer dans la salle 
à manger, car on parlait toujours à Chanteau d’une 
simple courbature. Elle avait déjà préparé de l’encre 
et du papier, sur la table de la cuisine. Devant leur 
impatience anxieuse, le docteur Cazenove confessa que 
c'était grave ; mais il employait des phrases longues 
et embrouillées, évitant de conclure. 

— Enfin, elle est perdue, cria Lazare, dans une 
sorte d'’irritation. C’est le cœur, n’est-ce pas? 

Pauline eut un regard suppliant que le médecin 
comprit. 

— Oh! le cœur, dit-il, j’en doute... Du reste, si elle 
ne peut s’en relever, elle ira peut-être loin encore, avec 
des ménagements. 
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Le jeune homme avait eu son haussement d’épaules, 
son geste colère d’enfant qui n’est point dupe des contes 
dont on l’amuse. Il continuait : 

— Et vous ne m'’avertissiez pas, docteur, vous qui 
l’avez soignée dernièrement! Ces abominations-là ne 
viennent jamais tout d’un coup. Vous n’aviez donc 
rien vu? 

— Si, si murmura Cazenove, je m'étais bien aperçu 
de quelques petites choses. 

Puis, comme Lazare était pris d’un rire méprisant : 

— Ecoutez, mon brave, je me crois moins bête qu’un 
autre, et ce n’est pourtant pas la première fois qu’il 
m'arrive de n’avoir rien prévu et de rester stupide 
devant la maladie... Vous êtes agaçant, de vouloir 
qu’on sache tout, lorsqu'il est déjà bien joli d’épeler 
les premières lignes, dans cette machine compliquée de 
la carcasse humaine. 

Il se fâchait, il écrivait son ordonnance d’une plume 
irritée, qui trouait le papier mince. Le chirurgien de 
marine reparaissait, dans les mouvements brusques de 
son grand corps. Mais, quand il se fut remis debout, 
son vieux visage tanné par les vents du large, s’adoucit, 
en voyant devant lui Lazare et Pauline, la tête basse, 
désespérés. 

— Mes pauvres enfants, reprit-il, nous ferons le pos- 
sible pour la tirer d’affaire... Vous savez que je ne veux 
pas jouer au grand homme avec vous. Eh bien! fran- 
chement, je ne peux rien dire. Il me semble pourtant 
qu’il n’y a aucun danger immédiat. 

Et il partit, après s'être assuré que Lazare avait 
de la teinture de digitale. L’ordonnance portait sim- 
plement des frictions de cette teintures sur les jambes, 
et quelques gouttes dans un verre d’eau sucrée. Cela 
suffisait pour le moment, il apporterait le lendemain 
des pilules. Peut-être se déciderait-il à pratiquer une 
saignée. Pauline, cependant, l’avait accompagné jus- 
qu’à son cabriolet, afin de lui demander la vérité vraie ; 
mais la vérité vraie était réellement qu’il n’osait se pro- 
noncer. Quand elle rentra dans la cuisine, elle trouva 
Lazare qui relisait l’ordonnance. Le seul mot de digi- 
tale l’avait fait blêmir de nouveau. 
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— Ne vous tourmentez donc pas si fort! dit Véro- 
nique qui s'était mise à pelurer des pommes de terre, 
afin de rester et d’entendre. Les médecins, c’est tous 
des massacres. Pour que celui-là ne sache quoi dire, 
ça doit être qu'il n’y a pas grand-chose. 

Une discussion les retint autour du plat, où la cuisi- 
nière coupait ses pommes de terre. Pauline, elle aussi, 
se montrait rassurée. Le matin, elle était entrée embras- 
ser sa tante, et elle lui avait trouvé une bonne figure, 
on ne pouvait mourir avec des joues pareilles. Mais 
Lazare retournait l’ordonnance, entre ses doigts fébriles. 
Le mot digitale flamboyait : sa mère était perdue. 

— Je remonte, finit-il par dire. 

À la porte, il hésita, il demanda à sa cousine : 

— Viendras-tu un instant? 

Elle aussi eut une légère hésitation. 

— J'ai peur de la contrarier, murmura-t-elle. 

Un silence embarrassé régna, et il monta seul, sans 
ajouter un mot. 

Au déjeuner, pour ne pas inquiéter son père, Lazare 
reparut, très pâle. De temps à autre, un coup de son- 
nette appelait Véronique, qui se promenait avec des 
assiettées de potage, auxquelles la malade touchait à 
peine ; et, quand elle redescendait, elle racontait à Pau- 
line que le pauvre jeune homme perdait la tête, en 
haut. C’était une pitié, de le voir grelotter la fièvre 
devant sa mère, les mains mal habiles, la figure bou- 
leversée, comme s’il avait craint, à chaque minute, de 
la sentir passer entre ses bras. Vers trois heures, la bonne 
venait encore de monter, lorsqu’elle appela la jeune fille, 
en se penchant sur la rampe. Puis, quand celle-ci fut 
sur le palier du premier étage : 

— Vous devriez entrer, mademoiselle, pour lui don- 
ner un coup de main. Tant pis si ça la fâche! Elle veut 
qu'il la retourne, et si vous le voyiez frémir, sans oser 
la toucher seulement! Avec ça, elle me défend d’ap- 
procher. 

Pauline entra. Carrément assise contre trois oreil- 
lers, Mme Chanteau aurait paru garder le lit par simple 
paresse, sans le souffle court et pénible qui soulevait. 
ses épaules. Dévant elle, Lazare balbutiait : 
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— Alors, tu veux que je te mette sur le côté droit? 

— Oui, pousse-moi un peu... Ah! mon pauvre enfant, 
que tu as de peine à comprendre! 

Déjà la jeune fille l’avait saisie doucement. et la 
retournaïit. 

— Laisse-moi faire, j’ai l’habitude avec mon oncle. 
Es-tu bien? 

Mme Chanteau, irritée, gronda qu’on la bousculait. 
Elle ne pouvait faire un mouvement, sans étouffer 
aussitôt ; et elle demeura une minute haletante, le visage 
terreux. Lazare s’était reculé derrière les rideaux du 
lit, afin de cacher son désespoir. Pourtant, il resta encore, 
pendant que Pauline frictionnait les jambes de la malade, 
avec la teinture de digitale. Il détournait la tête, mais 
un besoin de voir ramenaït ses regards sur ces jambes 
monstrueuses, ces paquets inertes de chair blafarde, 
dont la vue achevait de l’étrangler d’angoisse. Quand 
sa cousine l’aperçut si défait, elle crut prudent de le 
renvoyer. Elle s’approcha, et comme Mme Chanteau 
s’endormait, très lasse d’avoir été simplement changée 
de place, elle dit tout bas : 

— Tu ferais mieux de t’en aller. 

Il lutta un instant, des larmes l’aveuglaient. Mais 
il dut céder, il descendit, honteux, bégayant : 

— Mon Dieu! je ne peux pas! je ne peux pas! 

Lorsque la malade se réveilla, elle ne remarqua point 
d’abord l’absence de son fils. Une stupeur semblait 
la prendre, elle se repliait en elle-même, dans le besoin 
égoïste de se sentir vivre. Seule, la présence de Pauline 
l’inquiétait, bien que celle-ci se dissimulât, assise à 
l’écart, sans parler, sans bouger. Sa tante ayant allongé 
la tête, elle crut pourtant devoir la renseigner d’un mot. 

— C’est moi, ne te tourmente pas... Lazare est allé 
jusqu’à Verchemont, où il a le menuisier à voir. 

— Bon, bon, murmura Mme Chanteau. 

— Tu n’es pas assez souffrante, n'est-ce pas? pour 
que ça l'empêche de faire ses affaires. 

— Bien sûr. 

Dès ce moment, elle ne parla plus que rarement de 
son fils, malgré l’adoration qu’elle lui témoignait la 
veille encore. Il s’effaçait de son reste de vie, après avoir 
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été la cause et le but de son existence entière. La décompo- 
sition cérébrale qui commençait à se faire en elle, ne lui 
laissait que le souci physique de sa santé. Elle accepta 
les soins de sa nièce, sans paraître se rendre compte de 
la substitution, simplement préoccupée de la suivre des 
yeux, comme distraite par la méfiance croissante qu’elle 
éprouvait, à la voir toujours aller et venir devant 
son lit 

Et, pendant ce temps, Lazare était descendu dans 
la cuisine, éperdu, les jambes cassées. La maison entière 
lui faisait peur : il ne pouvait demeurer dans sa chambre 
dont le vide l’écrasait, il n’osait traverser la salle à 
manger, où la vue de son père, lisant paisiblement 
un journal, le suffoquait de sanglots. Aussi revenait-il 
sans cesse à la cuisine, le seul coin chaud et vivant, 
rassuré d’y trouver Véronique, qui se battait avec ses 
casseroles, comme aux bons jours de tranquillité. Quand 
elle le vit se rasseoir près du fourneau, sur la chaise de 
paille qu’il adoptait, elle lui dit franchement ce qu’elle 
pensait de son peu de courage. 

— En vérité, monsieur Lazare, vous n'êtes pas d’un 
grand secours. C’est encore cette pauvre mademoiselle 
qui va tout avoir sur le dos... On croirait qu'il n’y a 
jamais eu de malade ici ; et ce qui est fort, c’est que 
vous avez très bien soigné votre cousine, quand elle 
a failli mourir de son mal de gorge... Hein? vous ne 
pouvez dire le contraire, vous êtes resté quinze jours 
lä-haut, à la retourner comme une enfant. 

Lazare l’écoutait, plein de surprise. Il n’avait pas 
songé à cette contradiction, pourquoi ces façons de 
sentir différentes et illogiques? 

— C'est vrai, répétait-il, c’est vrai. 

— Vous ne laissiez entrer personne, continuait la 
bonne, et mademoiselle était encore plus triste à regar- 
der que madame, tellement elle souffrait. Moi, je redes- 
cendais toute bousculée, sans avoir seulement l’envie 
d’avaler gros comme ça de pain... Puis, aujourd’hui, 
voilà le cœur qui vous tourne, dès que vous voyez votre 
mère au lit! Vous ne lui porteriez pas même des tasses 
de tisane... Votre mère est ce qu’elle est, mais elle est 
votre mère. 
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Il n’entendait plus, il regardait fixement devant lui, 
dans le vide. Enfin, il murmura : 

— Que veux-tu? je ne peux pas... C’est EEE 
parce que c’est maman, mais je ne peux pas... Quand 
je la vois avec ses jambes, en me disant qu’elle est 
perdue, il y a quelque chose qui se casse dans mon 
estomac, je crierais comme une bête, si je ne me sauvais 
de la chambre. 

Tout son corps était repris d’un tremblement, il avait 
ramassé par terre un couteau tombé de la table, qu’il exa- 
minait sans le voir, les yeux noyés. Un silence régna. Véro- 
nique plongeait la tête dans son pot-au-feu, pour cacher 
l’émotion qui l’étranglait aussi. Elle finit par reprendre: 

— Tenez! monsieur Lazare, vous devriez descendre 
un peu sur la plage. Vous me gênez, à être toujours 
là, dans mes jambes... Et emmenez donc Mathieu. 
Il est assommant, lui aussi ne sait plus que faire de 
son corps, et j'ai toutes les peines du monde à l’em- 
pêcher de monter chez madame. 

Le lendemain, le docteur Cazenove se montra encore 
hésitant. Une catastrophe brusque était possible, ou 
peut-être la malade allait-elle se remettre pour un 
temps plus ou moins long, si l’æœdème diminuait. Il 
renonça à la saignée, se contenta de prescrire les pilules 
qu’il apportait, sans cesser l’emploi de la teinture de 
digitale. Son attitude chagrine, sourdement irritée, 
confessait qu'il croyait peu à ces remèdes, dans un de 
ces cas organiques, où le détraquement successif de 
tous les organes, rend inutile la science du médecin. 
D'ailleurs, il affirmait que la malade ne souffrait point. 
.En effet, Mme Chanteau ne se plaignait d’aucune dou- 
leur vive ; ses jambes étaient d’une lourdeur de plomb, 
elle suffoquait de plus en plus, dès qu’elle bougeaït ; 
-mais, étendue sur le dos, immobile, elle avait toujours 
sa voix forte, ses yeux vifs, qui l’illusionnaient elle- 
même. Autour d’elle, personne, excepté son fils, ne se 
résignait à désespérer, en la voyant si brave. Quand 
le docteur remonta dans sa voiture, il leur dit de ne pas 
trop 8e plaindre, car c'était déjà une grâce, pour soi 
“et pour les siens, que de ne pas se voir mourir. 

La première nuit venait d’être dure pour Pauline. 


178 .. EMILE ZOLA 


À demi allongée dans un fauteuil, elle n’avait pu dormir, 
les oreilles bourdonnantes du souffle fort de la mou- 
rante. Dès qu’elle s’assoupissait, il lui semblait que 
ce souffle ébranlait la maison et que tout allait cra- 
quer. Puis, les yeux ouverts, elle était prise d’oppres- 
sion, elle revivait les tourments qui avaient gâté sa 
vie, depuis quelques mois. Même à côté de ce lit de 
mort, la paix ne se faisait pas en elle, il lui était impos- 
sible de pardonner. Dans le demi-cauchemar de la veillée 
lugubre, elle souffrait surtout des confidences de Véro- 
nique. Ses violences de jadis, ses rancunes jalouses 
s’éveillaient, aux détails qu’elle remâchait péniblement. 
Ne plus être aimée, mon Dieu! se voir trahie par ceux 
qu’on aime! se retrouver seule, pleine de mépris et de 
révolte! Sa plaie rouverte saignait, jamais elle n’avait 
senti à ce point l’injure de Lazare. Puisqu’ils l’avaient 
tuée, les autres pouvaient mourir. Et sans cesse le vol 
de son argent et de son cœur recommençait, dans l’ob- 
session du souffle fort de sa tante, qui finissait par lui 
casser la poitrine. 

Au jour, Pauline resta combattue. L’affection ne 
revenait pas, seul le devoir la tenait dans cette chambre. 
Cela achevait de la rendre malheureuse : allait-elle donc 
devenir mauvaise, elle aussi? La journée se passa dans 
ce trouble, elle s’empressait, mécontente d’elle, rebutée 
par les méfiances de la malade. Celle-ci accueillait ses 
prévenances d’un grognement, la poursuivait d’un œil 
soupçonneux, regardant derrière elle ce qu’elle faisait. 
Si elle lui demandait un mouchoir, elle le flairait avant 
de s’en servir, et quand elle la voyait apporter une bou- 
teille d’eau chaude, elle voulait toucher la bouteille, 

— Qu’a-t-elle donc? disait tout bas la jeune fille à la 
bonne. Est-ce qu’elle me croit capable de lui faire du mal? 

Après le départ du docteur, comme Véronique pré- 
sentait une cuillerée de potion à Mme Chanteau, celle- 
ci n’apercevant pas sa nièce, qui cherchait du linge 
dans l’armoire, murmura : 

— C’est le médecin qui a préparé cette drogue? 

— Non, madame, c’est mademoiselle. 

Alors, elle goûta du bout des lèvres, puis elle eut 
une grimace. 
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— Ça sent le cuivre... Je ne sais ce qu’elle me force 
à prendre, j’ai le goût du cuivre dans l’estomac Ho, 
hier. 

Et, d’un geste brusque, elle jeta la cuillerée derrière 
le lit. Véronique restait la bouche béante. 

— Eh bien! quoi donc? en voilà une idée! 

— Je n’ai pas envie de m’en aller encore, dit Mme Chan- 
teau en reposant la tête sur l’oreiller. Tiens! écoute, 
les poumons sont solides. Et elle pourrait bien partir 
avant moi, car elle n’a pas la chair très saine. 

Pauline avait entendu. Elle se tourna, frappée au 
cœur, et regarda Véronique. Au lieu de s’avancer, 
elle se reculait davantage, ayant honte pour sa tante 
de ce soupçon abominable. Une détente se produi- 
sait en elle, il lui venait une grande pitié, en face de 
cette malheureuse ravagée de peur et de haine ; et, 
loin d’en éprouver une nouvelle rancune, elle se sentit 
débordée d’un attendrissement douloureux, lorsqu’en 
se baissant elle aperçut sous le lit les médicaments 
que la malade y jetait, par crainte du poison. Jusqu’au 
soir, elle montra une douceur vaillante, elle ne parut 
même pas s’apercevoir des regards inquiets qui étu- 
diaient ses mains. Son ardent désir de vaincre par ses 
bons soins les terreurs de la moribonde, de ne pas lui 
laisser emporter dans la terre cette pensée affreuse. Elle 
défendit à Véronique d’effrayer Lazare davantage, en 
lui contant l’histoire. 

Une seule fois, depuis le matin, Mme Chanteau avait 
demandé son fils ; et elle s’était contentée de la pre- 
mière réponse venue, sans s'étonner de ne plus le voir. 
D'ailleurs, elle parlait moins encore de son mari, elle 
ne s’inquiétait pas de ce qu’il pouvait faire, seul, dans 
la salle à manger. Tout disparaissait pour elle, le froid de 
ses jambes semblait monter et lui glacer le cœur, de 
minute en minute. Et il fallait, à chaque repas, que 
Pauline descendît, afin de mentir à son oncle. Ce soir- 
là, elle trompa Ponte lui-même, elle lui assura que 
l’enflure diminuait. 

Mais, dans la nuit, le mal fit des progrès effrayants. 
Le lendemain, au grand jour, lorsque la jeune fille et 
la bonne revirent la malade, elles furent saisies de l’expres- 
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sion égarée de ses yeux. La face n’était pas changée, 
et elle n’avait toujours pas de fièvre ; seulement, l’in- 
telligence paraissait se prendre, une idée fixe achevait 
la destruction de ce cerveau. C’était la phase dernière, 
l’être peu à peu mangé par une passion unique, tombé 
à la fureur. 

La matinée, avant l’arrivée du docteur Cazenove, 
fut terrible. Mme Chanteau ne voulait même plus ds 
sa nièce |” approchât. 

— Laisse-toi soigner, je t’en prie, répétait Pauline. 
Je vais te lever un instant, puisque tu es si mal couchée. 

Alors, la mourante se débattait, comme si on l’étouffait: 

— Non, non, tu as tes ciseaux, tu me les enfonces 
exprès dans la chair... Je les sens bien, je saigne de 
partout. 

Navrée, la jeune fille devait se tenir à distance ; et 
elle chancelait de fatigue et de chagrin, elle succombait 
de bonté impuissante. Pour faire agréer le moindre soin, 
il lui fallait supporter des rudesses, des accusations qui 
la mettaient en larmes. Parfois, vaincue, elle tombait 
sur une chaise, elle pleurait, ne sachant plus comment 
ramener à elle cette ancienne affection tournée en rage. 
Puis, la résignation lui revenait, et elle s’ingéniait encore, 
elle redoublait de douceur. Mais, ce jour-là, son insis- 
tance détermina une crise dont elle resta longtemps 
tremblante. 

— Ma tante, dit-elle en préparant la CHlers voici 
l’heure de ta potion. Tu sais que le médecin t’a bien 
recommandé de la prendre exactement. 

Mme Chanteau voulut voir la bouteille, qu’elle finit 
par sentir. | 

— C’est la même qu’hier? 

— Oui, ma tante. 

— Je n’en veux pas. | 

Pourtant, à force de supplications caressantes, sa 
nièce obtint qu’elle en avalerait encore une cuillerée. 
Le visage de la malade exprimait une grande méfiance. 
Et, dès qu’elle eut la cuillerée dans la bouche, elle Ta 
cracha violemment par terre, secouée d’un accès de 
toux, bégayant au milieu des hoquets : “a 
“+ C’est du vitriol, ça me brûle. 
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:. Son exécration et sa terreur de Pauline, peu à peu 
grandies depuis le jour où elle lui avait pris une première 
pièce de vingt francs, éclataient enfin dans le suprême 
détraquement de son mal, en un flot de paroles folles ; 
tandis que la jeune fille, saisie, l’écoutait, sans trouver 
un mot de défense. À 

— Si tu crois que je ne le sens pas! Tu mets du cuivre 
et du vitriol dans tout... C’est ça qui m'’étouffe. Je 
n’ai rien, je me serais levée ce matin, si tu n’avais pas 
fait fondre du vert-de- -gris dans mon bouillon, hier soir. 
Oui, tu as assez de moi, tu voudrais m ’enterrer. Mais 
je suis solide, c’est moi qui t’enterrerais. 

Ses paroles s’embarrassaient de plus en plus, elle 
suffoquait, et ses lèvres devenaient si noires, qu’une 
catastrophe immédiate semblait à craindre. 

— Oh! ma tante, ma tante, murmura Pauline, ter- 
rifiée, si tu savais comme tu te fais du mal! 

— Eh bien! c’est ce que tu veux, n'est-ce pas? Va, 
je te connais, ton plan est arrêté depuis longtemps, tu es 
entrée ici dans l’unique but de nous assassiner et de nous 
dépouiller. Ton idée est d’avoir la maison, et je te gêne... 
Ab! gueuse, j'aurais dû t’écraser le premier jour... Je 
te hais! je te hais! 

Pauline, immobile, pleurait silencieusement. Un Mu 
mot revenait sur ses lèvres, comme une protestation 
involontaire. 

: — Mon Dieu! mon Dieu! 

_ Mais Mme Chanteau s’épuisait, et une terreur d’enfant 
succédait à la violence de ses attaques. Elle était retom- 
bée sur ses oreillers. | 

— Ne m’approche pas, ne me touche pas... Je crie 
au secours, si tu me touches... Non, non, je ne veux 
pas boire. C’est du poison. | 

Et elle ramenait les couvertures de ses mains cris- 
pées, et elle se cachait derrière les oreillers, roulant 
la tête, fermant la bouche. Lorsque sa nièce, éperdue, 
s’avança pour la calmer, elle poussa des hurlements: 

— Ma tante, sois raisonnable... Je ne te ferai rien 
boire malgré toi. | 
— Si, tu as la bouteille... Oh! j'ai peur! oh! j’ai 
peur! | | ne 
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Elle agonisait, sa tête trop basse, renversée dans 
l’épouvante, se tachait de plaques violettes. La jeune 
fille, croyant qu’elle expirait dans ses bras, sonna la 
bonne. Toutes deux eurent beaucoup de peine pour 
la soulever et la recoucher sur les oreillers. 

Alors, les souffrances personnelles de Pauline, ses 
tourments d’amour furent définitivement emportés dans 
cette douleur commune. Elle ne songeait plus à sa plaie 
récente qui saignait encore la veille, elle n’avait plus 
ni violence ni jalousie, devant une si grande misère. 
Tout se noyait au fond d’une pitié immense, elle aurait 
voulu pouvoir aimer davantage, se dévouer, se donner, 
supporter l’injustice et l’injure, pour mieux soulager les 
autres. C’était comme une bravoure à prendre la grosse 
part du mal de la vie. Dès ce moment, elle n’eut pas 
un abandon, elle montra devant ce lit de mort, le calme 
résigné qu'elle avait eu, lorsque la mort la menaçait elle- 
même. Toujours prête, elle ne se rebutait de rien. Et 
sa tendresse était même revenue, elle pardonnait à sa 
tante l’emportement des crises, elle la plaignait de 
s’être lentement enragée ainsi, préférant la revoir dans 
les années anciennes, l’aimant de nouveau, comme elle 
l’aimait à dix ans, lorsqu'elle était arrivée avec elle 
à Bonneville, un soir, par un vent de tempête. 

Ce jour-là, le docteur Cazenove ne parut qu’après 
le déjeuner : un accident, le bras cassé d’un fermier, 
qu’il avait dû remettre, venait de l’arrêter à Verche- 
mont. Quand il eut vu Me Chanteau et qu’il redes- 
cendit dans la cuisine, il ne cacha pas son impression 
mauvaise. Justement, Lazare était là, assis près du 
fourneau, dans cette oisiveté fiévreuse qui le dévorait. 

— Îl n’y a plus d’espoir, n’est-ce pas? demanda- 
t-il. J’ai relu cette nuit l’ouvrage de Bouillaud sur les 
maladies de cœur. 

Pauline, descendue avec le médecin, jeta de nou- 
veau à ce. dernier un regard suppliant, qui lui fit inter- 
rompre le jeune homme de son air courroucé. Chaque 
fois que les maladies tournaient mal, il se fâchait. 

— Eh! le cœur, mon cher, vous n’avez que le cœur 
à la bouche! Est-ce qu’on peut affirmer quelque 
chose? Je crois le foie plus malade encore. Seulement, 
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quand la machine se détraque, tout se prend, parbleu! 
les poumons, l'estomac, et le cœur lui-même... Au 
lieu de lire Bouillaud, la nuit, ce qui ne sert absolu- 
ment qu’à vous rendre malade, vous aussi, vous feriez 
mieux de dormir. 

C’était un mot d’ordre dans la maison, on affirmait 
à Lazare que sa mère se mourait du foie. Il n’en croyait 
rien, feuilletait ses anciens livres, aux heures d’insom- 
nie ; puis, il s’embrouillait sur les symptômes, et cette 
explication du docteur que les organes se prenaient les 
uns après les autres, finissait par l’effrayer davantage. 

— Enfin, reprit-il péniblement, combien croyez- 
vous qu'elle puisse aller encore? 

Cazenove eut un geste vague. 

— Quinze jours, un mois peut-être... Ne m'inter- 
rogez pas, je me tromperais, et vous auriez raison de 
dire que nous ne savons et que nous ne pouvons rien... 
C’est effrayant, le progrès que le mal a fait depuis hier. 

Véronique, en train d’essuyer des verres, le regar- 
dait, la bouche ouverte. Eh quoi! c’était donc vrai, 
madame était si malade, madame allait mourir? Jusque- 
là, elle n’avait pu croire au danger, elle grognait dans 
les coins, en continuant à parler de malice rentrée, 
histoire de faire tourner les gens en bourrique. Elle 
demeura stupide, et comme Pauline lui disait de mon- 
ter près de madame, pour que celle-ci ne restât pas 
seule, elle sortit, en s’essuyant les mains à son tablier 
et en ne trouvant que ces mots : 

— Ah bien! alors, ah bien! alors. 

— Docteur, avait repris Pauline, qui seule gardait 
toute sa tête, il faudrait songer aussi à mon oncle. 
Pensez-vous qu’on doive le préparer? Voyez-le donc 
avant de partir. 

Mais, à ce moment, l’abbé Horteur se présenta. It 
n’avait su que le matin ce qu’il appelait l’indisposi- 
tion de Mme Chanteau. Quand ïil connut la gravité 
de la maladie, son visage hâlé qui riait au grand air, 
prit une expression de réel chagrin. Cette pauvre dame 
était-ce possible? elle qui semblait si vaillante, trois 
jours auparavant! Puis, après un silence, il demanda : 

— Puis-je la voir? | 
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Il avait jeté sur Lazare un coup d'œil inquiet, le 
sachant irréligieux et prévoyant un refus. Mais le jeune 
homme, accablé, ne paraissait même pas avoir compris. 
Ce fut Pauline qui répondit nettement : 

— Non, pas aujourd’hui, monsieur le curé. Elle 
ignore son état, votre présence la révolutionnerait.. 
Nous verrons demain. 

— Très bien, se hâta de dire le prêtre, rien ne presse, 
j'espère. Mais chacun doit faire son devoir, n’est-ce 
pas? Ainsi le docteur qui ne croit pas en Dieu... 
Depuis un moment, le docteur regardait fixement 
un pied de la table, absorbé, perdu dans le doute où 
il tombait, quand ïl sentait la nature lui échapper. 
Il venait d’entendre pourtant, il coupa la parole à 
l’abbé Horteur. 

— Qui vous a dit que je ne croyais pas en Dieu? 
Dieu n’est pas impossible, on voit des choses si drôles! 
Après tout, qui sait? 

Il secoua la tête, il sembla se réveiller. 

— Tenez! continua-t-il, vous allez entrer avec moi 
serrer la main à ce brave M. Chanteau.. Il aura bientôt 
besoin d’un grand courage. 

— Si ça pouvait le distraire, offrit obligeamment le 
curé, je resterais avec lui à faire quelques parties de 
dames. 

Alors, tous deux passèrent dans la salle à manger, 
tandis que Pauline se hâtait de remonter près de sa 
tante. Lazare, demeuré seul, se leva, hésita un moment 
à monter lui aussi, alla écouter la voix de son père, 
sans avoir le courage d’entrer ; puis, il revint s’aban- 
donner sur la même chaise, dans le désœuvrement de 
son désespoir. ke 

Le médecin et le prêtre avaient trouvé Chanteau en 
train de pousser sur la table une boule de papier, faite 
avec un prospectus, encarté dans son journal. La 
Minouche, couchée près de lui, regardait de ses yeux 
verts. Elle dédaignait ce joujou trop simple, les pattes 
sous le ventre, reculant devant la fatigue de sortir ses 
griffes. La boule s’était arrêtée devant son nez. 

— Ah! c’est vous, dit Chanteau. Vous êtes bien 
aimables, je ne m’amuse guère, tout seul... Eh bien! 
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docteur, elle va mieux? Oh! je ne m'inquiète pas, elle 
est la plus solide de la maison, elle nous enterrera 
tous, 

Le docteur pensa l’occasion bonne pour l’éclairer. 

— Sans doute, son état ne me paraît pas très grave. 
Seulement, je la trouve bien affaiblie. 

— Non, non, docteur, s’écria Chanteau, vous ne la 
connaissez point. Elle a un ressort incroyable. Avant 
trois jours, vous la verrez sur pieds. 

Et il refusa de comprendre, dans le besoin qu’il avait 
de croire à la santé de sa femme. Le médecin, ne vou- 
lant pas lui dire brutalement les choses, dut se taire. 
D'ailleurs, autant valait-il attendre encore. La goutte 
le laissait par bonheur assez tranquille, sans douleurs 
trop vives, les jambes prises de plus en plus seulement, 
au point qu'il fallait le porter de son lit dans son fauteuil. 
: — Si ce n'étaient ces maudites jambes, AUS 
je monterais la voir au moins. 

— Résignez-vous, mon ami, dit l’abbé Horteur, qui 

de son côté songeait à remplir son ministère conso- 
lateur. Chacun doit porter sa croix... Nous sommes 
tous dans la main de Dieu... 
. Mais il s’aperçut que ces paroles, loin de soulager 
Chanteau, l’ennuyaient et finissaient même par l’in- 
quiéter. Aussi, en brave homme, coupa-t-il court à 
ses exhortations toutes faites, en lui offrant une dis- 
traction plus efficace. 

— Voulez-vous faire une partie? Ça vous “bipe 
lera la tête. RS 

Et il alla chercher lui-même le damier sur une armoire. 

TT UENR ravi, serra la main du docteur, qui partait. 
Déjà les deux hommes s’enfonçaient dans leur jeu, 
oublieux du monde entier, lorsque la Minouche, sans 
doute énervée à la longue par la boule de papier restée 
devant elle, bondit brusquement et la fit voler d’un coup 
de patte, puis la poursuivit avec des culbutes folles, 
autour de la pièce. 
: — Sacrée capricieuse? cria Chanteau, dérangé. Elle 
ne voulait pas jouer avec moi tout à l’heure, et la voilà 
maintenant qui nous empêche de réfléchir, en s’amu- 
sant toute seule! 
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— Laissez, dit le curé plein de mansuétude, les chats 
prennent du plaisir pour eux-mêmes. 

Comme il traversait de nouveau la cuisine, le doc- 
teur Cazenove, emporté par une soudaine émotion, à 
la vue de Lazare toujours écrasé sur la même chaise, 
le saisit dans ses grands bras et le baisa paternellement, 
sans prononcer une parole. Justement, Véronique redes- 
cendait, en chassant Mathieu devant elle. Il roulait 
sans cesse dans l’escalier, avec son petit sifflement de 
nez, qui ressemblait à la plainte d’un oiseau ; et, dès 
qu’il trouvait la chambre de la malade ouverte, il venait 
y pleurer sur ce ton aigu de flageolet, dont la note persis- 
tante trouait les oreilles. 

— Va donc, va donc! criait la bonne, ce n’est pas 
ta musique qui la remettra. 

Puis, quand elle aperçut Lazare : 

— Émmenez-le quelque part, ça nous débarrassera 
et ça vous fera du bien. 

C'était un ordre de Pauline. Elle chargeait Véro- 
nique de renvoyer Lazare de la maison, de le forcer 
à de longues courses. Mais il refusait, il lui fallait tout 
un effort pour se mettre debout. Cependant, le chien 
était venu se RisGes devant lui, et il recommençait à 
pleurer. 

— Ce pauvre Mathieu n’est plus jeune, dit le doc- 
teur qui le regardait. 

— Dame! il a quatorze ans, répondit Véronique. 
Ça ne l’empêche pas d’être encore comme un fou après 
les souris... Vous voyez, il a le nez écorché et les yeux 
rouges. C’est qu’il en a senti une sous le fourneau, la 
nuit dernière ; et il n’a pas fermé l’œil, il a bouleversé 
ma cuisine avec son nez, il a encore la fièvre aux pattes. 
Un si gros chien, pour une si petite bête, est-ce ridicule! 
D'ailleurs, il n’y a pas que les souris, tout ce qui est 
petit et tout ce qui grouille, les poussins d’un jour, les 
enfants de Minouche, ça l’allume à en perdre le boire 
et le manger. Des fois, il reste des heures à souffler sous 
un meuble où a passé un cafard... En ce moment, il faut 
dire qu’il sent des choses pas ordinaires dans la maison. 

Elle s’arrêta, en voyant des larmes emplir les He 
de Lazare. | 


LA JOIE DE VIVRE 187 


— Faites donc un tour, mon enfant, reprit le doc- 
teur. Vous n’êtes pas utile ici, vous seriez mieux dehors. 
Le jeune homme avait fini par se lever péniblement. 

— Allons, dit-il, viens, mon pauvre Mathieu. 

Quand il eut mis le médecin en voiture, il s’éloigna 
avec le chien, le long des falaises. De temps à autre, 
il devait s’arrêter pour attendre Mathieu, car celui-ci 
en effet vieillissait beaucoup. Son arrière-train se para- 
lysait, on entendait ses grosses pattes traîner à terre 
comme des chaussons. Il ne faisait plus de trou dans 
le potager, il tombait vite étourdi lorsqu'il se lançait 
après sa queue. Mais il se fatiguait surtout rapidement, 
toussant s’il se jetait à l’eau, se couchant et ronflant 
au bout d’un quart d’heure de promenade. Sur la plage, 
il vint marcher dans les jambes de son maître. 

Lazare restait une minute immobile, à regarder un 
bateau pêcheur de Port-en-Bessin, dont la voile grise 
rasait l’eau comme l’aile d’une mouette. Puis, il se 
remettait à marcher. Sa mère allait mourir! cela reten- 
tissait à grands coups dans son être. Quand il n’y pen- 
sait plus, un nouveau coup, plus profond l’ébranlait ; 
et c’étaient des surprises continuelles, une idée à laquelle 
il ne pouvait s’habituer, une stupeur sans cesse renais- 
sante, qui ne laissait pas de place pour d’autres sensations. 
Même, par moments, cette idée perdait de sa netteté, 
il y avait en lui le vague pénible d’un cauchemar, où 
ne surnageait de précise que l’attente anxieuse d’un 
grand malheur. Pendant des minutes entières, tout ce 
qui l’entourait disparaissait ; ensuite, lorsqu'il revoyait 
les sables, les algues, la mer au loin, cet horizon immense, 
il s’étonnait un instant, sans le reconnaître. Etait-ce 
donc là qu’il avait passé si souvent? Le sens des choses 
lui semblait changé, jamais il n’en avait ainsi pénétré 
les formes ni les couleurs. Sa mère allait mourir! et 
il marchait toujours, comme pour échapper à ce bour- 
donnement qui l’étourdissait. 

Brusquement, il entendit un souffle derrière lui. Il se 
tourna et reconnut le chien, la langue pendante, à bout 
de force. Alors, il parla tout haut. 

— Mon pauvre Mathieu, tu n’en peux plus... Nous 
rentrons, va! On a beau se secouer, on pense quand même. 
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: Le soir, on mangeait rapidement. Lazare, dont l’es- 
tomac resserré ne tolérait que quelques bouchées de 
pain, se hâtait de remonter chez lui, en inventant pour 
son père le prétexte d’un travail qui pressait. Au pre- 
mier étage, il entrait chez sa mère, où il s’efforçait de 
s’asseoir cinq minutes, avant de l’embrasser et de lui 
souhaiter une bonne nuit. Elle, d’ailleurs, l’oubliait 
complètement, ne s’inquiétait jamais de ce qu’il deve- 
pait dans la journée. Quand il se penchaït, elle tendait 
la joue, paraissait trouver naturel ce bonsoir rapide, 
absorbée à chaque heure davantage dans l’égoïsme ins- 
tinctif de sa fin. Et il s’échappait, Pauline abrégeait. 
la visite, en inventant un prétexte pour le renvoyer. 

Mais, chez lui, dans la grande chambre du second... 
le tourment de Lazare redoublait. C’était surtout la 
nuit, la longue nuit, qui pesait à son esprit troublé. 
il montait des bougies, pour ne pas rester sans lumière,; 
il les allumait les unes après les autres, jusqu’au jour, 
saisi de l’horreur des ténèbres. Quand il s’était couché, 
vainement il tâchait de lire, ses anciens livres de médecine 
seuls l’intéressaient encore ; et il les repoussait, il avait 
fini par en avoir peur. Alors, les yeux ouverts, il demeu- 
rait sur le dos, avec l’unique sensation qu’il se passait 
près de lui, derrière le mur, une chose affreuse dont 
le poids l’étouffait. Le souffle de sa mère moribonde 
était dans ses oreilles, ce souffle devenu si fort, que, 
depuis deux jours, il l’entendait de chaque marche de 
l’escalier, où il ne se risquait plus sans presser le pas. 
Toute la maison semblait l’exhaler comme une plainte, 
Ü croyait en être remué dans son lit, inquiet des silences 
qui se faisaient parfois, courant pieds nus sur le palier, 
pour se pencher au-dessus de la rampe. En bas, Pauline 
et Véronique qui veillaient ensemble, laissaient la porte 
ouverte, afin d’aérer la chambre. Et il apercevait le 
pâle carré de lumière dormante que la veilleuse jetait 
sur le carreau, et il retrouvait le souffle fort, élargi, 
prolongé dans l’ombre. Lui aussi, quand il rentrait se 
coucher, laissait sa porte ouverte, car il avait le besoin 
d'entendre ce râle, c’était une obsession qui le pour- 
suivait, jusque dans les somnolences où il glissait enfin, 
au petit jour. Comme à l’époque de la maladie de sa 
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cousine, son épouvante de la mort avait disparu. Sa 
mère allait mourir, tout allait mourir, il s’abandon- 
nait à cet effondrement de la vie, sans autre sentiment 
que l’exaspération de son impuissance à rien changer. 

Ce fut le lendemain que l’agonie de Mme Chanteau 
commença, une agonie bavarde, qui dura vingt-quatre 
heures. Elle s’était calmée, l’effroi du poison ne l’affolait 
plus ; et, sans arrêt, elle parlait toute seule, d’une voix 
claire, en phrases rapides, sans lever la tête de l’oreiller. 
Ce n’était pas une causerie, elle ne s’adressait à personne, 
il semblait seulement que, dans le détraquement de la 
machine, son cerveau se hâtât de fonctionner comme 
une horloge qui se déroule, et que ce flot de petites 
paroles pressées fût les derniers tic-tac de son intel- 
ligence à bout de chaîne. Tout son passé défilait, il 
ne lui venait pas un mot du présent, de son mari, de 
son fils, de sa nièce, de cette maison de Bonneville, 
-où son ambition avait souffert dix années. Elle était 
encore Mlle de la Vignière, lorsqu'elle courait le cachet 
dans les familles distinguées de Caen : elle prononçait 
familièrement des noms que ni Pauline ni Véronique 
n’avaient jamais entendus ; elle racontait de longues 
histoires, sans suite, coupées d’incidentes, et dont les 
détails échappaient à la bonne elle-même, vieillie pour- 
tant à son service. Comme ces coffrets que l’on vide 
des lettres jaunies d’autrefois, il semblait qu’elle se 
débarrassât la tête des souvenirs de sa jeunesse, avant 
d’expirer. Pauline, malgré son courage, en éprouvait 
un frisson, troublée devant cet inconnu. cette confes- 
sion involontaire qui revenait à la surface, dans le tra- 
vail même de la mort. Et ce n’était plus d’un soufle, 
-c'était de ce bavardage terrifiant, que la maison main- 
tenant s’emplissait. Lazare, lorsqu'il passait devant la 
porte, en emportait des phrases. Il les retournait, ne 
leur trouvait pas de sens, s’en effarait comme d’une 
histoire ignorée, que sa mère contait déjà, de l’autre 
“côté de la vie, au milieu de gens invisibles. 

Lorsque le docteur Cazenove arriva, il trouva Chan- 
teau et l’abbé Horteur dans la salle .à manger,.en train 
de jouer aux dames. On aurait pu croire qu'ils n avaient 
‘pas bougé de là, et qu’ils continuaient la partie de la 
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veille. Assise près d’eux sur son derrière, la Minouche 
paraissait absorbée dans l’étude du damier. Le curé 
était venu de grand matin reprendre son poste de conso- 
lateur. Pauline, à présent, ne voyait plus d’inconvénient 
à ce qu’il montÂât, et lorsque le médecin fit sa visite, 
il quitta son jeu, il l’accompagna près de la malade, 
se présenta à elle en ami, simplement désireux d’avoir 
de ses nouvelles. Mme Chanteau les reconnut encore, 
elle voulut qu’on la relevât contre ses oreillers, elle 
les accueillit en belle femme de Caen qui recevait, dans 
un délire lucide et souriant. Ce brave docteur devait 
être satisfait d’elle, n’est-ce pas? elle se lèverait bientôt ; 
et elle questionna l’abbé poliment sur sa propre santé. 
Celui-ci, monté dans l’intention de remplir son devoir 
de prêtre, n’osa ouvrir la bouche, saisi de cette agonie 
bavarde. Du reste, Pauline était là, qui l’aurait empèê- 
ché d’aborder certains sujets. Elle-même avait la force 
de feindre une gaîté confiante. Quand les deux hommes 
se retirèrent, elle les reconduisit sur le palier, où le 
médecin lui donna à voix basse des instructions pour 
les derniers moments. Les mots de décomposition rapide, 
de phénol, revenaient, pendant que, de la chambre, 
sortait encore le bourdonnement confus, le flux de 
paroles intarissables de la mourante. 

— Alors, vous pensez qu’elle passera la journée? 
demanda la jeune fille. 

— Oui, elle ira sans doute jusqu’à demain, répondit 
Cazenove. Mais ne la levez plus, elle pourrait vous rester 
entre les bras... D'ailleurs, je reviendrai ce soir. 

Il fut convenu que l’abbé Horteur demeurerait avec 
Chanteau et qu’il le préparerait à la catastrophe. Véro- 
nique, sur le seuil de la chambre, écoutait prendre ces 
dispositions d’un air effaré. Depuis qu’elle croyait à 
la possibilité de la mort de madame, elle ne desserrait 
plus les lèvres, s’empressait autour d'elle avec son 
dévoûment de bête de somme. Mais tous se turent, 
Lazare montait, errant par la maison, sans trouver 
la force d'assister aux visites du docteur et de connaître 
au juste le danger. Ce brusque silence qui l’accueillait, 
le renseigna malgré lui. Il devint très pâle. 

— Mon cher enfant, dit le médecin, vous devriez 
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m’accompagner. Vous déjeuneriez avec moi, et je vous 
ramènerais ce Soir. 

Le jeune homme avait pâli encore. 

— Non, merci, murmura-t-il, je ne veux pas 
m'éloigner. 

Dès lors, Lazare attendit, dans un affreux serrement 
de poitrine. Une ceinture de fer semblait lui boucler 
les côtes. La journée s’éternisait, et elle passait pourtant, 
sans qu'il sût de quelle façon coulaient les heures. Il 
ne se rappela jamais ce qu'il avait fait, montant, des- 
cendant, regardant au loin la mer, dont le bercement 
immense achevait de l’étourdir. La marche invincible 
des minutes, par instants, se matérialisait, devenait en 
lui la poussée d’une barre de granit qui balayait tout 
a l’abîme. Puis, il s’exaspérait, il aurait voulu que 
tout fût terminé, pour se reposer enfin de cette abo- 
minable attente. Vers quatre heures, comme il montait 
une fois de plus à sa chambre, il entra brusquement 
chez sa mère : il voulait voir, il avait le besoin de l’em- 
brasser encore. Mais, quand il se pencha, elle continua 
de dévider l’écheveau embrouillé de ses phrases, elle 
ne tendit même pas la joue, du mouvement fatigué 
dont elle l’accueillait depuis sa maladie. Peut-être ne 
le vit-elle point. Ce n’était plus sa mère, ce visage plombé, 
aux lèvres noires déjà. 

— Va-t’en, lui dit Pauline avec douceur, sors un 
peu... Je t’assure que l’heure n’est pas venue. 

Et, au lieu de monter chez lui, Lazare se sauva. Il 
sortit, en emportant la vision de ce visage douloureux, 
qu’il ne reconnaissait plus. Sa cousine lui mentait, 
l’heure allait venir ; seulement, il étouffait, il lui fal- 
lait de l’espace, il marchait comme un fou. Ce baiser 
était le dernier. L’idée de ne revoir jamais sa mère, 
jamais, le secouait furieusement. Mais il crut que quel- 
qu’un courait après lui, il se tourna ; et, quand il reconnut 
Mathieu, qui tâchait de le rejoindre avec ses pattes 
lourdes, il entra dans une rage, sans raison aucune, il 
prit des pierres qu’il lança au chien, en bégayant des 
injures, pour le renvoyer à la maison. Mathieu, stupé- 
fait de cet accueil, s’éloignait, puis se retournait et le 
regardait d’un œil doux, où semblaient luire des larmes. 
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Il fut impossible à Lazare de chasser cette bête, qui 
l’accompagna de loin, comme pour veiller sur son déses- 
poir. La mer immense l’irritait elle aussi, il s’était 
jeté dans les champs, il cherchait les coins perdus, 
afin de s’y sentir seul et caché. Jusqu’à la nuit, il vaga- 
bonda, traversa des terres labourées, sauta des haies 
vives. Enfin, il rentrait, exténué, lorsqu'un spectacle, 
devant lui, le frappa d’une épouvante superstitieuse : 
c'était, au bord d’un chemin désert, un grand peuplier 
isolé et noir, que la lune à son lever surmontait d’une 
flamme jaune ; et l’on aurait dit un grand cierge brû- 
lant dans le crépuscule, au chevet de quelque grande 
morte, couchée en travers de la campagne. 

— Allons, Mathieu! cria-t-il d’une voix étranglée. 
Dépêchons-nous. 

Il rentra en courant, comme il était parti. Le chien 
avait osé se rapprocher, et il lui léchaït les mains. 

Malgré la nuit tombée, il n’y avait pas de lumière 
dans la cuisine. La pièce était vide et sombre, rougie 
au plafond, par le reflet d’un fourneau de braise. Ces 
ténèbres saisirent Lazare, qui ne trouva pas le courage 
d’aller plus loin. Eperdu, debout au milieu du désordre 
des pots et des torchons, il écouta les bruits dont la 
maison frissonnait. À côté, il entendait une petite toux 
de son père, auquel l’abbé Horteur parlait, d’une voix 
sourde et continue. Mais ce qui l’effrayait surtout, 
c'étaient, dans l’escalier, des pas rapides, des chucho- 
tements, puis, à l’étage supérieur, un bourdonnement 
qu’il ne s’expliquait pas, comme le tumulte étouffé 
d’une besogne vivement faite. Il n’osait comprendre, 
était-ce donc fini? Et il demeurait immobile, sans avoir 
la force de monter chercher une certitude, lorsqu'il vit 
descendre Véronique : elle courait, elle alluma une bou- 
gie et l’emporta, si pressée, qu’elle ne lui jeta ni une 
parole ni même un regard. La cuisine, éclairée un moment, 
était retombée dans le noir. En haut, les piétinements 
s’apaisaient. [Il y eut encore une apparition de la bonne, 
qui, cette fois, descendait prendre une terrine ; et tou- 
jours la même hâte effarée et muette. Lazare ne douta 
plus, c'était fini. Alors, défaillant, il s’assit au bord 
de la table, il attendit au fond de cette ombre, sans 
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savoir ce qu'il attendait, les oreilles sonnantes du grand 
silence qui venait de se ‘faire. 

Dans la chambre, l’agonie suprême durait depuis 
deux heures, une agonie atroce qui épouvantait Pau- 
line et Véronique. La peur du poison avait reparu aux 
derniers hoquets, Mme Chanteau se soulevait, causant 
toujours de sa voix rapide, mais peu à peu agitée d’un 
délire furieux. Elle voulait sauter de son lit, s’enfuir 
de la maison, où quelqu'un allait l’assassiner. La jeune 
fille et la bonne devaient mettre toutes leurs forces à 
la retenir. 

. — Laissez-moi, vous me ferez tuer... Il faut que je 
parte, tout de suite, tout de suite. 

Véronique tâchait de la calmer. 

: — Madame, regardez-nous... Vous ne nous pensez 
pas capables de vous faire du mal. 

La mourante, épuisée, soufflait un instant. Elle sem- 
blait chercher dans la pièce, de ses yeux troubles, qui 
ne voyaient sans doute plus. Puis, elle reprenait : 

— Fermez le secrétaire. C’est dans le tiroir... La 
voilà qui monte. Oh! j’ai peur, je vous dis que je l’en- 
tends! Ne lui donnez pas la clef, laissez-moi partir, 
tout de suite, tout de suite... 

Et elle se débattait sur ses oreillers, tandis que Pau- 
line la maintenait. 

— Ma tante, il n’y a personne, il n’y a que nous. 

— Non, non, écoutez, la voilà... Mon Dieu! je vais 
mourir, la coquine m’a tout fait boire... Je vais mourir! 
je vais mourir! 

Ses dents claquaient, elle se réfugiait entre les bras 
de sa nièce, qu’elle ne reconnaissait pas. (Celle-ci la 
serrait douloureusement sur son cœur, cessant de 
combattre l’abominable soupçon, se résignant à le lui 
laisser emporter dans la terre. 

Heureusement, Véronique veillait. Elle avança les 
maine, en murmurant : . 
prenez garde! 

C'était (ES crise finale. Mme Chanteau, d’un Vide 
effort, avait réussi à jeter ses jambes enflées hors du 
lit ; et, sans l’aide de la bonne, elle serait tombée par 
terre. Une folie l’agitait, elle ne poussait plus que des 
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cris inarticulés, les poings serrés comme pour une lutte 
corps à corps, ayant l’air de se défendre contre une 
vision qui la tenait à la gorge. Dans cette minute dernière, 
elle dut se voir mourir, elle rouvrit des yeux intelli- 
gents, dilatés par l’horreur. Une souffrance affreuse lui 
fit un instant porter les mains à sa poitrine. Puis, elle 
retomba sur les oreillers et devint noire. Elle était morte. 
Il y eut un grand silence. Pauline, épuisée, voulut 
encore lui fermer les yeux : c'était le terme qu’elle 
avait fixé à ses forces. Quand elle quitta la chambre, 
laissant comme garde, avec Véronique, la femme Prouane 
qu’elle avait envoyé chercher après la visite du docteur, 
elle se sentit défaillir dans l’escalier ; et elle dut s’as- 
seoir un moment sur une marche, car elle ne trouvait 
plus le courage de descendre, pour annoncer la mort 
à Lazare et à Chanteau. Les murs, autour d’elle, tour- 
naient. Quelques minutes se passèrent, elle reprit la 
rampe, entendit dans la salle à manger la voix de l’abbé 
Horteur, et préféra entrer dans la cuisine. Mais, là, 
elle aperçut Lazare, dont la silhouette sombre se déta- 
chait sur le reflet rouge du fourneau. Sans parler, elle 
s’avança, les bras ouverts. Il avait compris, il s’aban- 
donna contre l’épaule de la jeune fille, tandis qu’elle 
le serrait d’une longue étreinte. Puis, ils se baisèrent 
au visage. Elle pleurait silencieusement, et lui ne pou- 
vait verser une larme, si étranglé, qu’il ne respirait plus. 
Enfin, elle desserra les bras, elle dit la première Pare 
qui lui venait aux lèvres : 
— Pourquoi es-tu sans lumière? 
Il fit un geste, comme pour répondre qu’il n’avait 
pas besoin de lumière dans son chagrin. 
— Il faut allumer une bougie, reprit-elle. ne 
Lazare était tombé sur une chaise, incapable de se 
tenir debout. Mathieu, très inquiet, faisait le tour de 
la cour, flairant l’air humide de la nuit. Il rentra, les 
regarda fixement l’un après l’autre, alla poser sa grosse 
tête sur un genou de son maître ; et il resta immobile 
à l’interroger de tout près, les yeux dans les yeux. Alors, 
Lazare se mit à trembler devant ce regard de chien. 
Brusquement, les larmes jaillirent, il éclata en san- 
glots, les mains nouées autour de cette vieille bête domes- 
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tique, que sa mère aimait depuis quatorze ans. Il DÉRAyRt 
des mots entrecoupés. 

— Ah! mon pauvre gros, mon pauvre gros... Nous 
ne la verrons plus. 

Pauline, malgré son trouble, avait fini par trouver 
et par allumer une bougie. Elle ne tenta pas de le conso- 
ler, heureuse de ses larmes. Une tâche pénible lui res- 
tait, celle d’avertir son oncle. Mais, comme elle se décidait 
à passer dans la salle à manger, où Véronique avait porté 
une lampe dès le crépuscule, l’abbé Horteur venait, par 
de longues phrases ecclésiastiques, d’amener Chanteau 
à cette idée que sa femme était perdue et qu’il y avait 
seulement là une question d’heures. Aussi, quand le 
vieillard vit entrer sa nièce, bouleversée, les yeux rouges, 
devina-t-il la catastrophe. Son premier cri fut : | 

— Mon Dieu! je n’aurais demandé qu’une chose, la 
revoir vivante une fois encore... Ah! ces saletés de 
Jambes! ces saletés de jambes! 

JT ne sortit guère de là. Il pleurait des petites larmes 
vite séchées, poussait de faibles soupirs de malade ; 
et il revenait vite à ses jambes, les injuriait, en arri- 
vait à se plaindre lui-même. Un instant, on discuta la 
possibilité de le monter au premier étage, pour qu’il 
pût embrasser la morte ; puis, outre la difficulté d’une 
telle besogne, on jugea dangereux de lui donner l’émo- 
tion de cet adieu suprême, qu’il n’exigeait plus d’ailleurs. 
Et il demeura dans la salle à manger, devant le damier 
en désordre, ne sachant à quoi occuper ses pauvres 
mains d’infirme, n’ayant pas même assez de tête, disait- 
il, pour lire et comprendre son journal. Quand on 
le coucha, des souvenirs lointains durent s’éveiller, car 
il pleura beaucoup. 

Alors, deux longues nuits et un jour sans fin s’écou- 
lèrent, ces heures terribles où la mort habite le foyer. 
Cazenove n’avait reparu que pour constater le décès, 
surpris une fois de plus d’une fin si rapide. Lazare, qui 
ne se coucha pas la première nuit, écrivit jusqu’au jour 
des lettres à des parents éloignés. On devait transporter 
le corps au cimetière de Caen, dans le caveau de la famille: 
Le : docteur s'était. obligeamment chargé de toutes les 
formalités ; et.il n’y en eut qu’une de pénible, à Bonne- 
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ville, la déclaration que Chanteau était chargé de rece- 
voir en qualité de maire. Pauline, n’ayant pas de robe 
noire convenable, se hâta de s’en arranger une, à l’aide 
d’une ancienne jupe et d’un châle de mérinos, dans 
lequel elle se tailla un corsage. La première nuit, puis 
la journée passèrent encore, au milieu de la fièvre de 
ces occupations ; mais ce fut la seconde nuit qui s’éter- 
nisa, rendue interminable par la douloureuse attente 
du lendemain. Personne ne put dormir, les portes res- 
taient ouvertes, des bougies allumées traînaient sur les 
marches et sur les meubles ; tandis qu’une odeur de 
phénol avait envahi jusqu'aux pièces écartées. Tous en 
étaient à cette courbature de la douleur, la bouche 
empâtée, les yeux troubles ; et ils n’avaient plus que 
le sourd besoin de ressaisir la vie. 

Enfin, le lendemain, à dix heures, la cloche de la 
petite église se mit à sonner, de l’autre côté de la route. 
Par égard pour l’abbé Horteur, qui s’était conduit 
en brave homme dans ces tristes circonstances, on 
avait résolu de faire célébrer la cérémonie religieuse à 
Bonneville, avant le départ du corps pour le cimetière 
de Caen. Dès qu’il entendit la cloche, Chanteau se 
remua dans son fauteuil. 

— Je veux la voir partir au moins, répétait-il. Ah! 
les saletés de jambes! quelle misère que d’avoir des 
saletés de jambes pareilles! 

Vainement, on essaya de lui éviter l’affreux spec- 
tacle. La cloche sonnait plus vite, il se fâchait, il criait : 

.— Roulez-moi dans le corridor. J’entends bien qu’on 
la descend... Tout de suite, tout de suite. Je veux la 
voir partir. 

Et il fallut que Pauline et Lazare, en grand deuil, 
déjà gantés, lui obéissent. L’un à droite, l’autre à gauche, 
poussèrent le fauteuil au pied de l’escalier. En effet, 
quatre hommes descendaient le corps, dont le poids 
leur cassait les membres. Quand le cercueil parut, avec 
son bois neuf, ses poignées luisantes, sa plaque de cuivre 
gravée fraîchement, Chanteau eut un effort instinctif pour 
se lever ; mais ses jambes de plomb le clouaient, il dut 
rester dans son fauteuil, agité d’un tremblement tel, 
que ses mâchoires faisaient un bruit, comme s’il eût 
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parlé tout seul. L’escalier étroit rendait la descente 
difficile, il regardait la grande caisse jaune venir avec 
lenteur ; et lorsqu'elle lui effleura les pieds, il se pencha 
pour voir ce qu’on avait écrit sur la plaque. Maintenant, 
le corridor était plus large, les hommes se dirigeaient 
vivement vers le brancard, déposé devant le perron. 
Lui, regardait toujours, regardait s’en aller quarante 
années de sa vie, les choses d’autrefois, les bonnes et 
les mauvaises, qu’il regrettait éperdument comme on 
regrette la jeunesse. Derrière le fauteuil, Pauline et 
Lazare pleuraient. 

— Non, non, laissez-moi, leur dit-il, quand ils s’ap- 
prêtèrent à le rouler de nouveau à sa place, dans la 
salle à manger. Allez-vous-en. Je veux voir. 

On avait déposé le cercueil sur le brancard, d’autres 
hommes le soulevaient. Le cortège s’organisait dans la 
cour, pleine de gens du pays. Mathieu, enfermé depuis 
le matin, gémissait sous la porte de la remise, au milieu 
du grand silence ; tandis que la Minouche, assise sur 
la fenêtre de la cuisine, examinait d’un air surpris tout 
ce monde et cette boîte qu’on emportait. Comme on 
ne partait pas assez vite la chatte, ennuyée, se lécha 
le ventre. 

— Tu n’y vas donc pas? demanda Chanteau à Véro- 
nique, qu’il venait d’apercevoir près de lui. 

— Non, monsieur, répondit-elle d’une voix étranglée. 
Mademoiselle m’a dit de rester avec vous. 

La cloche de l’église sonnaït toujours, le corps quit- 
tait enfin la cour, suivi de Lazare et de Pauline, en 
noir au grand soleil. Et, de son fauteuil d’infirme, dans 
l’encadrement de la porte du vestibule laissée ouverte, 
Chanteau le regardait partir. 
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La complication des cérémonies et certaines affaires 
à régler retinrent Lazare et Pauline deux jours à Caen. 
Quand ils revinrent, après une dernière visite au cime- 
tière, le temps avait changé, une bourrasque soufflait 
sur les côtes. Ils partirent d’Arromanches par une pluie 
battante, le vent soufflait si fort, que la capote du cabrio- 
let menaçait d’être emportée. Pauline se rappelait son 
premier voyage, lorsque Mme Chanteau l’avait amenée 
de Paris : c'était par une tempête pareille, la pauvre 
tante lui défendait de se pencher hors de la voiture, 
et lui rattachait à toute minute un foulard autour du 
cou. Dans son coin, Lazare songeait aussi, revoyait sa 
mère sur cette route, impatiente de l’embrasser, à cha- 
cun de ses retours : une fois, en décembre, elle avait 
fait deux lieues à pied, il l’avait trouvée assise sur cette 
borne. La pluie tombait sans relâche, la jeune fille et 
son cousin n’échangèrent pas une parole d’Arromanches 
à Bonneville. 

Cependant, comme on arrivait, la pluie cessa ; mais 
le vent redoublait de violence, il fallut que le cocher 
descendît, pour prendre le cheval par la bride. Enfin, 
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la voiture s’arrêtait devant la porte, lorsque le pêcheur 
Houtelard passa en courant. 

— Ah! monsieur Lazare, cria-t-il, c’est fichu, cette 
fois! Elle vous casse vos machines. 

On ne pouvait voir la mer, de cet angle de la route. 
Le jeune homme, qui avait levé la tête, venait d’aper- 
cevoir Véronique debout sur la terrasse, les yeux vers 
la plage. De l’autre côté, abrité contre le mur de son 
jardin, dans la crainte que le vent ne fendît sa soutane, 
l’abbé Horteur regardait aussi. Il se pencha pour crier 
à son tour : 

— Ce sont vos épis qu’elle nettoie! 

Alors, Lazare descendit la côte, et Pauline le sui- 
vit, malgré le temps affreux. Quand ils débouchèrent 
au bas de la falaise, ils restèrent saisis du spectacle 
qui les attendait. La marée, une des grandes marées 
de septembre, montait avec un fracas épouvantable ; 
elle n’était pourtant pas annoncée comme devant être 
dangereuse ; mais la bourrasque qui soufflait du nord 
depuis la veille, la gonflait si démesurément, que des 
montagnes d’eau s’élevaient de l’horizon, et roulaient, 
et s’écroulaient sur les roches. Au loin, la mer était noire, 
sous l’ombre des nuages, galopant dans le ciel livide. 

— Remonte, dit le jeune homme à sa cousine. Moi, 
je vais donner un coup d’œil, et je reviens tout de suite. 

Elle ne répondit pas, elle continua de le suivre jusqu’à 
la plage. Là, les épis et une grande estacade, qu’on 
avait construite dernièrement, soutenaient un effroyable 
assaut. Les vagues, de plus en plus grosses, tapaient 
comme des béliers, l’une après l’autre ; et l’armée en 
était innombrable, toujours des masses nouvelles se 
ruaient. De grands dos verdâtres, aux crinières d’écume, 
moutonnaient à l'infini, se rapprochaïent sous une pous- 
sée géante ; puis, dans la rage du choc, ces monstres 
volaient eux-mêmes en poussières d’eau, tombaient en 
une bouillie blanche, que le flot paraissait boire et rem- 
porter. Sous chacun de ces écroulements, les char- 
pentes des épis craquaient. Un déjà avait eu ses jambes 
de force cassées, et la longue poutre centrale, retenue 
par un bout, branlait désespérément, ainsi qu’un tronc 
dont la mitraille aurait coupé les membres. Deux autres 
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résistaient mieux ; mais on les sentait trembler. dans 
leurs scellements, se fatiguer et comme s’amincir, au 
milieu de l’étreinte mouvante qui semblait vouloir les 
user pour les rompre. 

— Je disais bien, répétait Prouane, très ivre, adossé 
à la coque trouée d’une vieille barque, fallait voir ça 
quand le vent soufflerait d’en haut... Elle s’en moque 
un peu, de ses allumettes, à ce jeune homme! 

Des ricanements accueillaient ces paroles. Tout Bonne- 
ville était là, les hommes, les femmes, les enfants, très 
amusés par les claques énormes que recevaient les épis. 
La mer pouvait écraser leurs masures, ils l’aimaient 
d’une admiration peureuse, ils en auraient pris pour 
eux l’affront, si le premier monsieur venu l’avait domp- 
tée, avec quatres poutres et deux douzaines de che- 
villes. Et cela les excitait, les gonflait comme d’un 
triomphe personnel, de la voir enfin se réveiller et se 
démuseler, en un coup de gueule. 

— Attention! criait Houtelard, regardez-moi quel 
atout. Hein? elle lui a enlevé deux pattes! 

Ils s’appelaient. Cuche comptait les vagues. 

_— Il en faut trois, vous allez voir... Une, ça le décolle! 
deux, c’est balayé! Ah! la gueuse, deux lui ont suffi! 
Quelle gueuse tout de même! 

Et ce mot était une caresse. Des jurons attendris 
s’élevaient. La marmaille dansait, quand un paquet 
d’eau plus effrayant s’abattait et brisait du coup les 
reins d’un épi. Encore un! encore un! tous y reste- 
raient, craqueraient comme des puces de mer sous le 
sabot d’un enfant. Mais la marée montait toujours, 
et la grande estacade restait debout. C'était le spec- 
tacle attendu, la bataille décisive. Enfin, les premières 
vagues s’engouffrèrent dans les charpentes, on allait 
rire. 

— Dommage qu’il ne soit pas là, le jeune homme! 
dit la voix goguenarde de ce gueux de Tourmal. Il 
pourrait s’accoter contre, pour les renforcer. 

Un sifflement le fit taire, des pêcheurs venaient d’aper- 
cevoir Lazare et Pauline. Ceux-ci, très pâles, avaient 
entendu, et ils continuaient à regarder le désastre en 
silence. Ce n’était rien, ces poutres brisées ; mais la 
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marée devait monter encore pendant deux heures, le 
village souffrirait certainement, si l’estacade ne résis- 
tait pas. Lazare avait pris sa cousine contre lui, en 
la tenant à la taille, pour la protéger des rafales, dont 
les souffles passaient comme des coups de faux. Une 
ombre lugubre tombait du ciel noir, les vagues hur- 
laient, tous deux demeuraient immobiles, en grand deuil, 
dans la poussière d’eau volante, dans la clameur qui 
s’enflait, toujours plus haute. Autour d’eux, main- 
tenant, les pêcheurs attendaient, la bouche tordue par 
un dernier ricanement, travaillés sourdement d’une 
inquiétude croissante. 

— Ça ne va pas être long, murmura Houtelard. 

L’estacade pourtant résistait. À chaque lame qui 
la couvrait d’écume, les charpentes noires, enduites 
de goudron, reparaissaient sous l’eau blanche. Mais, 
dès qu’une pièce de bois fut rompue, les pièces voi- 
sines commencèrent à s’en aller, morceau à morceau. 
Depuis cinquante ans, les anciens n’avaient pas vu une 
mer aussi forte. Bientôt, il fallut s’éloigner, les poutres 
arrachées battaient les autres, achevaient de démolir 
l’estacade, dont les épaves étaient violemment jetées 
à terre. Il n’en restait qu’une toute droite, pareille à 
une de ces balises qu’on plante sur les écueils. Bonne- 
ville cessait de rire, des femmes emportaient des enfants 
en larmes. La gueuse les reprenaïit, c’était une stu- 
peur résignée, la ruine attendue et subie, dans ce 
voisinage si étroit de la grande mer qui les nourrissait 
et les tuait. Il y eut une débandade, un galop de gros 
souliers : tous se réfugiaient derrière les murs de galets, 
dont la ligne seule protégeait encore les maisons. Des 
pieux cédaient déjà, les planches étaient enfoncées, les 
vagues énormes passaient par dessus les murs trop bas. 
Rien ne résista plus, un paquet d’eau alla briser les 
vitres, chez Houtelard, et inonder sa cuisine. Alors, ce 
fut une déroute, il ne restait que la mer victorieuse, 
balayant la plage. 

— Ne rentre pas! criait-on à Houtelard. Le toit 
va crever. | 

Lentement, Lazare et Pauline avaient reculé devant 
le flot. Aucun secours n’était possible, ils remontaient 
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chez eux, lorsque la jeune fille, à mi-côte, jeta un der- 
nier coup  d’œil sur le village menacé. vi 

— Pauvres gens! murmura-t-elle. 

Mais Lazare ne leur pardonnaït pas leurs rires imbé- 
ciles. Blessé au cœur par cette débâcle qui était pour 
lui une défaite, il eut un geste de colère, il desserra enfin 
les dents. 

— Qu'elle couche dans leur lit, puisqu'ils l’aiment! 
Ce n’est fichtre pas moi qui l’en empêcherai! 

Véronique descendait à leur rencontre avec un para- 
pluie, car les averses recommençaient. L’abbé Horteur, 
toujours abrité derrière son mur, leur cria des phrases 
qu’ils ne purent entendre. Ce temps abominable, les 
épis détruits, la misère de ce village qu'ils laissaient 
en danger, attristaient encore leur retour. Quand ils 
rentrèrent dans la maison, elle leur sembla nue et gla- 
cée ; seul, le vent en traversait les pièces mornes, d’un 
hurlement continu. Chanteau, assoupi devant le feu de 
coke, se mit à pleurer, dès qu'ils parurent. Ni l’un ni 
l’autre ne monta changer de vêtements, pour éviter les 
souvenirs affreux de l’escalier. La table était prête, la 
lampe allumée, on dîna tout de suite. Ce fut une soirée 
sinistre, les secousses profondes de la mer dont les murs 
tremblaient, coupaient les paroles rares. Lorsqu'elle ser- 
vit le thé, Véronique annonça que la maison des Houte- 
lard et cinq autres étaient déjà par terre ; cette fois, 
la moitié du village y resterait. Chanteau, déses- 
péré de n’avoir pu encore retrouver son équilibre dans 
ses souffrances, lui ferma la bouche, en disant qu’il 
avait bien assez de son malheur et qu’il ne voulait 
pas entendre parler de celui des autres. Après l’avoir 
mis au lit, tous se couchèrent, brisés de fatigue. Jus- 
qu’au jour, Lazare garda de la lumière ; et, à plus de 
dix reprises, Pauline, inquiète, ouvrit doucement sa 
porte pour écouter ; mais il ne montait, du premier 
étage, vide maintenant, qu’un silence de mort. 

Dès le lendemain, commencèrent pour le jeune homme 
les heures lentes et poignantes qui suivent les grands 
deuils. Il s’éveillait comme d’un évanouissement, après 
une chute, dont ses membres auraient gardé la cour- 
bature ; et il avait à présent toute sa tête, le souvenir 
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très net, dégagé du cauchemar qu’il venait de traverser, 
avec la vision trouble de la fièvre. Chaque détail renais- 
sait, il revivait ses douleurs. Le fait de la mort qu’il 
n’avait pas encore touché, était là, chez lui, dans la 
pauvre mère emportée brutalement, en quelques jours. 
Cette horreur de n’être plus devenait tangible : on était 
quatre, et un trou se creusait, on restait trois à grelot- 
ter de misère, à se serrer éperdument, pour retrouver 
un peu de la chaleur perdue. C’était donc cela, mourir? 
c'était ce plus jamais, ces bras tremblants refermés 
sur une ombre, qui ne laissait d’elle qu’un regret épou- 
vanté. 

Sa pauvre mère, il la perdait de nouveau, à chaque 
heure, toutes les fois que la morte se dressait en lui. 
D'abord, il n’avait pas tant souffert, ni quand sa cou- 
sine était descendue se jeter dans ses bras, ni pendant 
la longue cruauté de l’enterrement. Il ne sentait l’affreuse 
perte que depuis son retour dans la maison vide ; et 
son chagrin s’exaspérait du remords de n’avoir pas 
pleuré davantage, sous le coup de l’agonie, lorsque 
quelque chose de la disparue était encore là. La crainte 
de ne pas avoir aimé sa mère le torturait, l’étranglait 
parfois d’une crise de sanglots. Il l’'évoquait sans cesse, 
il était hanté par son image. S’il montait l'escalier, 
il s’attendait à la voir sortir de sa chambre, du petit 
pas rapide dont elle traversait le corridor. Souvent, il 
se retournait, croyant l’entendre, si remplie d’elle, qu’il 
finissait par avoir l’hallucination d’un bout de robe 
coulant derrière une porte. Elle n’était pas fâchée, elle 
ne le regardait même pas ; ce n’était qu’une apparition 
familière, une ombre de la vie d’autrefois. La nuit, il 
n’osait éteindre sa lampe, des bruits furtifs s’appro- 
chaient du lit, une haleine l’effleurait au front, dans 
l’obscurité. Et la plaie, au lieu de se fermer, allait 
en s’élargissant toujours, c’était au moindre souvenir 
une secousse nerveuse, une apparition réelle et rapide, 
qui s’évanouissait aussitôt, en lui laissant l’angoisse du 
jamais plus. 

Tout, dans la maïson, lui Hppelatt sa mère. La chambre 
était restée intacte, on n’avait pas changé un meuble 
de place, un dé à coudre traînait au bord d’une petite 
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table, à côté d’un ouvrage de broderie. Sur la che- 
minée, l’aiguille de la pendule arrêtée marquait sept 
heures trente-sept minutes, l’heure dernière. Il évitait 
d’entrer là. Puis, quand il montait vivement l’esca- 
lier, une résolution soudaine l’y poussait parfois. Et, 
le cœur battant à grands coups, il lui semblait que 
les vieux meubles amis, le secrétaire, le guéridon, le 
lit surtout, avaient pris une majesté qui les faisait autres. 
Par les volets toujours clos, glissait une lueur pâle, 
dont le vague augmentait son trouble, tandis qu'il 
allait baiser l’oreiller, où s’était glacée la tête de la 
morte. Un matin, comme il entrait, il demeura saisi : 
les volets, grands ouverts, laissaient pénétrer à flots le 
plein jour ; une nappe gaie de soleil était couchée en tra- 
vers du lit, jusque sur l’oreiller ; et les meubles se trou- 
vaient garnis de fleurs, dans tous les pots qu’on avait pu 
réunir. Alors, il se rappela, c'était un anniversaire, 
la naissance de celle qui n’était plus, date fêtée tous 
les ans, et dont sa cousine avait gardé la mémoire. 
Il n’y avait là que les pauvres fleurs de l’automne, 
les asters, les marguerites, les dernières roses touchées 
déjà par la gelée ; mais elles sentaient bon la vie, elles 
encadraient de leurs couleurs joyeuses le cadran mort, 
où le temps semblait s’être arrêté. Cette pieuse attention 
de femme le bouleversa. Il pleura longtemps. 

Et la salle à manger, la cuisine, la terrasse même, 
étaient ainsi pleines de sa mère. Il la retrouvait dans 
de menus objets qu’il ramassait, dans des habitudes 
qui lui manquaient tout d’un coup. Cela tournait à 
Pobsession, et il n’en parlait point, il mettait une sorte 
de pudeur inquiète à cacher ce tourment de toutes les 
heures, ce continuel entretien avec la mort. Comme il 
allait jusqu’à éviter de prononcer le nom de celle dont 
il était hanté, on aurait pu croire que l’oubli venait 
déjà, que jamais il ne songeait à elle, lorsqu'il ne pas- 
sait pas un instant sans avoir au cœur l’élancement 
douloureux d’un souvenir. Seul, le regard de sa cousine 
le pénétrait. Alors, il risquait des mensonges, jurait 
avoir éteint sa lampe à minuit, se disait absorbé par 
un travail imaginaire, prêt à s’emporter, si on le ques- 
tionnait davantage. Sa chambre était son refuge, il 
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remontait s’y abandonner, plus tranquille dans ce coin 
où il avait grandi, n’ayant pas la peur d’y livrer aux 
autres le secret de son mal. 

Dès les premiers jours, il avait bien essayé de sor- 
tir, de reprendre ses longues promenades. Du moins, 
il aurait échappé au silence maussade de la bonne et 
au spectacle pénible de son père, abattu dans un fau- 
teuil, ne sachant à quelle distraction occuper ses dix 
doigts. Mais une répugnance invincible de la marche 
Jui était venue, il s’ennuyait dehors, d’un ennui qui 
allait jusqu’au malaise. Cette mer, avec son éternel 
balancement, son flot obstiné dont la houle battait la 
côte deux fois par jour, l’irritait comme une force stu- 
pide, étrangère à sa douleur, usant là les mêmes pierres 
depuis des siècles, sans avoir jamais pleuré sur une mort 
humaine. C’était trop grand, trop froid, et il se hâtait 
de rentrer, de s’enfermer, pour se sentir moins petit, 
moins écrasé entre l’infini de l’eau et l’infini du ciel. 
Un seul endroit l’attirait, le cimetière qui entourait 
l’église : sa mère n’y était point, il y songeait à elle 
avec une grande douceur, il s’y calmait singulièrement, 
malgré sa terreur du néant. Les tombes dormaient dans 
l’herbe, des ifs avaient poussé à l’abri de la nef, on 
n’entendait que le sifflement des courlis, bercés au vent 
du large. Et il s’oubliait là des heures, sans pouvoir 
même lire sur les dalles les noms des vieux morts, effa- 
cés par les pluies battantes de l’ouest. 

. Encore si Lazare avait eu la foi en l’autre monde, 
s’il avait pu croire qu’on retrouvait un jour les siens, 
derrière le mur noir. Mais cette consolation lui man- 
quait, il était trop convaincu de la fin individuelle 
de l’être, mourant et se perdant dans l'éternité de la 
vie. Il y avait là une révolte déguisée de son moi, qui 
ne voulait pas finir. Quelle joie de recommencer ail- 
leurs, parmi les étoiles, une nouvelle existence avec 
les parents et les amis! comme cela aurait rendu l’ago- 
nie: douce, d’aller rejoindre les affections perdues, et 
quels baisers à la rencontre, et quelle sérénité de revivre 
ensemble immortels! Il agonisait devant ce mensonge 
charitable des religions, dont la pitié cache aux faibles 
là yérité terrible. Non, tout finissait à la mort, rien 
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ne renaissait de nos affections, l’adieu était dit à jamais. 
Oh! jamais! jamais! c’était ce mot redoutable qui empor- 
tait son esprit dans le vertige du vide? 

Un matin, comme Lazare s’était arrêté à l’ombre 
des ifs, il aperçut l’abbé Horteur au fond de son pota- 
ger, qu’un mur bas séparait seulement du cimetière. 
En vieille blouse grise, chaussé de sabots, le prêtre 
bêchait lui-même un carré de choux ; et, le visage tanné 
par l’air âpre de la mer, la nuque brûlée de soleil, il 
ressemblait à un vieux paysan, courbé sur la terre dure. 
Payé à peine, sans casuel dans cette petite paroisse 
perdue, il serait mort de faim, s’il n’avait fait pousser 
quelques légumes. Son peu d”? argent allait à des aumônes, 
il vivait seul, servi par une gamine, obligé souvent de 
mettre sa soupe au feu. Pour comble de malheur, 
la terre ne valait rien sur ce roc, le vent lui brûlait ses 
salades, ce n’était vraiment pas une chance d’avoir 
à se battre contre les cailloux, et d’obtenir des oignons 
si maigres. Cependant, il se cachait encore, quand il pas- 
sait sa blouse, de crainte qu’on n’en plaisantât la reli- 
gion. Aussi Lazare allait-il se retirer, lorsqu'il le vit 
sortir de sa poche une pipe, la bourrer à coups de pouce 
et l’allumer, avec de gros bruits de lèvres. Mais comme 
il jouissait béatement des premières bouffées, l’abhé 
à son tour aperçut le jeune homme. Il eut un geste 
effaré pour cacher sa pipe, puis il se mit à rire, et il 
cria : 

— Vous prenez l’air... Entrez donc, vous verrez 
mon jardin. | | 

: Quand Lazare fut près de lui, il ajouta joyeusement : 
:.— Hein? vous me trouvez en débauche... Je n’ai 
que ça, mon ami, et ce n'est pas Dieu qui s’en offense. 

Dès lors, fumant bruyamment, il ne quitta plus sa 
pipe que pour lâcher de courtes phrases. Ainsi, le curé 
de: Verchemont le préoccupait : un homme DR qui 
avait un jardin magnifique, du vrai terreau où tout 
poussait ; et, voyez comme les choses s’arrangeaient 
mal, ce curé ne donnait seulement pas un coup de râteau. 
Ensuite, il se plaignit de ses pommes de terre, car 
elles coulaient depuis deux ans, bien que le sol dût 
leur convenir. --: seu RTE CE LE 
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— Que je ne vous dérange pas, lui dit Lazare. Conti- 
nuez votre travail. 

L’abbé reprit tout de suite sa bêche. 

— Ma foi, je veux bien... Ces galopins vont arriver 
pour le catéchisme, et je tiens à finir ce carré sup 
ravant. 

Lazare s’était assis sur un banc de granit, quelque 
ancienne pierre tombale, adossée contre le petit mur 
du cimetière. Il regardait l’abbé Horteur se battre avec 
les cailloux, il l’écoutait causer de sa voix aiguë de 
vieil enfant ; et une envie lui venait d’être ainsi pauvre 
et simple, la tête vide, la chair tranquille. Pour que 
l’évêché eût laissé le bonhomme vieillir dans cette cure 
misérable, il fallait vraiment qu’on le jugeât d’une 
grande innocence d’esprit. Du reste, il était de ceux qui 
ne se plaignent pas et dont l’ambition est satisfaite, 
lorsqu'ils ont du pain à manger et de l’eau à boire: 

— Ce n’est pas gai, de vivre parmi ces croix, pensa 
tout haut le jeune homme. 

Le prêtre, surpris, s’était arrêté de bêcher. 

— Comment, pas gai? 

— Oui, on a toujours la mort devant les yeux, on 
doit en rêver la nuit. 

Il ôta sa pipe, cracha longuement. 

— Ma foi, je n’y songe jamais... Nous sommes tous 
dans la main de Dieu. 

Et il reprit la bêche, il l’enfonça d’un coup de talon. 
Sa croyance le gardait de la peur, il n’allait pas au 
delà du catéchisme : on mourait et on montait au ciel, 
rien n’était moins compliqué ni plus rassurant. Il sou- 
riait d’un air entêté, l’idée fixe du salut avait suffi pour 
emplir son crâne étroit. 

À partir de ce jour, Lazare entra presque chaque 
matin dans le potager du curé. Il s’asseyait sur la vieille 
pierre, il s’oubliait à le voir cultiver ses légumes, calmé 
un instant par cette innocence aveugle qui vivait de 
la mort, sans en avoir le frisson. Pourquoi donc ne 
redeviendrait-il pas enfant, comme ce vieillard? Et il 
avait, au fond de lui, l’espoir secret de réveiller la foi 
disparue, dans ces conversations avec un simple d’es- 
prit, dont la tranquille ignorance le ravissait. Lui-même 
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apportait une pipe, tous deux fumaient, en causant des 
loches qui mangeaient les salades ou du fumier qui coû- 
tait trop cher ; car le prêtre parlait rarement de Dieu, 
layant réservé pour son salut personnel, dans sa tolé- 
rance et son expérience de vieux confesseur. Les autres 
faisaient leurs affaires, lui faisait la sienne. Après trente 
années d’avertissements inutiles, 1l s’en tenait à l’exer- 
eice strict de son ministère, avec la charité bien ordon- 
née du paysan qui commence par lui-même. Ce garçon 
était très aimable, d’entrer ainsi chaque jour ; et, ne 
voulant pas le tracasser ni lutter contre les idées de Paris, 
il préférait l’entretenir de son jardin, interminablement ; 
tandis que le jeune homme, la tête bourdonnante de 
paroles inutiles, se croyait parfois près de rentrer dans 
l’heureux âge d’ignorance, où l’on n’a plus peur. 

: Mais les matinées se suivaient, Lazare se retrouvait 
le soir dans sa chambre avec le souvenir de sa mère, 
sans avoir le courage d’éteindre sa lampe. La foi était 
morte. Un jour, comme il fumait avec l’abbé Horteur, 
assis tous les deux sur le banc, ce dernier fit disparaître 
sa pipe, en entendant un bruit de pas derrière les poi- 
riers. C’était Pauline qui venait chercher son cousin. 

— Le docteur est à la maison, expliqua-t-elle, et 
je l’ai invité à déjeuner... Rentre tout de suite, n’est- 
ce pas? 

Elle souriait, car elle avait aperçu la pipe, sous la 
blouse de l’abbé. Celui-ci la reprit aussitôt, avec le 
bon rire qu’il avait, chaque fois qu’on le voyait fumer. 

— C’est trop bête, dit-il, on croirait que je commets 
un crime... Tenez! je veux en rallumer une devant vous. 

— Vous ne savez pas? monsieur le curé, reprit gaîment 
Pauline, venez déjeuner chez nous avec le docteur, et 
celle-là, vous la fumerez au dessert. 

Du coup, le prêtre, enchanté, cria : 

— Eh bien! j’accepte... Partez devant, je vais passer 
ma soutane. Et j’emporte ma pipe, parole d’honneur! 
. Ce fut le premier déjeuner où, de nouveau, des rires 
sonnèrent dans la salle à manger. L’abbé Horteur fuma 
au dessert, ce qui égaya les convives ; mais il mettait 
à ce régal une telle bonhomie, que cela parut naturel 
tout de suite. Chanteau-avait mangé beaucoup, et il 
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se détendait, soulagé par ce souffle de vie qui rentrait 
dans la maison. Le docteur Cazenove racontait des his- 
toires de sauvages, tandis que Pauline rayonnait, heu- 
reuse de ce bruit, dont la distraction allait peut-être 
tirer Lazare de ses humeurs sombres. 

Dès lors, la jeune fille voulut reprendre les dîners 
du samedi, interrompus par la mort de sa tante. Le 
curé et le médecin revinrent régulièrement, l’existence 
de jadis recommença. On plaisantait, le veuf tapait 
sur ses jambes, en disant que sans cette maudite goutte, 
il danserait, tellement son caractère était gai encore. 
Seul, le fils restait détraqué, avec une verve mauvaise 
quand il causait, tout d’un coup frissonnant au milieu 
de ses éclats de paroles. 

Un samedi soir, on était au rôti, lorsque l’abbé Hor- 
teur fut appelé près d’un agonisant. Il ne vida pas 
son verre, il s’en alla sans écouter le docteur qui avait 
vu le malade avant de venir dîner, et qui lui criait qu’il 
trouverait son homme mort. Ce soir-là, le prêtre s’était 
montré d’un si pauvre esprit, que Chanteau lui-même 
déclara derrière son dos : 

— Il y a des jours où il n’est pas fort. 

— Je voudrais être à sa place, dit brutalement Lazare. 
Il est plus heureux que nous. 

Le docteur se mit à rire. 

— Peut-être. Mais Mathieu et la Minouche sont 
aussi plus heureux que nous... Ah! je reconnais là nos 
jeunes gens d’aujourd’hui, qui ont mordu aux sciences, 
et qui en sont malades, parce qu’ils n’ont pu y satis- 
faire les vieilles idées d’absolu, sucées avec le lait de 
leurs nourrices. Vous voudriez trouver dans les sciences, 
d’un coup et en bloc, toutes les vérités, lorsque nous 
les déchiffrons à peine, lorsqu'elles ne seront sans doute 
jamais qu’une éternelle enquête. Alors, vous les niez, 
vous vous rejetez dans la foi qui ne veut plus de vous, 
et vous tombez au pessimisme... Oui, c’est la maladie 
de la fin du siècle, vous êtes des Werther retournés. 

Il s’animait, c’était sa thèse favorite. Dans leurs 
discussions, Lazare, de son côté, exagérait sa néga- 
tion de toute certitude, sa croyance au mal final et 
universel. 
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— Comment vivre, demanda-t-il, lorsque à chaque 
heure les choses craquent sous les pieds? 

Le vieillard eut un élan de passion juvénile. 

— Mais vivez, est-ce que vivre ne suffit pas? La 
joie est dans l’action. 

Et, brusquement, il s’adressa à Pauline, qui écou- 
tait en souriant. 

— Voyons, vous, dites-lui donc comment vous faites, 
pour être toujours contente. 

— Oh! moi, répondit-elle d’un ton de plaisanterie, 
je tâche de m'’oublier, de peur de devenir triste, et 
je pense aux autres, ce qui m'occupe et me fait prendre 
le mal en patience. 

Cette réponse parut irriter Lazare, qui soutint, 
par un besoin de contradiction méchante, que les 
femmes devaient avoir de la religion. Il affectait de 
ne pas comprendre pourquoi elle avait cessé de pra- 
tiquer depuis longtemps. Et elle donna ses raisons, 
de son air paisible. 

— C’est bien simple, la confession m'a blessée, je 
pense que beaucoup de femmes sont comme moi... 
Puis, il m'est impossible de croire des choses qui me 
semblent déraisonnables. Dès lors, à quoi bon men- 
tir, en feignant de les accepter? D'ailleurs, l’inconnu 
ne m'inquiète pas, il ne peut être que logique, le mieux 
est d’attendre le plus sagement possible. 

— Taisez-vous, voici l’abbé, interrompit Chanteau, 
que cette conversation ennuyait. 

L’homme était mort, l’abbé acheva tranquillement 
de dîner, et l’on but un petit verre de chartreuse. 

Maintenant, Pauline avait pris la direction de la 
maison, avec la maturité riante d’une bonne ména- 
gère. Les achats, les moindres détails, lui passaient 
sous les yeux, et le trousseau des clefs battait à sa cein- 
ture. Cela s’était fait naturellement, sans que Véro- 
nique parût s’en fâcher. La bonne, cependant, restait 
revêche et comme hébétée, depuis la mort de Mme Chan- 
teau. Il semblait se produire en elle un nouveau tra- 
vail, un retour d'affection vers la morte, tandis qu’elle 
redevenait d’une maussaderie méfiante devant Pau- 
Jine. Celle-ci avait beau lui parler doucement, elle s’offen- 
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sait d’un mot, on l’entendait se plaindre toute seule 
dans sa cuisine. Et, lorsqu'elle pensait ainsi à voix 
haute, après de longs silences obstinés, toujours repa- 
raissait en elle la stupeur de la catastrophe. Est-ce 
qu’elle savait que madame allait mourir? Bien sûr, elle 
n'aurait jamais dit ce qu’elle avait dit. La justice avant 
tout, on ne devait pas tuer les gens, même quand les 
gens avaient des défauts. Du reste, elle s’en lavait les 
mains, tant pis pour la personne qui était la vraie cause 
du malheur! Mais cette assurance ne la calmait pas, 
elle continuait à grogner, en se débattant contre sa faute 
imaginaire. 

— Qu’as-tu donc à te tracasser la cervelle ainsi? 
lui demanda Pauline un jour. Nous avons fait notre 
possible, on ne peut rien contre la mort. 

Véronique hochait la tête. 

— Laissez, on ne meurt pas comme ça... Madame 
était ce qu’elle était, mais elle m’avait prise toute petite, 
et je me couperais la langue, si je pensais être pour 
quelque chose dans son affaire... N’en causons point, 
Ça tournerait mal. 

Le mot de mariage, n’avait plus été prononcé entre 
Pauline et Lazare. Chanteau, près duquel la jeune fille 
venait coudre, afin de le désennuyer, s’était risqué une 
fois à faire une allusion, désireux d’en finir, maintenant 
que l'obstacle avait disparu. C'était surtout chez lui 
un besoin de la garder, une terreur de retomber aux 
mains de la bonne, s’il la perdait jamais. Pauline avait 
donné à entendre qu’on ne pouvait rien décider avant 
la fin du grand deuil. Les convenances ne lui dictaient 
pas seules cette parole sage, elle comptait demander au 
temps la réponse à une question, qu’elle n’osait s’adres- 
ser elle-même. Une mort si brusque, ce coup terrible 
dont elle et son cousin restaient ébranlés, avait fait 
comme une trêve dans leurs tendresses saignantes. Ils 
s’en éveillaient peu à peu pour souffrir encore, en retrou- 
vant, sous la perte irréparable, leur drame à eux : Louise 
surprise et chassée, leurs amours détruites, leur exis- 
tence changée peut-être. Que résoudre maintenant? 
S’aimaient-ils toujours, le mariage demeurait-il pos- 
sible et raisonnable? Cela flottait dans l’étourdissement 
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où la catastrophe les laissait, sans que ni l’un ni l’autre 
HE impatient de brusquer une solution. 
Cependant, chez Pauline, le souvenir de l’injure 
s’était adouci. Elle avait pardonné depuis longtemps, 
prête à mettre ses deux mains dans celles de Lazare, 
le jour où il se repentirait. Et ce n’était pas chez elle 
le triomphe jaloux de le voir s’humilier, elle songeait 
à lui seulement, au point de vouloir lui rendre sa parole, 
s’il ne l’aimait plus. Toute son angoisse était dans 
ce doute : pensait-il encore à Louise? l’avait-il oubliée 
au contraire, pour revenir aux vieilles affections d’en- 
fance? Quand elle rêvait ainsi de renoncer à Lazare, 
plutôt que de le rendre malheureux, son être succombait 
de douleur, elle comptait bien avoir ce courage, mais 
elle espérait en mourir ensuite. à 
Dès la mort de sa tante, une idée généreuse lui était 
venue, elle avait projeté de se réconcilier avec Louise. 
Chanteau pouvait lui écrire, elle-même ajouterait un 
mot d’oubli sur la lettre. On était si seul, si triste, que 
la présence de cette grande enfant serait une distraction 
pour tout le monde. Puis, après une si rude secousse; 
le passé de la veille semblait très ancien ; et elle avait 
aussi le remords de s’être montrée violente. Mais, chaque 
fois qu’elle voulait en parler à son oncle, une répugnance 
Ven empêchait. N'’était-ce point risquer l’avenir, tenter 
Lazare et le perdre? Peut-être auraït-elle trouvé pourtant 
la bravoure et la fierté de le soumettre à cette épreuve, 
s’il n’y avait pas eu, en elle, une révolte de l’idée de 
justice. La trahison seule est impardonnable. Et, d’ail- 
leurs, ne devait-elle pas suflire à refaire la joie de la 
maison? Pourquoi appeler une étrangère, lorsqu'elle se 
sentait débordante de tendresse et de dévoñüment? À son 
insu, il restait de l’orgueil dans son abnégation, elle avait 
la charité jalouse. Son cœur s’embrasait à HA ROTE d’être 
l’unique bonheur des siens. | 
Ce fut, dès lors, le grand travail de Pauline. Elle 
s ’appliqua, elle s’ingénia, pour rendre autour d'elle 
la maison heureuse. Jamais encore elle n’avait mon- 
tré une telle vaillance dans la belle humeur et la bonté: 
C’était, chaque matin, un réveil souriant, un souci de 
cacher ses propres misères, afin de ne pas en augmenter 


214 | EMILE ZOLA 


celles des autres. Elle défiait les catastrophes par sa 
douceur à vivre, elle avait une égalité de caractère 
qui désarmait les mauvais vouloirs. Maintenant, elle 
se portait bien, forté et saine comme un jeune arbre, 
et la joie qu’elle répandait autour d'elle, était le rayon- 
nement même de sa santé. Le recommencement de chaque 
journée l’enchantait, elle mettait son plaisir à refaire 
le jour ce qu’elle avait fait la veille, n’attendant rien 
de plus, espérant le lendemain sans fièvre. Véronique 
avait beau grogner devant son fourneau, devenue fan- 
tasque, travaillée de caprices inexplicables, une vie nou- 
velle chassait le deuil de la maison, les rires d’autrefois 
réveillaient les chambres, montaient allégrement l’es- 
calier sonore. Mais l’oncle surtout paraissait ravi, car 
la tristesse lui avait toujours été lourde, il chantait 
volontiers la gaudriole, depuis qu’il ne quittait plus 
son fauteuil. Pour lui, l’existence devenait abominable, 
et il s’y cramponnait avec l’étreinte éperdue d’un infirme 
qui veut durer, même dans la douleur. Chaque jour 
vécu était une victoire, sa nièce lui semblait chauffer 
la maison d’un coup de bon soleil, aux rayons duquel 
il ne pouvait mourir. 

Pauline avait un chagrin pourtant : Lazare échap- 
pait à ses consolations. Elle s’inquiétait de le voir retom- 
ber dans ses humeurs sombres. Au fond du regret de 
sa mère, il y avait chez lui une recrudescence de l’épou- 
vante de la mort. Depuis que le temps effaçait le pre- 
mier chagrin, cette épouvante revenait, grossie de la 
crainte du mal héréditaire. Lui aussi mourrait par le 
cœur, il promenait la certitude d’une fin tragique et 
prochaine. Et, à toute minute, il s’écoutait vivre, dans 
une telle excitation nerveuse, qu’il entendait marcher 
les rouages de la machine : c’étaient les contractions 
pénibles de l’estomac, les sécrétions rouges des reins, 
les sourdes chaleurs du foie ; mais, au-dessus du bruit 
des autres organes, il était surtout assourdi par son 
cœur, qui sonnait des volées de cloche dans chacun 
de ses membres, jusqu’au bout de ses doigts. S’il posait 
le coude sur une table, son cœur battait dans son coude : 
s’il appuyait sa nuque à un dossier de fauteuil, son cœur 
battait dans sa nuque : s’il s’asseyait, s’il se couchait, 
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son cœur battait dans ses cuisses, dans ses flancs, dans 
son ventre ; et toujours, et toujours, ce bourdon ron- 
flait, lui mesurait la vie avec le grincement d’une hor- 
loge qui se déroule. Alors, sous l’obsession de l’étude 
qu’il faisait sans cesse de son corps, il croyait à chaque 
instant que tout allait craquer, que les organes s’usaient 
et volaient en pièces, que le cœur, devenu monstrueux, 
cassait lui-même la machine, à grands coups de mar- 
teau. Ce n’était plus vivre que de s’entendre vivre 
ainsi, tremblant devant la fragilité du mécanisme, atten- 
dant le grain de sable qui devait le détruire. 

Aussi les angoisses de Lazare avaient-elles grandi. 
Depuis des années, à son coucher, l’idée de la mort 
lui passait sur la face et lui glaçait la chair. Mainte- 
nant, il n’osait s’endormir, travaillé de la crainte de 
ne plus s’éveiller. Il haïssait le sommeil, il avait l’hor- 
reur de sentir son être défaillir, lorsqu'il tombait de 
la veille au vertige du néant. Puis, ses réveils brusques 
le secouaient davantage, le tiraient du noir, comme 
si un poing géant l’avait saisi aux cheveux et rejeté 
à la vie, avec la terreur bégayante de l’inconnu dont 
il sortait. Mon Dieu! mon Dieu! il fallait mourir! et 
jamais encore ses mains ne s'étaient jointes dans un 
élan si désespéré. Chaque soir, son tourment devenait 
tel, qu’il préférait ne pas se mettre au lit. Il avait remar- 
qué que, le jour, s’il s’allongeait sur un divan, il s’en- 
dormait sans secousse, dans une paix d’enfance. C’étaient 
alors des repos réparateurs, des sommeiïls de plomb, 
qui achevaient malheureusement de gâter ses nuits. 
Peu à peu, il en arrivait à des insomnies réglées, pré- 
férant ses longues siestes de l’après-midi, ne s’assou- 
pissant plus que le matin, lorsque l’aube chassait la 
peur des ténèbres. 

Pourtant, des rémittences se produisaient. Lazare 
restait parfois des deux et trois soirs, sans être visité 
par la mort. Un jour, Pauline trouva chez lui un alma- 
nach criblé de traits au crayon rouge. Surprise, elle 
le questionna. 

.— Tiens! que marques-tu donc ainsi? En voilà 
des dates pointées! 


Il balbutiait : 
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= Moi, je'ne marque rien... Je ne sais pas. ‘ ? 

Gaîment, elle reprit : | 

— Je croyais que les filles seules confiaient aux 
calendriers les choses qu’on ne dit à personne. Si 
c’est à nous que tu penses tous ces jours-là, tu es joli- 
ment aimable... Ah! tu as des secrets! it 

Mais, comme il se troublait de plus en plus, elle eut 
la charité de se taire. Sur le front blêmi du jeune homme, 
elle voyait passer une ombre qu’elle connaissait, le mal 
caché dont elle ne pouvait le guérir. 

Depuis quelque temps, il l’étonnait également par 
une nouvelle manie. Dans la certitude de sa fin pro- 
chaine, il ne sortait pas d’une pièce, ne fermait pas 
un livre, ne se servait pas d’un objet, sans croire que 
c'était son dernier acte, qu’il ne reverrait ni l’objet, 
ni le livre, ni la pièce ; et il avait alors contracté l’ha- 
bitude d’un continuel adieu aux choses, un besoin 
maladif de reprendre les choses, de les voir encore. 
Cela se mêlait à des idées de symétrie : trois pas à gauche 
et trois pas à droite ; les meubles, aux deux côtés d’une 
cheminée ou d’une porte, touchés chacun un nombre 
égal de fois ; sans compter qu’il y avait, au fond, l’idée 
superstitieuse qu’un certain nombre d’attouchements, 
cinq et sept par exemple, distribués d’une façon parti- 
culière, empêchaient l’adieu d’être définitif. Malgré sa 
vive intelligence, sa négation du surnaturel, il pratiquaït 
avec une docilité de brute cette religion imbécile, qu’il 
dissimulait comme une maladie honteuse. C'était la 
révanche du détraquement nerveux, chez le pessimiste 
et le positiviste, qui déclarait croire uniquement au 
fait, ‘à l'expérience. Il en devenait agaçant. 

— Qu’as-tu donc à piétiner ? criait Pauline. Voilà 
trois fois que tu retournes à cette armoire pour en tou- 
cher la clef... Va, elle ne s’envolera pas. 

‘ Le soir, il n’en finissait plus de quitter la salle à man- 
ger, rangeait les chaises dans un ordre voulu, faisait 
battre la porte un nombre réglé de fois, rentrait encore 
poser les mains, la droite après la gauche, sur le chef- 
d’œuvre du grand- père. Elle l’attendait au pied de l’es- 
calier, elle finissait par rire. 

— Quel maniaque tu feras à quatre-vingts ans! 
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Je te demande un peu s’il est raisonnable de tourmen- 
ter ainsi les choses? 

À la longue, elle cessa de plaisanter, inquiète de 
son malaise. Un matin, elle le surprit comme il bai- 
sait sept fois le bois du lit où sa mère était morte; 
et elle fut alarmée, elle devinait les tortures dont il 
empoisonnait son existence. Lorsqu'il pâlissait en 
trouvant dans un journal une ‘date future du xx® 
siècle, elle le regardait de son air de compassion, qui 
Jui faisait détourner la tête. Il se sentait compris, il 
courait se cacher dans sa chambre, avec une pudeur 
confuse de femme dont on surprend la nudité. Que 
de fois il s’était traité de lâche! que de fois il avait juré 
de lutter contre son mal! Il se raisonnait, il arrivait 
à regarder la mort en face ; puis, pour la braver, au lieu 
de veiller dans un fauteuil, il s’allongeait tout de suite 
sur son lit. La mort pouvait veuir, il l’attendait comme 
une délivrance. Mais, aussitôt, les battements de son 
cœur emportaient ses serments, et le souffle froid gla- 
çait sa chair, et il tendait les mains en poussant son 
cri : ‘ Mon Dieu! mon Dieu!” C’étaient des rechutes 
affreuses, qui l’emplissaient de honte et de désespoir. 
Alors, la pitié tendre de sa cousine achevait de l’acca- 
bler. Les journées devenaient si lourdes, qu’il les commen- 
çait sans jamais espérer les finir. À cet émiettement 
de son être, il avait d’abord perdu sa gaîté, et sa force 
elle-même à présent l’abandonnait. 

Pauline, cependant, voulait vaincre, dans l’orgueil 
de son abnégation. Elle connaissait le mal, elle tâchait 
de donner à Lazare de son courage, eu lui faisant aimer 
la vie. Mais il v avait là un échec continuel à sa bonté. 
D'abord, elle avait imaginé de l’attaquer en face, elle 
recommençait ses anciennes plaisanteries sur ‘‘ cette 
vilaine bête de pessimisme ””’. Quoi donc? c’était elle, 
maintenant, qui disait la messe au grand saint Scho- 
penhauer ; tandis que lui, comme tous ces farceurs de 
pessimistes, consentait bien à faire sauter le monde 
avec un pétard, mais refusait absolument de se trou- 
ver dans la danse! Ces raïlleries le secouaient d’un rire 
contraint et il paraissait en souffrir tellement, qu’elle 
ne recommença plus. Ensuite, elle essaya des consola- 


218) EMILE ZOLA 


tions dont on berce les bobos des enfants, elle s’efforça 
de lui faire un milieu aimable, d’une paix riante. Tou- 
jours, il la voyait heureuse, fraîche, sentant bon l’exis- 
tence. La maison était pleine de soleil. Il n’aurait eu 
qu’à se laisser vivre, et il ne le pouvait, ce bonheur 
exaspérait davantage son effroi de l’au delà. Enfin, 
elle rusait, elle rêvait de le lancer dans quelque grosse 
besogne, qui l’aurait étourdi. Malade d’oisiveté, n’ayant 
de goût à rien, il trouvait trop rude même de lire, et 
passait les jours à se dévorer. 

Un instant, Pauline espéra. Ils étaient allés faire 
une courte promenade sur la plage, lorsque Lazare, 
devant les ruines des épis et de l’estacade, dont il res- 
tait quelques poutres, se mit à lui expliquer un nou- 
veau système de défense, d’une résistance certaine, 
assurait-il. Le mal provenait de la faiblesse des jambes 
de force ; il fallait en doubler l’épaisseur et donner 
à la poutre centrale une inclinaison plus prononcée. 
Comme ïl avait sa voix vibrante, ses veux allumés 
d’autrefois, elle le pressa de se remettre à l’œuvre. 
Le village souffrait, chaque grande marée en empor- 
tait un morceau ; certainement, s’il allait voir le pré- 
fet, il obtiendrait la subvention ; d’ailleurs, elle offrait 
de nouveau les avances, il y avait là une charité qu’elle 
se disait glorieuse de faire. Son désir était surtout de 
le rejeter dans l’action, quitte à y laisser le reste de son 
argent. Mais, déjà, il haussait les épaules. À quoi bon? 
Et il avait pâli, car l’idée lui était venue que, s’il commen- 
çait ce travail, il mourrait avant de l’avoir terminé. 
Aussi, pour cacher son trouble, invoqua-t-il sa ran- 
cune contre les pêcheurs de Bonneville. 

— Des gaillards qui se sont fichus de moi, D UAne 
cette diablesse de mer a fait son ravage!... Non, non, 
qu’elle les achève! ils ne riront plus de mes allumettes, 
comme ils disent. | 

Doucement, Pauline cherchait à le calmer. Ces gens 
étaient si malheureux Depuis la marée qui avait empor- 
té la maison des Houtelard, la plus solide de toutes 
et trois autres, des masures de pauvres, la misère aug- 
mentait encore. Houtelard, autrefois le riche du pays, 
s’était bien installé dans une vieille grange, vingt mètres 
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en arrière ; mais les autres pêcheurs, ne sachant où 
s’abriter, campaient maintenant sous des sortes de huttes, 
construites avec des carcasses de vieux bateaux. C’était 
un dénûment pitoyable, une promiscuité de sauvages, 
où femmes et enfants grouillaient dans la vermine et 
le vice. Les aumônes de la contrée s’en allaient en eau- 
de-vie. Ces misérables vendaient les dons en nature, 
les vêtements, les ustensiles de cuisine, les meubles, 
afin d’acheter des litres du terrible calvados, qui les 
assommait, comme morts, en travers des portes. Seule, 
Pauline plaidait toujours pour eux ; le curé les aban- 
donnait, Chanteau parlait de donner sa démission, ne 
voulant plus être le maire d’une bande de pourceaux. 
Et Lazare, quand sa cousine tâchait de l’apitoyer sur 
ce petit peuple de soûlards, battu par les gros temps, 
répétait l’éternel argument de son père. 

— Qui les force à rester? Ils n’ont qu’à bâtir ail- 
leurs... On n’est vraiment pas si bête, de se coller ainsi 
sous les vagues! 

Tout le monde faisait la même réflexion. On se fâchait, 
on les traitait de sacrés entêtés. Alors, ils prenaient 
des airs de brutes méfiantes. Puisqu’ils étaient nés là, 
pourquoi donc en seraient-ils partis? Ça durait depuis 
des cent ans et des cent ans, ils n’avaient rien à faire 
autre part. Ainsi que le disait Prouane, lorsqu’ il était 
très ivre : * Fallait bien toujours être mangé par quelque 
chose. ? 

Pauline souriait, approuvait de la tête, car le bon- 
heur, selon elle, ne dépendait ni des gens ni des choses, 
mais de la facon raisonnable dont on s’accommodait 
aux choses et aux gens. Elle redoublait de bous soins, 
elle distribuait des secours plus larges. Enfin, elle avait 
eu la joie d’associer Lazare à ses charités, espérant le 
distraire, l’amener par la pitié à un oubli de lui-même. 
Chaque samedi, il restait avec elle, tous deux recevaient, 
de quatre heures à six heures, les petits amis du vil- 
lage, la queue des enfants en loques que les parents 
envoyaient mendier chez la demoiselle. (C’était une 
débâcle de galopins mal mouchés et de gamines pouil- 
leuses. 

Un samedi, il pleuvait, Pauline ne put faire sa dis- 
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tribution sur la terrasse, ainsi qu’elle en avait l’habi- 
tude. Lazare dut aller chercher un banc, qu’il installa 
dans la cuisine. | 

— Comment! monsieur, s’écria Véronique, est-ce 
que mademoiselle songe à introduire toute cette pouil- 
lerie ici?... C’est une riche idée, si vous voulez trouver 
des bêtes dans votre soupe. 

La jeune fille entrait avec son sac de monnaie blanche 
et sa boîte de remèdes. Elle répondit en riant : 

— Bah! tu donneras un coup de balai... Et puis, 
l’eau tombe si fort, que la pluie les aura débarbouillés., 
ces pauvres petits. 

En effets, les premiers qui entrèrent, avaient le visage 
rose, lavé par l’averse. Mais ils étaient si trempés, que 
des mares coulaient de leurs guenilles sur les dalles ; 
et la mauvaise humeur de la bonne augmenta, sur- 
tout lorsque mademoiselle lui commanda d’allumer un 
fagot, pour les sécher un peu. On porta le banc devant 
la cheminée. Bientôt, il y eut là, alignée, serrée frileu- 
sement, une marmaille effrontée et sournoise, dévorant 
des yeux ce qui traînait, des litres entamés, un reste 
de viande, une botte de carottes jetée sur un billot. 

— S'il est permis ! continuait à grogner Véronique, 
des enfants qui grandissent et qui devraient tous gagner 
leur vie! Allez, ils se feront traiter en marmots jus- 
qu’à vingt- cinq ans, si vous le voulez bien! 

Il fallut que mademoiselle la priât de se taire. 

— Est-ce fini? Ça ne leur donne pas à manger, 
de grandir. 

De s'était assise devant la table, ayant sous 
la main l’argent et les dons en nature, et elle s’apprê- 
tait à commencer l’appel, lorsque Lazare, resté debout, 
se récria, en apercevant le fils Houtelard, dans le tas. 

:— Je t’avais défendu de revenir, grand vaurien!.… 
Tes parents ne sont pas honteux, de t’envoyer men- 
dier ici, eux qui ont encore de quoi manger, quand 
il y en a tant d’autres qui crèvent de faim! 

Le fils Houtelard, un maigre garçon de quinze ans 
pous é trop vite, à a mine triste et RENE ES s’était 


s 
mis à pleurer. 
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.. — Ïls me battent, quand j je ne viens pas... La femme 
a pris la corde et papa m’a poussé dehors. vi 
. Et il retroussait sa manche, pour montrer la meur- 
trissure violette d’un coup de corde à nœuds. La femme 
était l’ancienne servante épousée par son père, et qui 
le tuait de coups. Depuis leur ruine, la dureté et l’or- 
dure de leur avarice avaient augmenté. Maintenant, 
ils vivaient dans un cloaque, en se vengeant sur le petit. 

— Mets-lui au coude une compresse d’arnica, dit 
doucement Pauline à Lazare. 

Puis, elle tendit à l’enfant une pièce de cent sous. 

— Tiens! tu leur donneras ceci, pour qu’ils ne te 
battent pas. Et s’ils te battent, si tu as samedi pro- 
chain des coups sur le corps, avertis-les que tu n’auras 
plus un liard. 

Le long du banc, les autres galopins, égayés par 
la flambée qui leur chauffait le dos, ricanaient en s’en- 
fonçant les coudes dans les côtes. Leurs vêtements 
fumaient, de grosses gouttes tombaient de leurs pieds 
nus. Un d’eux, un tout petit, avait volé une carotte, 
qu’il croquait furtivement. 

— Cuche, lève-toi, reprit Pauline. As-tu dit à ta 
mère que je compte obtenir bientôt son admission aux 
Incurables de Bayeux? 

La femme Cuche, cette misérable abandonnée qui 
se prostituait à tous les hommes, dans les trous de la 
côte, pour trois sous ou pour un reste de lard, s’était 
cassé une jambe en juillet ; et elle en demeurait contre- 
faite, boitant affreusement, sans que sa laideur repous- 
sante, aggravée par cette infirmité, lui fit rien perdre 
de sa clientèle ordinaire. 

— Oui, je lui ai dit, répondit le garçon d’une voix 
enrouée. Elle ne veut pas. 

Lui, devenu robuste, allait avoir dix-sept ans. Debout 
et les mains ballantes, il se dandinaiït d’un air gauche. 

— Comment! elle ne veut pas! s’écria Lazare. Et 
toi non plus, tu ne veux pas, car je t’avais dit de venir 
cette semaine donner un coup de main pour le potager, 
et je t'attends encore. 

Il se dandinaït toujours. 

..— Je n’ai pas eu le temps. 
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Alors, voyant que son cousin allait s’emporter, Pau- 
line intervint. 

— Rassieds-toi, nous causerons tout à l’heure. Tâche 
de réfléchir, ou je me fâcherai aussi. 

C’était le tour de la petite Gonin. Elle avait treize 
ans, et elle gardait son joli visage rose, sous la tignasse 
de ses cheveux blonds. Sans être interrogée, lâchant 
les détails crus au milieu d’un flot de paroles bavardes, 
elle raconta que la paralysie de son père lui montait 
dans les bras et dans la langue, car il ne poussait plus 
que des grognements, comme une bête. Le cousin Cuche, 
l’ancien matelot qui avait lâché sa femme, pour s’ins- 
taller à leur table et dans leur lit, s’était jeté sur le vieux, 
le matin même, avec l’idée de l’achever. 

— Maman aussi tape dessus. La nuit, elle se lève 
en chemise avec le cousin, elle vide des pots d’eau froide 
sur papa, parce qu'il geint si fort, que ça les dérange. 
Si vous voyiez dans quel état ils l’ont mis! Il est tout 
nu, mademoiselle, il lui faudrait du linge, car il s’é- 
corche…. 

— C’est bien, tais-toi! dit Lazare en l’interrompant, 
tandis que Pauline, apitoyée, envoyait Véronique cher- 
cher une paire de draps. 

Il la trouvait beaucoup trop délurée pour son âge. 
Selon lui, bien qu’elle empoignât parfois des gifles 
égarées, elle s’était mise également à bousculer son 
père ; sans compter que tout ce qu’on lui donnait, 
l'argent, la viande, le linge, au lieu d’aller à l’infirme, 
servait aux noces de la femme et du cousin. Il la ques- 
tionna brusquement : 

— Que faisais-tu donc, avant-hier, dans le bateau 
de Houtelard, avec un homme qui s’est sauvé? 

Elle eut un rire sournois. 

— Ce n’était pas un homme, c'était lui, répondit- 
elle en désignant du menton le fils Cuche. Il m’avait 
poussée par derrière. 

De nouveau, il l’interrompit. 

— Oui, oui, j’ai bien vu, tu avais tes guenilles par 
dessus la tête. Ah! tu commences de bonne heure, à 
treize ans! 

Pauline lui posa la main sur le bras, car tous les autres: 
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enfants, même les plus jeunes, ouvraient des yeux rieurs, 
où flambaient les vices précoces. Comment arrêter cette 
pourriture, dans le tas où les mâles, les femelles et 
leurs portées se gâtaient? Quand Pauline eut remis à 
la petite la paire de draps et un litre de vin, elle lui 
parla bas un instant, en tâchant de lui faire peur sur 
les suites de ces vilaines choses, qui la rendraient malade 
et l’enlaidiraient avant qu’elle fût une vraie femme. 
C'était la seule façon de la contenir. 

Lazare, pour hâter cette distribution qui le répu- 
gnaïit et l’irritait à la longue, avait appelé la fille Prouane. 

— Ton père et ta mère se sont encore grisés, hier 
soir... On m'a dit que tu étais plus soûle qu’eux. 

— Oh! non, monsieur, j’avais mal à la tête. 

. Il plaça devant elle une assiette où étaient rangées 
des boulettes de viandes crue. 

— Mange ça. 

De nouveau, elle était dévorée de scrofules, des 
désordres nerveux avaient reparu, à l’heure critique 
de la puberté. L’ivrognerie redoublait son mal, car 
elle s’était mise à boire avec ses parents. Après avoir 
avalé trois boulettes, elle rechigna, en faisant une gri- 
mace de dégoût. 

— J'en ai assez, je ne peux plus. 

Pauline avait pris une bouteille. 

— C’est bien, dit-elle. Si tu ne manges pas ta viande, 
tu n’auras pas ton petit verre de quinquina. 

Alors, les yeux luisants, fixés sur le verre plein, l’en- 
fant surmonta sa répugnance ; puis, elle le vida, elle 
le jeta dans son gosier, avec le coup de poignet déjà 
savant de l’ivrogne. Mais elle ne s’en allait point, 
elle finit par supplier mademoiselle de lui laisser empor- 
ter la bouteille, disant que ça la dérangeait trop, de 
venir chaque jour ; et elle promettait de coucher avec, 
de la cacher si bien dans ses jupes, que son père et 
sa mère ne pourraient la lui boire. Mademoiselle refusa 
nettement. 

— Pour que tu la vides d’un coup, avant d’avoir 
descendu la côte, dit Lazare. C’est de toi qu’on se méfie 
maintenant, petit sac à vin! 

- Le banc se dégarnissait, les enfants le quittaient 
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un. à un, pour prendre de l’argent, du pain, de la viande. 
Quelques-uns, après avoir reçu leur part, voulaient 
s’attarder devant le bon feu; mais Véronique, qui 
venait de s’apercevoir qu’on lui avait mangé la moi- 
tié de sa botte de carottes, les renvoyait, les rejetait 
impitoyablement sous la pluie: avait-on jamais vu! 
des carottes encore pleines de terre! Bientôt, il ne resta 
que le fils Cuche, morne et alourdi dans l’attente du 
sermon de mademoiselle. Elle l’appela, lui parla lon- 
guement à demi-voix, finit par lui remettre quand même 
le pain et les cent sous de tous les samedis ; et il s’en 
alla, avec son dandinement de bête mauvaise et têtue, 
ayant promis de travailler, mais bien décidé à n’en rien 
faire. 

Enfin, la bonne poussait un soupir de voue 
lorsque tout d’un coup elle cria : : 

— Ils ne sont donc pas tous partis? En voilà encore 
une dans ce coin! 

C’était la petite Tourmal, l’avorton des grandes 
routes, qui, malgré ses dix ans, restait d’une taille 
de naine. Son effronterie seule grandissait, plus gei- 
gnarde, plus acharnée, dressée à l’aumône dès le mail- 
lot, pareille aux enfants phénomènes qu’on désosse 
pour les culbutes des cirques. Elle se trouvait accroupie, 
entre le buffet et la cheminée, comme si, craignant 
d’être surprise en train de mal faire, elle s’était laissé 
glisser dans ce recoin. Cela ne parut pas naturel. 

. — Que fais-tu 1à? demanda Pauline. 

— Je me chauffe. 

Véronique jetait un coup d’œil inquiet autour de 
sa cuisine. Déjà, les autres samedis, même lorsque 
les enfants s’asseyaient sur la terrasse, de menus objets 
avaient disparu. Mais tout semblait en ordre, et la 
gamine, qui s’était mise vivement debout, commençait 
à les étourdir de sa voix aiguë. 

— Papa est à l’hôpital, grand-père s’est blessé en 
travaillant, maman n’a pas de robe pour sortir... Ayez 
pitié de nous, ma bonne demoiselle. 

— Veux-tu bien ne pas nous casser la tête, men- 
teuse! cria Lazare exaspéré. Ton père est en prison 
pour contrebande, et le jour où ton grand-père s’est 
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tourné le poignet, c'était en ravageant les parcs d’huîtres, 
à Roqueboise ; sans compter que, si ta mère n’a pas 
de robe, elle doit aller en chemise à la maraude, car 
on est encore venu l’accuser d’avoir étranglé cinq poules, 
chez l’aubergiste de Verchemont... Est-ce que tu te 
fiches de nous, de nous mentir sur des choses que nous 
savons mieux que toi? Va conter tes histoires aux pas- 
sants des routes. 

L'enfant ne parut même pas avoir entendu. Elle 
recommença, avec son aplomb impudent. 

— Ayez pitié, ma bonne demoiselle, les hommes 
sont malades et la mère n’ose plus sortir. Le bon 
Dieu vous le rendra. 

— Tiens! sauve-toi et ne mens plus, lui dit Pauline, 
en lui remettant une pièce de monnaie, pour en finir. 

Elle ne se fit pas répéter la phrase. D’un bond, elle 
sortit de la cuisine, et elle traversa la cour, de toute 
la vitesse de ses courtes jambes. Mais, au même ins- 
tant, la bonne poussait un cri. 

— Ah! mon Dieu! la timbale qui était sur le buf- 
fet !.… C’est la timbale de mademoiselle qu’e ile emporte! 

Aussitôt, elle s'était lancée dehors, à la poursuite 
de la voleuse. Deux minutes plu tard, elle la rame- 
nait par le bras, d’un air terrible de gendarme. On 
eut toutes les peines du monde à la fouiller, car elle 
se débattait, mordait, égratignait, en poussant des 
hurlements, comme si on l’avait massacrée. La tim- 
bale n’était pas dans ses poches, on la trouva dans 
le haillon qui lui servait de chemise, contre sa peau 
même. Et, s’arrêtant de pleurer, elle soutint alors 
effrontément qu’elle ne savait pas, que ça devait être 
tombé sur elle, pendant qu’elle était assise par terre. 

— M. le curé disait bien qu’elle vous volerait, RACE 
tait Véronique. C’est moi qui enverrais chercher la police! ! 

Lazare aussi parlait de prison, irrité de l'air pro- 
voquant de la petite, qui se redressait comme une jeune 
couleuvre dont on a écrasé la queue. C'était à la gifler. 

— Rends ce qu’ou t’a donné, criait-il. Où est la 
pièce? 

Déjà, elle portait cette pièce à ses lèvres, pour l’ava- 
:er, lorsque Pauline la délivra, en disant : 
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— Garde-la tout de même, et avertis chez toi que 
c’est la dernière. J'irai désormais voir ce dont vous 
aurez besoin... Va-t’en! 

On entendis les pieds nus de la gamine sauter dans 
les flaques, puis un silence tomba. Véronique bous- 
culait le banc, se baissait avec une éponge, pour essuyer 
les mares qui avaient coulé des guenilles. Vraiment! 
sa cuisine était propre, empoisonnée de cette misère, 
à tel point qu’elle ouvrit toutes les portes et la fenêtre. 
Mademoiselle, sérieuse, sans prononcer une parole, 
ramassait son sac et ses remèdes ; tandis que monsieur, 
l’air révolté, bâillant de dégoût et d’ennui, était allé 
se laver les mains à la fontaine. 

C’était le chagrin de Pauline : elle voyait que Lazare 
ne s’intéressait guère à ses petits amis du village. S'il 
voulait bien encore l’aider le samedi, il y avait là une 
simple complaisance pour elle, car son cœur n’était 
pas de la besogne. Lorsque rien ne la rebutait, ni la 
pauvreté, ni le vice, lui se fâchait et s’attristait de ces 
laides choses. Flle restait calme et gaie, dans son amour 
des autres, pendant qu’il ne pouvait sortir de lui, sans 
trouver au dehors des causes nouvelles d’humeurs 
noires. Peu à peu, il en venait ainsi à souffrir réelle- 
ment de la marmaille malpropre, où fermentaient déjà 
tous les péchés des hommes. Cette semence de misé- 
rables achevait de lui gâter la vie, il les quittait cour- 
baturé, désespéré, avec la haine et le mépris du troupeau 
humain. Les deux heures de bonnes œuvres finissaient 
par le rendre mauvais, niant l’aumône, raillant la cha- 
rité. Et il criait qu’il serait sage d’écraser à coups de 
talon ce nid d’insectes nuisibles, au lieu de l’aider à 
grandir. Pauline l’écoutait, surprise de sa violence, très 
peinée de voir qu’ils ne sentaient pas de la même façon. 
Ce samedi-là, quand ils furent seuls, le jeune homme 
laissa échapper toute sa souffrance dans une phrase. 
= — Il me semble que je sors d’un égout. 

Puis, il ajouta : 

— Comment peux-tu aimer ces monstres? 

— C’est que je les aime pour eux et non pour moi, 
répondit la jeune fille. Tu ramasserais bien un chien 
galeux sur une route. 
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Il eut un geste de protestation. 

— Un chien n’est pas un homme. 

— Soulager pour soulager, n’est-ce donc rien? 
reprit-elle. Il est fâcheux qu’ils ne se corrigent pas, 
car leur misère diminuerait peut-être. Mais, quand 
ils ont mangé et qu'ils ont chaud, eh Hkien! cela me 
suffit, je suis contente : c’est toujours de la douleur 
de moins... Pourquoi veux-tu qu’ils nous récompensent 
de ce que nous faisons pour eux? 

Et elle conclut tristement : 

— Mon pauvre ami, je vois que ça ne t’amuse guère, 
il vaut mieux que tu ne m'’aides plus. Je n’ai pas 
envie de te brouiller le cœur et de te rendre plus méchant 
que tu n’es. 

Lazare lui échappait, elle en fut navrée, convaincue 
de son impuissance à le tirer de sa crise d’épouvante 
et d’ennui. Lorsqu’elle le voyait si nerveux, elle ne 
pouvait croire aux seuls ravages du mal inavoué, elle 
imaginait d’autres motifs de tristesse, l’idée de Louise 
se réveillait en elle. Décidément, il pensait toujours 
à cette fille, il traînait la souffrance de ne plus la voir. 
Alors, elle restait glacée, et elle tâchait de retrouver 
l’orgueil de son abnégation, en jurant encore de faire 
assez de joie autour d'elle, pour suffire au bonheur de 
tous les siens. 

Un soir, Lazare eut une parole cruelle. 

== Comme on est seul, ici! dit-il en bâillant. 

Elle le regarda. Etait-ce donc une allusion? Mais 
elle n’eut pas le courage de l’interroger d’une façon 
nette. Sa bonté se débattait, sa vie redevenait une 
torture. 

Une dernière secousse attendait Lazare, son vieux 
Mathieu n’allait pas bien. La pauvre bête, qui avait eu 
quatorze ans en mars, était de plus en plus prise par 
les pattes de derrière. Quand des crises l’engourdis- 
saient, il pouvait à peine marcher, il demeurait dans 
la cour, étendu au soleil, guettant le monde sortir, de 
ses yeux mélancoliques. C’étaient surtout ces yeux 
de vieux chien qui remuaient Lazare, des yeux deve- 
nus troubles, obscurcis d’un nuage bleuâtre, vague 
comme des yeux d’aveugle. Pourtant, il voyait encore, 
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il se traînait pour venir appuyer sa grosse tête sur le 
genou de sou maître, puis le regardait fixement, avec 
Pair triste de tout comprendre. Et il n’était plus beau : 
sa robe blanche et frisée avait jauni ; son nez, autre- 
fois si noir, blanchissait ; une saleté et une sorte de 
honte le rendaient lamentable, car on n’osait le laver, 
à cause de son grand âge. Tous ses jeux avaient cessé, 
il ne se roulait plus sur le dos, ne tournait plus après 
sa queue, n’était même plus allamé d’accès de ten- 
dresse pour les petits de la Minouche, quand la bonne 
les portait à la mer. Maintenant, il passait les jour- 
nées dans une somaolence de vieil homme, et il éprouvait 
tant de peine à se remettre debout, il tirait tellement 
sur ses pattes molles, que souvent quelqu'un de la mai- 
son, pris de pitié, l’aidait, le soutenait une minute, 
afin qu’il pût marcher ensuite. 

Des pertes de sang l’épuisaient davantage chaque 
jour. Où avait fait venir un vétérinaire, qui s'était 
mis à rire en le voyant. Comment! on le dérangeait 
pour ce chien? Le mieux était de l’abattre. Il faut bien 
tâcher de prolonger un homme, mais à quoi bon lais- 
ser soufrir une bête condamnée! On avait jeté le vété- 
rinaire à la porte, en lui donnant les six francs de sa 
consultation. | 

Ua samedi, Mathieu perdait tant de sang, qu’il avait 
fallu l’enfermer dans la remise. Il semait, derrière lui, 
une pluie de larges gouttes rouges. Comme le docteur 
Cazenove était venu de bonne heure, il offrit à Lazare 
d2 voir le chien, qu’on traitait en personne de la famille. 
Ils le trouvèrent couché, la tête haute, très affaibli, 
mais l’œil vivant encore. Le docteur l’examina longue- 

ment, de l’air réfléchi qu'il prenait au chevet d’un 
malade. Il dit enfin : 

— Des hématuries si abondantes doivent provenir 
d’une dégérescence cancéreuse des reins. Il est perdu. 
Mais il peut aller quelques jours, à moins qu'il ne soit 
emporté dans une hémorrhagie brusque. 

L'état désespéré de Mathieu attrista le repas. On 
rappela combien Mme Chanteau l’avait aimé, et les 
chiens qu’il étranglait, et ses tours de jeunesse, des 
côtelettes volées sur le gril, des œufs gobés tout chauds. 
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Pourtant, au dessert, lorsque l’abbé Horteur sortit 
sa pipe, la gaîté reparut, on l’écouta donner des nou- 
velles de ses poires, qui, cette année-là, promettaient 
d’être superbes. Chanteau, malgré les picotements sourds 
d’une prochaine attaque, finit par chantonner une 
chanson gaillarde de ses vingt ans. La soirée fut char- 
mante. Lazare lui-même s’égayait. 

Tout d’un coup. vers neuf heures, comme on venait 
de servir le thé, Pauline s’écria : 

— Mais le voilà, ce pauvre Mathieu! 

En effet, Mathieu chancelant sur ses pattes, san- 
glant et amaigri, se glissait dans la salle à manger. 
Aussitôt, on entendit Véronique qui le poursuivait 
avec un torchon. Elle entra, en disant : 

— J'ai eu besoin dans la remise, il s’est échappé. 
Jusqu’à la fin, il faudra qu’il soit où vous êtes ; pas 
moyen de faire une enjambée, sans l’avoir dans ses 
jupes... Allons, viens, tu ne peux rester là. 

Le chien baissait sa vieille tête tremblante, d’un 
air doux et humble. 

— Oh! laisse-le, supplia Pauline. 

Mais la bonne se fâchait. 

— Pour ça, non, par exemple! J’en ai assez, d’es- 
suyer le sang derrière lui. Voilà deux jours que ma 
cuisine en est pleine. C’est dégoûtant..…. La salle va 
être propre, s’il se trimballe partout... Allons, houp! 
veux-tu te dépêcher! 

— Laisse-le, répéta Lazare. Va-t’en. 

Alors, pendant que Véronique refermait furieuse- 
ment la porte, Mathieu, comme s’il avait compris, 
vint appuyer sa tête sur le genou de son maître. Tous 
voulurent lui faire fête, on cassa du sucre, on tâcha 
de l’exciter. Autrefois, le petit jeu de chaque soir était 
de poser un morceau de sucre, loin de lui, de l’autre 
côté de la table ; vite, il faisait le tour, mais on avait 
déjà retiré le morceau, pour le placer à l’autre bout : 
et sans cesse il faisait le tour, et sans cesse le sucre sau- 
tait, jusqu’à ce que, étourdi, stupéfié de ce continuel 
escamotage, il se mît à jeter des abois féroces. Ce fut 
ce jeu que Lazare essaya de recommencer, dans la 
pensée fraternelle de donner encore une récréation à 
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l’agonie de la triste bête. Le chien battit un imstant 
de la queue, tourna une fois, puis buta contre la chaise 
de Pauline. Il ne voyait pas le sucre, son corps décharné 
s’en allait de côté, le sang pleuvait en gouttes rouges 
autour de la table. Chanteau ne fredonnait plus, une 
pitié serrait le cœur de tout le monde, au spectacle du 
pauvre Mathieu mourant, qui tâtonnait en se rappelant 
les parties du Mathieu glouton de jadis. 

— Ne le fatiguez pas, dit doucement le docteur. 
Vous le tuez. 

Le curé, en train de fumer en silence, fit cette remarque, 
pour s’expliquer sans doute son émotion : 

— Ces grands chiens, on dirait des hommes. 

À dix heures, lorsque le prêtre et le médecin furent 
partis, Lazare, avant de monter à sa chambre, alla 
lui-même renfermer Mathieu dans la remise. Il l’allon- 
gea sur de la paille fraîche, s’assura qu’il avait sa ter- 
rine d’eau, l’embrassa, puis voulut le laisser seul. Mais 
le chien, d’un effort pénible, s’était déjà mis debout 
et le suivait. Il fallut le recoucher trois fois. Enfin, 
il se soumit, il resta la tête droite, regardant son maître 
s'éloigner, d’un regard si triste, que celui-ci, déses- 
péré, retourna l’embrasser encore. 

En haut, Lazare tâcha de lire jusqu’à minuit. Puis, 
il finit par se coucher. Mais il ne put dormir, l’idée 
de Mathieu ne le quittait pas. Il le revoyait toujours 
sur la paille, avec le regard vacillant, tourné vers la 
porte. Demain, son chien serait mort. Et, malgré lui, 
à chaque minute, il se soulevait, il écoutait, croyant 
l’avoir entendu aboyer dans la cour. Son oreille aux 
aguets saisissait toutes sortes de bruits imaginaires. 
Vers deux heures, ce furent des gémissements, qui le 
firent sauter du lit. Où donc pleurait-on? Il sortit sur 
le palier, la maison était noire et silencieuse, pas un 
souffle ne venait de la chambre de Pauline. Alors, il 
ne put résister davantage au besoin qu’il avait de redes- 
cendre. L’espérance de revoir son chien, l’emplit brus- 
quement de hâte. Il se donna à peine le temps de passer 
un pantalon, et descendit d’un pas rapide, avec sa 
bougie. 

Dans la remise, Mathieu n’était point resté sur la 
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paille. Il avait préféré se traîner à quelque distance, 
sur la terre battue. Lorsqu'il vit entrer son maître, 
il ne trouva même plus la force de lever la tête. Celui- 
ci, après avoir posé le bougeoir au milieu de vieilles 
planches, s’était accroupi, étonné de la couleur noire 
de la terre ; et, le cœur crevé, il tomba à genoux, quand 
il se fut aperçu que le chien agonisait dans du sang, 
toute une mare de sang. C’était sa vie qui s’en allait, 
il battit faiblement de la queue, pendant que ses yeux 
profonds avaient une lueur. 

— Ah! mon pauvre vieux chien! murmura Lazare, 
mon pauvre vieux chien! 

Il parlait tout haut, il lui disait : 

— Attends, je vais te changer de place... Non, ça 
te fait du mal... Mais tu es si mouillé! Et je n’ai pas 
même une éponge! Si tu voulais boire? 

Mathieu le regardait toujours fixement. Peu à peu, 
un râle agitait ses côtes. Sans bruit, comme sortie d’une 
source cachée, la mare de sang s’élargissait. Des échelles 
et des tonneaux défoncés jetaient de grandes ombres, 
la bougie éclairait fort mal. Il y eut un froissement 
de paille : c’était la chatte, la Minouche, couchée sur 
le lit préparé pour Mathieu, et que la lumière dérangeait. 

— Veux-tu boire, mon pauvre vieux chien? répé- 
tait Lazare. 

Il avait trouvé un torchon, il le trempait dans la 
terrine d’eau et le pressait sur la gueule de la bête mou- 
rante. Cela paraissait la soulager, son nez excorié par 
la fièvre se refroidissait un peu. Une demi-heure se 
passa, il ne cessait de rafraîchir le torchon, s’emplis- 
sant les yeux du lamentable spectacle, la poitrine ser- 
rée d’une tristesse immense. Comme au lit d’un malade, 
des espérances folles le prenaient : peut-être allait-il 
rappeler la vie, avec ce simple lavage. 

— Quoi donc? quoi donc? dit-il tout d’un coup. 
Tu veux te mettre sur tes pattes? 

Secoué d’un frisson, Mathieu faisait des efforts pour 
se soulever. Il raidissait ses membres, tandis que des 
hoquets, des houles venues de ses flancs, lui enflaient le 
cou. Mais c’était la fin, il s’abattit en travers des genoux 
de son maître, qu’il ne quittait pas des yeux, tâchant 
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de le voir encore, sous ses paupières lourdes. Bouleversé 
par ce regard intelligent de moribond, Lazare le gardaïit 
sur lui; et ce grand corps, long et Iôurd comme celui 
d’un homme, avait une agonie humaine, entre ses bras 
éperdus. Cela dura quelques minutes. Puis, il vit de 
vraies larmes, de grosses larmes rouler des yeux troubles, 
pendant que la langue sortait de la gueule convulsée, 
pour une dernière caresse. 

— Mon pauvre vieux toutou! cria-t-il, en éclatant 
lui-même en sanglots. 

Mathieu était mort. Un peu d’écume sanglante cou- 
lait des mâchoires. Quand il fut allongé par terre, il 
sembla dormir. 

Alors, Lazare sentit que tout finissait une fois encore. 
Son chien mourait maintenant, et c'était une douleur 
disproportionnée, une désespérance où sa vie entière 
sombrait. Cette mort réveillait les autres morts, le déchi- 
rement n'avait pas été plus cruel, lorsqu'il avait traversé 
la cour. derrière le cercueil de sa mère. Quelque chose 
d’elle s’en allait de nouveau, il achevaïit de la perdre. 
Les mois de douleur cachée renaissaient, ses nuits trou- 
blées de cauchemars, ses promenades au petit cimetière, 
son épouvante devant l’éternité du jamais plus. 

Il y eut un bruit, Lazare se tourna et vit la Minouche 
qui faisait tranquillement sa toilette sur la paille. Mais 
la porte avait craqué, Pauline entrait, poussée par la 
même préoccupation que son cousin. Quand il l’aper- 
çut, ses pleurs redoublèrent, il s’écria, lui qui cachait 
le regret de sa mère avec une sorte de sauvagerie pudique : 

— Mon Dieu! mon Dieu! elle l’aimait tant! Tu 
te souviens? elle l’avait eu si petit, et c'était elle qui 
Jui donnait à manger, et il la suivait partout dans la 
maison | d 

Puis, il ajouta : 

— [] n’y a plus personne, nous sommes trop seuls! 

Des larmes montaient aux yeux de Pauline. Elle 
s'était penchée pour voir le pauvre Mathieu, sous la 
lueur vague de la bougie. Sans chercher à consoler 
Lazare, elle eut un geste découragé, car elle se sen- 
tait inutile et impuissante. 


VIII 


L’ennui était au fond des tristesses de Lazare, un 
ennui lourd, continu, qui sortait de tout comme l’eau 
trouble d’une source empoisonnée. Il s’ennuyait du 
repos, du travail, de lui-même plus que des autres 
encore. Cependant, il s’en prenait à son oisiveté, il 
finissait par en rougir. N’était-ce pas honteux qu’un 
homme de son âge perdît ses années de force dans ce 
trou de Bonneville? Jusque-là, il avait bien eu des 
prétextes ; mais rien ne le retenait maintenant, et il 
se méprisait de rester inutile, à la charge des siens, 
lorsqu’eux-mêmes avaient à peine de quoi vivre. Il 
aurait dû leur gagner une fortune, c’était une ban- 
queroute de sa part, car il se l'était juré, autrefois. 
Certes, les projets d’avenirs, les grandes entreprises, 
la richesse conquise en un coup de génie, ne lui man- 
quaient toujours pas. Seulement, quand il sortait du 
rêve, il ne trouvait plus le courage de se mettre à l’action. 

— Ça ne peut pas durer, disait-il souvent à Pau- 
line, il faut que je travaille... J’ai envie de fonder un 
journal à Caen. 


Chaque fois, elle lui répondait : 
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— Attends la fin de ton deuil, rien ne presse... Réflé- 
chis bien, avant de lancer une pareille affaire. 

La vérité était qu’elle tremblait, à l’idée de ce jour- 
nal, malgré son désir de le voir occupé. Un nouvel échec 
l’aurait achevé peut-être ; et elle se rappelait ses conti- 
nuels avortements, la musique, la médecine, l’usine, 
tout ce qu’il entreprenait. Du reste, deux heures plus 
tard, il refusait même d’écrire une lettre, comme écrasé 
de fatigue. 

Des semaines coulèrent encore, une grande marée 
emporta trois maisons de Bonneville. À présent, quand 
les pêcheurs rencontraient Lazare, ils lui demandaient 
si c’était qu'il en avait assez. Bien sûr qu’on n’y pou- 
vait rien, mais Ça faisait tout de même rager, de voir 
tant de bon bois perdu. Et, dans leurs doléances, dans 
la façon dont ils le suppliaient de ne pas laisser le pays 
sous les vagues, il y avait une goguenardise féroce de 
matelots, fiers de leur mer aux gifles mortelles. Lui, peu 
à peu, s’irritait, au point qu'il évitait de traverser le 
village. La vue, au loin, des ruines de l’estacade et 
des épis lui devenait insupportable. 

Prouane l’arrêta, un jour qu’il entrait chez le curé. 

— Monsieur Lazare, lui dit-il humblement, avec 
un rire de malice aux coins des yeux, vous savez les 
morceaux de bois qui pourrissent là-bas, sur la plage? 

— Oui, après? & 

— Si vous n’en faites plus rien, vous devriez nous 
les donner... Au moins, nous nous chaufferions avec. 

Une colère contenue emporta le jeune homme. Il 
répondit vivement, sans même y avoir pensé : 

— Impossible, je remets les charpentiers au travail, 
la semaine prochaine. Û 

Dès lors, tout le pays clabauda. On allait revoir la 
danse, puisque le fils Chanteau s’entêtait. Quinze jours 
se passèrent, les pêcheurs ne l’apercevaient plus, sans lui 
demander si c'était qu’il ne trouvait point d’ouvriers. 
Et il finit par s’occuper réellement des épis, cédant aussi 
à sa cousine, qui préférait lui trouver une occupation 
près d’elle. Mais il s’y remettait sans coup de passion, 
sa rancune seule contre la mer le soutenait, car il se 
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disait certain de la dompter : elle viendrait lécher les 
galets de Bonneville, comme une bête obéissante. 

Une fois encore, Lazare dessina des plans. Il avait 
calculé de nouveaux angles de résistance, et il doublait 
les jambes de force. Pourtant, la dépense ne devait pas 
être très élevée, on utiliserait la plus grande partie des 
anciens bois. Le charpentier présenta un devis, qui 
montait à quatre mille francs. Et, devant la faible impor- 
tance de cette somme, Lazare consentit à ce que Pauline 
en fit l’avance, persuadé, disait-il, qu’il allait enlever 
sans peine la subvention du Conseil général ; c’était même 
l’unique façon de rentrer dans les premiers déboursés, 
car le Conseil n’accorderait certainement pas un sou, 
tant que les épis resteraient en ruines. Ce point de vue de 
la question l’échauffa un peu, les travaux furent menés 
bon train. D'ailleurs, il était très occupé, il se rendait 
à Caen chaque semaine, pour voir le préfet et Les conseil- 
lers influents. On achevait de poser les charpentes, 
lorsqu'il obtint enfin qu’un ingénieur serait délégué et 
ferait un rapport, sur lequel le Conseil voterait ensuite 
la subvention. L’ingénieur demeura tout un jour à 
Bonneville, un homme charmant qui voulut bien déjeuner 
chez les Chanteau, après sa promenade à la plage ; 
ceux-ci évitèrent de lui demander son avis, par discrétion, 
ne voulant pas l’influencer ; mais, à table, il se montra si 
galant pour Pauline, qu’elle-même crut dès lors au 
succès de l’affaire. Aussi, quinze jours plus tard, lorsque 
Lazare revint d’un voyage à Caen, la maison fut-elle 
stupéfaite et consternée des nouvelles qu’il rapportait. 
Il étranglait de colère : est-ce que ce bellâtre d’ingénieur 
n’avait pas fait un rapport abominable! Oh! il était 
resté poli, mais il avait plaisanté chaque pièce de bois, 
avec une abondance extraordinaire de mots techniques. 
Du reste, on aurait dû s’y attendre, ces messieurs n’ad- 
mettaient pas qu’on pûüt bâtir une cabane à lapins 
officielle en dehors d’eux. Et le pis était que, sur la lecture 
du rapport, le Conseil général avait repoussé la demande 
de subvention. 

Ce fut, pour le jeune homme, une nouvelle crise 
de découragement. Les épis étaient terminés, il jurait 
bien qu’ils résisteraient aux plus fortes marées, et tous 
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les ponts-et-chaussées réunis en crèveraient de rage 
jalouse ; mais cela ne ferait pas rentrer l’argent entre 
les mains de sa cousine, il se désolait amèrement de 
l’avoir entraînée dans ce désastre. Elle, pourtant, vic- 
torieuse de ses instincts économes, réclamait la respon- 
sabilité entière, rappelait qu’elle l’avait forcé à accepter 
ses avances ; c'était une charité, elle ne regrettait rien, 
elle aurait donné encore, pour sauver ce malheureux 
village. Cependant, quand le charpentier envoya son 
mémoire, elle ne put réprimer un geste de surprise dou- 
loureuse : les quatre mille francs du devis montaient 
à près de huit mille. En tout, elle avait jeté plus de 
vingt mille francs dans ces quelques poutres, que la 
première tempête pouvait emporter. 

À cette époque, la fortune de Pauline se trouva réduite 
à une quarantaine de mille francs. C’étaient deux mille 
francs de rente, bien juste de quoi vivre, si elle se trou- 
vait un jour seule sur le pavé des rues. L'argent s ’en 
était allé peu à peu dans la maison, où elle continuait 
à payer, les mains ouvertes. Aussi veilla-t-elle dès 
lors aux dépenses, avec une rigueur de ménagère pru- 
dente. Les Chanteau n'avaient même plus leurs trois 
cents francs par mois ; car, à la mort de la mère, 
on s'était aperçu de la vente d’un certain nombre 
de titres, sans pouvoir découvrir où avaient passé les 
sommes touchées. En joignant ses propres rentes aux 
leurs, elle ne disposait guère que de quatre cents francs, 
et la maison était lourde, il lui fallait faire des miracles 
d’économie, pour sauver l’argent de ses aumônes. Depuis 
le dernier hiver, la curatelle du docteur Cazenove avait 
pris fin, Pauline était majeure, disposait absolument de 
ses biens et de sa personne ; sans “doute, le docteur ne 
la gênait guère, car il refusait d’être consulté, et sa 
mission avait cessé légalement depuis des semaines, 
lorsque l’un et l’autre s’en étaient avisés ; mais elle se 
sentait plus mûre et plus libre pourtant, comme devenue 
tout à fait femme, en se voyant maîtresse de maison, 
sans comptes à rendre, suppliée par son oncle de tout 
régler et de ne jamais lui parler de rien. Lazare avait 
aussi l’horreur des questions d’intérêt. Elle tenait donc 
la bourse commune, elle remplaçait sa tante, avec un 
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bon sens pratique qui stupéfiait parfois les deux hommes. 
Seule, Véronique trouvait que mademoiselle était joli- 
ment ‘‘ chienve ?” : est-ce qu'il ne fallait pas, mainte- 
nant, se contenter d’une livre de beurre, chaque samedi! 
Les jours se succédaient avec une régularité mono- 
tone. Cet ordre, ces habitudes sans cesse recommen- 
çantes, qui étaient le bonheur aux yeux de Pauline, 
exaspéraient davantage l’ennui de Lazare. Jamais ïl 
n’avait promené dans la maison autant d’inquiétude, 
que depuis la paix souriante dont elle endormait chaque 
pièce. L’achèvement des travaux sur la plage, venait 
d’être pour lui un véritable soulagement, car toute 
préoccupation l’obsédait ; et il n’était pas plutôt retombé 
dans l’oisiveté, qu’il s’y dévorait de honte et de malaise. 
Chaque matin, il changeait de nouveau ses projets 
d’avenir : l’idée d’un journal était abandonnée comme 
indigne ; il s’emportait contre la pauvreté qui ne lui 
permettait pas de se livrer tranquillement à une grande 
œuvre littéraire et historique ; puis, il avait fini par 
caresser un plan, se faire professeur, passer des exa- 
mens, s’il le fallait, pour s’assurer le gagne-pain néces- 
saire à son travail d’homme de lettres. Entre Pauline 
et lui, il ne semblait rester que leur camaraderie d’autrefois, 
comme une habitude d’affection qui les faisait frère et 
sœur. Lui, dans cette familiarité étroite, ne parlait 
jamais de Teur mariage, soit oubli complet, soit chose 
trop répétée et qui allait sans dire. Elle, aussi, évitait 
d’en parler, certaine qu’il consentirait au premier mot. 
Et, cependant, un peu du désir de Lazare s’était retiré 
d’elle chaque jour : elle le sentait, sans comprendre 
que son impuissance à le sauver de l’ennui n’avait pas 
d’autre cause. | 
Un soir, au crépuscule, elle montait l’avertir que le 
dîuer était servi, lorsqu’elle le surprit cachant en hâte 
un objet qu’elle ne put reconnaître. 
 — Qu'est-ce donc? demanda-t-elle en riant. Des 
vers pour ma fête? 
— Mais non, dit-il très ému, la voix balbutiante. 
Rien du tout. G 
C'était un vieux gant oublié par Louise, et qu’il 
venait de retrouver derrière une pile de livres. Le gant, 
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en peau de Saxe, avait gardé une odeur forte cette 
odeur de fauve particulière, que le parfum préféré 
de la jeune fille, l’héliotrope, adoucissait d’une pointe 
vanillée ; et, très impressionnable aux senteurs, vio- 
lemment troublé par ce mélange de fleur et de chair, 
il était resté éperdu, le gant sur la bouche, buvant la 
volupté de ses souvenirs. 

Dès ce jour, par-dessus le vide béant que la mort de 
sa mère creusait en lui, il se remit à désirer Louise. 
Il ne l’avait jamais oubliée sans doute ; mais elle som- 
meillait dans sa douleur ; et il fallait cette chose d’elle, 
pour l’éveiller vivante, avec la chaleur même de son 
haleine. Quand il était seul, il reprenait le gant, le res- 
pirait, le baïsait, croyait encore qu’il la tenait à pleins 
bras, la bouche enfoncée dans sa nuque. Le malaise 
nerveux où il vivait, l’excitation de ses longues paresses, 
rendaient plus vive cette griserie charnelle. C’étaient 
de véritables débauches où il s’épuisait. Et s’il en sortait 
mécontent de lui, il y retombait quand même, emporté 
par une passion dont il n’était pas le maître. Cela aug- 
menta son humeur sombre, il en arrivait à se montrer 
brusque avec sa cousine, comme s’il lui gardait rancune 
de ses propres abandons. Elle ne disait rien à sa chair, 
et il se sauvait parfois d’une causerie gaie et tranquille 
qu’ils avaient ensemble, pour courir à son vice, s’en- 
fermer, se vautrer dans le souvenir brûlant de l’autre. 
Ensuite, il redescendait, avec le dégoût de la vie. 

En un mois, il changea tellement, que Pauline, déses- 
pérée, passait des nuits affreuses. Le jour encore, elle 
demeurait vaillante, toujours debout dans cette mai- 
son qu’elle dirigeait, de son air de douce autorité. Mais, 
le soir, lorsqu'elle avait fermé sa porte, il lui était permis 
d’avoir ses chagrins, et tout son courage s’en allait, 
et elle pleurait comme une enfant débile. Il ne lui res- 
tait aucune espérance, l’échec à sa bonté s’aggravait 
sans cesse. C’était donc possible? la charité ne suffisait 
pas, on pouvait aimer les gens et faire leur malheur ; 
car elle voyait son cousin malheureux, peut-être par 
sa faute. Puis, au fond de son doute, grandissait la 
crainte d’une influence rivale. Si elle s’était longtemps 
rassurée, en expliquant cette humeur noire par leur 
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deuil récent, l’idée de Louise maintenant revenait, cette 
idée qui s’était dressée en elle, le lendemain même de 
la mort de Mme Chanteau, qu’elle avait chassée avec 
une confiance orgueilleuse en sa tendresse, et qui renais- 
sait chaque soir, dans la défaite de son cœur. 

Alors, Pauline fut hantée. Dès qu’elle avait posé 
son bougeoir, elle tombait assise sur le bord de son 
lit, sans trouver le courage d’ôter sa robe. Sa gaîté 
depuis le matin, son ordre et sa patience, l’écrasaient, 
ainsi qu’un vêtement trop lourd. La journée, comme 
celles qui avaient précédé, comme celles qui suivraient, 
venait de s’écouler au milieu de cet ennui de Lazare, 
dont la maison prenait la désespérance. A quoi bon 
son effort de joie, puisqu'elle ne savait plus chauffer 
de soleil ce coin aimé? L’ancienne parole cruelle reten- 
tissait, on vivait trop seul, la faute en était à sa jalousie, 
qui avait écarté le monde. Elle ne nommait pas Louise, 
elle voulait ne pas songer à elle, et quand même elle 
la voyait passer avec son air joli, amusant Lazare de 
ses langueurs coquettes, l’égayant du vol de ses jupes. 
Les minutes s’écoulaient, elle ne pouvait chasser leur 
image. C’était cette fille sans doute qu'il attendait, rien 
ne serait si facile que de le guérir, en allant la chercher. 
Et, chaque soir, Pauline, lorsqu'elle montait chez elle, 
ne s’abandonnait plus de lassitude au bord de son lit, 
sans retomber dans la même vision, torturée par la 
croyance que le bonheur des siens était peut-être aux 
mains de l’autre. 

Des révoltes, pourtant, continuaient à la soulever. 
Elle quittait son lit, allait ouvrir la fenêtre, prise de 
suffocations. Puis, devant l’immensité noire, au-dessus 
de la mer, dont elle entendait la plainte, elle demeurait 
accoudée des heures, sans pouvoir dormir, la gorge brû- 
lante aux souffles du large. Non, jamais elle ne serait 
assez misérable pour tolérer le retour de cette fille. Ne 
les avait-elle pas surpris aux bras l’un de l’autre? N’était- 
ce pas la trahison la plus basse, près d’elle, dans une 
chambre voisine, dans cette demeure qu’elle regardait 
comme sienne? Cette vilenie restait sans pardon, ce 
serait être complice que de les remettre l’un en face 
de l’autre. Sa rancune jalouse s’enfiévrait aux spec- 
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tacles qu’elle évoquait ainsi, elle étouffait des sanglots 
en cachant sa face contre ses bras nus, les lèvres collées 
à sa chair. La nuit s’avançait, les vents passaient sur 
son cou, emportaient ses cheveux, sans calmer le sang 
de colère dont battaient ses veines. Mais, sourdement, 
invinciblement, la lutte se poursuivait entre sa bonté 
et sa passion, même dans l’excès de ses révoltes. Une 
voix de douceur, qui lui était alors comme étrangère, 
s’entêtait à parler très bas en elle des joies de l’au- 
mône, du bonheur de se donner aux autres. Elle vou- 
lait la faire taire : c’était imbécile, cette abnégation de 
soi poussée jusqu’à la lâcheté ; et, tout de même, elle 
l’écoutait, car il lui devenait bientôt impossible de s’en 
défendre. Peu à peu, elle reconnaissait sa propre voix, 
elle se raisonnait : qu’importait sa souffrance, pourvu 
que les êtres aimés fussent heureux! Elle sanglotait plus 
bas, en écoutant le flot monter du fond des ténèbres, 
épuisée et malale, sans être vaincue encore. 

Une nuit, elle s’était couchée, après avoir pleuré 
lonztemps à la fenêtre. Dès qu’elle eut soufflé sa bou- 
gie et qu'elle se trouva dans le noir, les yeux grands 
ouverts, elle prit brusquement une décision : le len- 
demain, avant toutes choses, elle ferait écrire par son 
oncle à Louise, pour prier celle-ci de venir passer un 
mois à Bonneville. Rien ne lui semblait plus naturel 
ni plus aisé. Aussitôt, elle s’endormit d’un bon som- 
meil, il y avait des semaines qu’elle ne s’était reposée 
si profondément. Mais. le lendemain, quand elle fut 
descendue pour le déjeuner, et qu’elle se revit entre 
son oncle et son cousin, à cette table de la famille où 
les places des trois bols de lait étaient marquées, elle 
étouffa tout d’un coup, elle sentit son courage s’en 
aller. 

— Tu ne manges pas, dit Chanteau. Qu’as-tu donc? 

— Je n’ai rien, répondit-elle. Au contraire, j’ai 
dormi comm: une bienheureuse. 

La seule vue de Lazare la rendait à son combat. 
Il mangeait silencieusement, las déjà de cette nou- 
velle journée qui commençait ; et elle ne trouvait plus 
la force de le donner à une autre. L’idée qu’une autre 
le prendrait, le baiserait pour le consoler, lui était insup- 
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portable. Quand il fut sorti, elle voulut cependant faire 
ce qu'elle avait décidé. 

— Est-ce que tes mains vont plus mal, aujourd’hui? 
demanda-t-elle à son oncle. 

Il regarda ses mains que les tophus envahissaient, 
en fit jouer péniblement les articulations. 

— Non, répondit-il. La droite a même l’air plus 
souple... Si le curé vient, nous ferons une partie. 

Puis, après un silence : 

— Pourquoi me demandes-tu ça? 

Sans doute elle avait espéré qu’il ne pourrait pas 
écrire. Elle rougit, elle remit lâchement la lettre au 
lendemain, en balbutiant : 

— Mon Dieu! pour savoir. 

À partir de ce jour, elle perdit tout repos. Dans sa 
chambre, après des crises de larmes, elle arrivait à se 
vaincre, elle jurait de dicter au réveil la lettre à son 
oncle. Et, dès qu’elle rentrait dans la vie quotidienne 
du ménage, entre ceux qu’elle aimait, elle devenait 
sans force. C’étaient des petits faits insignifiants qui 
lui brisaient le cœur, le pain qu’elle coupait pour son 
cousin, les souliers du jeune homme qu’elle recomman- 
dait à la bonne, tout le train vulgaire et coutumier de 
la famille. On aurait pu être si heureux pourtant, dans 
ces vieilles habitudes du foyer! À quoi bon appeler une 
étrangère? pourquoi déranger des choses si douces, dont 
ils vivaient depuis tant d’années? Et, à la pensée que 
ce ne serait plus elle, un jour, qui couperait ainsi le 
pain, qui veillerait aux vêtements, un désespoir l’étran- 
glait, elle sentait crouler le bonheur prévu de son exis- 
tence. Ce tourment mêlé aux moindres soins qu’elle 
donnait à la maison, empoisonnait ses journées de 
ménagère active. 

— Qu’y a-t-il donc? disait-elle parfois tout haut, 
nous nous aimons, et nous ne sommes pas heureux... 
Notre affection ne fait que du malheur autour de 
nou£e 

Sans cesse, elle tâchait de comprendre. Cela venait 
peut-être de ce que son caractère et celui de son cou- 
sin ne s’accordaient pas. Cependant, elle aurait voulu 
plier, abdiquer toute volonté personnelle ; et elle n’y 
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réussissait guère, car la raison l’emportait quand même, 
elle était: tentée d’imposer les choses qu’elle croyait 
raisonnables. Souvent sa patience échouaït, il y avait 
des bouderies. Elle aurait voulu rire, noyer ces misères 
dans sa gaîté ; mais elle ne le pouvait plus, elle s’éner- 
vait à son tour. 

— C’est joli! répétait Véronique du matin au soir. 
Vous n'êtes que trois, et vous finirez par vous dévo- 
rer... Madame avait des jours bien désagréables, mais 
au moins, de son vivant, on n’en était pas encore à 
se jeter les casseroles à la tête. 

Chanteau, lui aussi, éprouvait les effets de cette désaf- 
fection lente, que rien n’expliquait. Quand il avait une 
crise, il gueulait plus fort, comme disait la bonne. Puis, 
c’étaient des caprices et des violences de malade, un 
besoin de tourmenter continuellement le monde. La mai- 
son redevenait un enfer. 

Alors, la jeune fille, dans les dernières” secoussesf de 
sa jalousie, se demanda si elle avait le droit d'i imposer 
à Lazare son bonheur à elle. Certes, elle le voulait heu- 
reux avant tout, même au prix de ses larmes. Pour- 
quoi donc l’enfermer ainsi, le forcer à une solitude dont 
il paraissait souffrir? Sans doute, il l’aimait encore, il 
lui reviendrait, quand il la jugerait mieux, en la compa- 
rant à po En tout cas, elle devait lui permettre 
de choisir : c’était juste, et l’idée de justice restait en 
elle debout, souveraine. 

Chaque trimestre, Pauline se rendait à Caen, pour 
leurs rentes. Elle partait le matin, rentrait le soir, après 
avoir épuisé toute une liste de menus achats et de courses, 
qu'elle dressait pendant les trois mois. Cette année-là, 
au trimestre de juin, on l’attendit vainement jusqu’à 
neuf heures pour dîner. Chanteau, très inquiet, avait 
envoyé Lazare sur la route, dans la crainte d’un accident ; 
tandis que Véronique, d’un air tranquille, disait qu’on 
avait tort de se tourmenter : mademoiselle, bien sûr, 
en se voyant en retard, s’était décidée à coucher, dési- 
reuse de faire toutes ses commissions. On dormit fort 
mal, à Bonneville ; et, le lendemain, dès le déjeuner, 
les terreurs recommencèrent. Vers midi, ‘comme son 
père ne tenait plus en place, Lazare se décidait à par- 
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tir pour Arromanches, lorsque*la bonne: qui était en 
faction sur la route, reparut en criant : 

— La voilà, mademoiselle! 

Il fallut qu’on roulât le fauteuil de Chanteau sur la 
terrasse. Le père et le fils attendaient, pendant que 
Véronique donnait des détails. 

— C’est la berline de Malivoire... J’ai reconnu de 
loin mademoiselle à ses rubans de crêpe. Seulement, 
ça m'a semblé drôle, on dirait qu’il y a du monde avec 
elle... Qu'est-ce qu’il fiche donc, cette rosse de cheval! 

Enfin, la voiture s’arrêta devant la porte. Lazare 
s’était avancé, et il ouvrait la bouche pour interro- 
ger Pauline, qui avait légèrement sauté à terre, lorsqu'il 
resta saisi : derrière elle, une autre jeune fille, vêtue 
d’une soie lilas à mille raies, sautait également. Toutes 
deux riaient en bonnes amies. Sa surprise fut si forte, 
qu’il revint vers son père, en disant : 

— Elle amène Louise. 

— Louise! ah! c’est une bonne idée! s’écria Chanteau. 

Et, lorsqu'elles furent côte à côte devant lui, l’une 
encore en grand deuil, l’autre dans sa gaie toilette d’été, 
il continua, ravi de cette distraction qui lui arrivait : 

— Quoi donc? vous avez fait la paix... Vous savez 
que je n’ai jamais compris. Hein? était-ce bête? Et 
comme tu avais tort, ma pauvre Louisette, de nous 
garder rancune, dans tout le chagrin que nous avons 
eu! Enfin, c’est fini, n’est-ce pas? 

Un embarras tenait les jeunes filles immobiles. Elles 
avaient roupgi, et leurs regards s’évitaient. Louise embrassa 
Chanteau, pour cacher son malaise. Mais il voulait des 
explications. 

— Vous vous êtes donc rencontrées? 

Alors, elle se tourna vers son amie, les yeux humides 
d’attendrissement. 

— C’est Pauline qui montait chez mon père. Jus- 
tement, je rentrais. Et il ne faut pas la gronder d’être 
restée, car j'ai tout fait pour la retenir... Comme le 
télégraphe s'arrête à Arromanches, nous avons pensé 
._que nous serions ici en même temps qu’une dépêche... 
Me pardonnez-vous ? 

Elle embrassa encore Chanteau, avec sa câlinerie 


244 ni EMILE ZOLA 


d’autrefois. Lui, n’en demanda pas davantage : quand 
les choses allaient pour son plaisir, il les trouvait 
bonnes. 

— Et Lazare, reprit-il, tu ne lui dis rien? 

Le jeune homme était demeuré en arrière, souriant 
avec contrainte. La remarque de son père acheva de 
le troubler, d’autant plus que Louise rougissait de nou- 
veau, sans faire un pas vers lui. Pourquoi se trouvait- 
elle là? pourquoi sa cousine ramenait-elle cette rivale, 
qu’elle avait si rudement chassée? C'était une stupeur 
où il ne se retrouvait plus. 

— Embrasse-la, Lazare, puisqu’elle n’ose pas, dit 
doucement Pauline. 

Elle était toute blanche dans son deuil, mais la face 
apaisée et les yeux clairs. De son air maternel, de cet 
air grave qu'elle prenait aux heures importantes du 
ménage, elle les regardait l’un et l’autre ; et elle se 
contenta de sourire, quand il se décida à effleurer de ses 
lèvres les joues tendues de la jeune fille. 

Du coup, Véronique, qui voyait ça, les mains bal- 
lantes, s’en retourna au fond de sa cuisine, absolument 
suffoquée. Elle non plus ne comprenait pas. Après ce 
qui s’était passé, il fallait avoir bien peu de cœur. Made- 
moiselle devenait impossible, quand elle se mettait à 
vouloir être bonne. Ce n’était donc pas assez de toutes 
les petites pouilleuses, traînées jusque dans la vaisselle : 
elle amenait maintenant des maîtresses à M. Lazare! 
La maison allait être propre. Quand la bonne se fut 
soulazée en bougonnant au-dessus de son fourneau, 
elle revint crier : 

— Vous savez que le déjeuner attend depuis une 
heure... Les pommes de terre sont en charbon. 

On déjeuna de grand appétit, mais Chanteau seul 
riait franchement, trop égayé pour remarquer le malaise 
persistant des trois autres. Ils étaient ensemble d’une 
prévenance affectueuse ; et ils semblaient garder pour- 
tant un fond de tristesse inquiète, comme après ces 
querelles où l’on s’est pardonné, sans pouvoir oublier 
les injures irréparables. Ensuite, on employa l’après- 
midi à l’installation de la nouvelle venue. Elle reprit 
sa chambre du premier étage. Le soir, si Mm° Chanteau 
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était descendue se mettre à table, de son petit pas rapide, 
on aurait Cru que le passé tout entier renaissait. | 

Pendant près d’une semaine encore, la gêne conti- 
nua. Lazare, qui n’osait interroger Pauline, ne s’expli- 
quait toujours pas ce qu’il considérait comme un singulier 
coup de tête ; car la pensée d’un sacrifice possible, d’un 
choix offert simplement et grandement, ne lui venait 
point. Lui-même, dans les désirs qui ravageaient son 
oisiveté, n'avait jamais songé à épouser Louise. Aussi, 
depuis qu’ils se retrouvaient ensemble tous les trois, 
en résultait-il une situation fausse, dont ils souflraient. 
Ils avaient des silences embarrassés, certaines phrases 
restaient à moitié sur leurs lèvres, par crainte d’une 
allusion involontaire. Pauline, surprise de ce résultat 
imprévu, était obligée d’exagérer ses rires, pour retour- 
ner à la belle insouciance d’autrefois. Mais te eut d’al ord 
une joie profonde, elle crut sentir que Lazare lui reve- 
nait. La présence de Louise l’avait calmé, il la fuvait 
presque, évitait de se trouver seul avec elle, révolté 
à la pensée qu’il pourrait tromper encore la confiance 
de sa cousine ; et il se rejetait vers celle-ci, tourmenté 
d’une tendresse fiévreuse, la proclamant d’un air atten- 
dri la meilleure de toutes les femmes, une vraie sainte 
dont il se déclarait indigne. Elle, bien heureuse, jouis- 
sait divinement de sa victoire, quand elle le voyait si 
peu aimable pour l’autre. Au bout de la semaine, elle 
lui adressa même des reproches. | 

_— Pourquoi te sauves-tu, dès que je suis avec elle? 
Cela me chagrine. Elle n’est pas chez nous pour que 
nous lui fassions mauvais visage. 

Lazare, évitant de répondre, eut un geste vague. 
Alors, elle se permit cette allusion, la seule qui lui échappa 
jamais : | 

— Si je l’ai amenée, c’est pour que tu saches bien 
que depuis longtemps vous avez mon pardon. J’ai 
voulu effacer ce vilain rêve, il n’en reste rien... Et, 
tu vois, je n’ai plus peur, j’ai confiance en vous. 

Il la saisit entre ses bras, et la serra très fort. Puis, 
il promit d’être aimable pour l’autre. 

A partir de ce moment, les journées coulèrent dans 
une intimité charmante. Lazare ne paraissait plus s’en- 
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nuyer. Au lieu de remonter chez lui, de s’y enfermer 
en sauvage, malade de solitude, il inventait des jeux, 
il proposait des promenades, dont on rentrait grisé de 
grand air. Et ce fut alors, insensiblement, que Louise 
le reprit tout entier. Il s’accoutumait, osait lui donner 
le bras, se laissait pénétrer de nouveau par cette odeur 
troublante, que le moindre bout de ses dentelles exha- 
lait. D'abord, il lutta, il voulut s’éloigner, dès qu’il 
sentit monter l'ivresse. Mais sa cousine elle-même lui 
criait d’äider la jeune fille, le long des falaises, lorsqu'ils 
avaient un ruisseau à sauter ; et elle sautait gaillarde- 
ment, en garçon, tandis que l’autre, avec un léger cri 
d’alouette blessée, s’abandonnait entre les bras du 
jeune homme. Puis, au retour, il la soutenait, leurs 
rires étouffés, leurs chuchotements à l’oreille, recommen- 
çaient. Rien encore n’inquiétait Pauline, elle gardait 
son allure brave, sans comprendre qu’elle jouait son 
bonheur, à n’être pas lasse et à n’avoir pas besoin d’être 
secourue. L’odeur saine de ses bras de ménagère ne 
troublait personne. C’était avec une sorte de témérité 
souriante qu’elle les forçait à marcher devant elle, au bras 
l’un de l’autre, comme pour leur montrer sa confiance 
D'ailleurs, ni l’un ni l’autre ne l’aurait trompée. Si 
Lazare se laissait reprendre à cette griserie, il se débat- 
tait toujours, il faisait effort ensuite et se montrait plus 
affectueux pour elle. Il y avait là une surprise de sa 
chair, à laquelle il cédait délicieusement, tout en jurant 
bien que, cette fois, le } jeu s’arrêterait aux rires permis. 
Pourquoi se serait-il réfusé cette joie, puisqu'il était 
résolu à rester dans son devoir d’honnête homme? Et 
Louise avait plus de scrupules encore ; non qu’elle s’ac- 
cusât de coquetterie, car elle était naturellement cares- 
sante, elle se donnait sans le savoir, dans un geste, dans 
une haleine ; mais elle n’aurait ni fait un pas ni prononcé 
un mot, si elle avait cru être désagréable à Pauline. 
Le pardon du passé la touchait aux larmes, elle vou- 
lait lui prouver qu’elle en était digne, elle lui avait 
voué une de ces adorations exubérantes de femme, qui 
se traduisent par des serments, des baisers, toutes sortes 
de cajoleries passionnées. Aussi la surveillait-elle sans 
cesse, pour accourir, si elle pensait lui voir un nuage 
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au front. Brusquement, elle quittait le bras de Lazare, 
venait prendre le sien, fâchée de s’être abandonnée un 
instant ; et elle tâchaïit de la distraire, ne la quittait plus, 
affectait même de bouder le jeune homme. Jamais elle 
n’avait paru si charmante que dans cet émoi conti- 
nuel, dans ce besoin de plaire qui l’emportait et qui la 
désolait ensuite, emplissant la maison du tourbillon de 
ses jupes et de ses langueurs câlines de jeune chatte. 

Peu à peu, Pauline retomba à ses tortures. Son espoir, 
son triomphe d’un moment en augmentait la cruauté. 
Ce n'étaient pas les secousses violentes d’autrefois, les 
crises jalouses qui l’affolaient pour une heure ; c'était 
un écrasement lent, comme une masse tombée sur elle, 
et dont le poids la broyait davantage à chaque minute. 
Désormais, il n’y avait plus de répit possible, plus de 
salut : son malheur était quand même au bout. Certes, 
elle n’avait aucun reproche à leur faire, tous deux la 
comblaient de prévenances, luttaient contre l’entraîne- 
ment qui les poussait l’un vers l’autre ; et, précisément, 
elle souffrait de ces prévenances, elle recommençait à 
voir clair, depuis qu’ils semblaient s’entendre, pour lui 
épargner la douleur de leurs amours. La pitié de ces 
deux amants lui devenait insupportable. N'’étaient-ce 
pas des aveux, ces chuchotements rapides lorsqu'elle 
les laissait ensemble, puis ces brusques silences dès 
qu’elle reparaissait, et ces baisers violents de Louise, et 
ces humilités affectueuses de Lazare? Elle les aurait 
préférés coupables, la trahissant dans les coins ; tandis 
que ces précautions d’honnêteté, ces compensations de 
caresses, qui lui disaient tout, la laissaient désarmée, 
ne trouvant ni la volonté ni l’énergie de reconquérir son 
bien. Le jour où elle avait ramené sa rivale, sa pensée 
était de lutter contre elle, s’il le fallait ; seulement, que 
faire contre des enfants qui se désolaient ainsi de s’aimer? 
Elle-même avait voulu cela, elle n’aurait eu qu’à épouser 
Lazare, sans s’inquiéter si elle lui forçait la main. Mais, 
aujourd’hui encore, malgré son tourment, l’idée de 
disposer ainsi de lui, d’exiger l’accomplissement d’une 
promesse qu’il regrettait sans doute, la révoltait. Elle 
en serait morte, qu’elle l’aurait refusé, s’il en aimait une 
autre. 
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Cependant, Pauline restait la mère de son petit monde, 
soignant Chanteau qui allait mal, était obligée de sup- 
pléer Véronique dont la propreté se gâtait, sans compter 
Lazare et Louise qu’elle feignait de traiter en gamins 
turbulents, pour pouvoir sourire de leurs escapades. 
Elle arrivait à rire plus haut qu’eux, de ce beau rire 
sonore qui sonnait la santé et le courage de la vie, 
avec des notes limpides de clairon. La maison entière 
s’égayait. Elle, du matin au soir, exagérait son activité, 
refusait d’accompagner les enfants à la promenade, 
sous le prétexte d’un grand nettoyage, d’une lessive ou 
de conserves à conduire. Mais c'était surtout Lazare qui 
devenait bruyant : il sifflait dans l’escalier, tapait les 
portes, trouvait les journées trop courtes et trop calmes. 
Bien qu’il ne fit rien, la nouvelle passion dont il était 
envahi, semblait l’occuper au delà de son temps et de ses 
forces. Une fois encore, il conquérait le monde, c’étaient 
chaque jour au dîner d’autres projets d’avenir extraor- 
dinaires. Déjà la littérature le dégoûtait, il avouait 
avoir abandonné la préparation des examens, qu’il. 
voulait subir afin d’entrer dans le professorat ; longtemps, 
il s’était enfermé chez lui sous cette excuse, si découragé, 
qu'il n’ouvrait pas même un livre ; et il raillait aujour- 
d’hui sa stupidité, n’était-ce pas idiot de se mettre un fil 
à la patte, pour écrire plus tard des romans et des drames? 
Non! il n’y avait que la politique, son plan désormais 
était bien arrêté : il connaissait un peu le député de 
Caen, il le suivrait à Paris comme secrétaire, et là, en 
quelques mois, il ferait son chemin. L’empire avait grand 
besoin de garçons intelligents. Lorsque Pauline, inquiète 
de ce galop d’idées, tâchait de calmer sa fièvre en lui 
conseillant un petit emploi solide, il se récriait sur sa 
prudence, l’appelait ‘‘ grand-mère ”’, en façon de plai- 
santerie. Et le tapage recommençait, la maison reten- 
tissait d’une joie trop grosse, où l’on sentait l’angoisse 
d’une misère cachée. 

Un jour, comme Lazare et Louise étaient allés seuls 
à Verchemont, Pauline, ayant besoin d’une recette pour 
rafraîchir du velours, monta fouiller la grande armoire 
de son :ousin, où elle croyait l’avoir vue, sur un bout de 
papier entre les deux feuillets d’un livre. Et là, parmi 
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des brochures, elle découvrit le vieux gant de son amie, 
ce gant oublié dont il s’était grisé si souvent, jusqu’à une 
sorte d’hallucination charnelle. Ce fut pour elle un trait 
de lumière, elle reconnut l’objet qu’il avait caché avec 
un si grand trouble, le soir où elle était montée brusque- 
ment lui dire qu’on se mettait à table. Elle tomba sur 
une chaise, comme achevée par cette révélation. Mon 
Dieu! il voulait déjà cette fille avant qu’elle revint, il 
vivait avec elle, il avait usé ce chiffon de ses lèvres, 
parce qu’il gardait un peu de son odeur! De gros sanglots 
la secouèrent, tandis que ses yeux noyés restaient fixés 
sur le gant, qu’elle tenait toujours dans ses mains trem- 
blantes. 

— Eh bien! mademoiselle, l’avez-vous trouvée? de- 
manda du palier la voix forte de Véronique, qui montaït 
à son tour. Je vous dis que le meilleur moyen est de le 
frotter avec une couenne de lard. 

Elle entra, et ne comprit pas d’abord, en la voyant 
en larmes, Je doigts crispés sur ce vieux gant. Mais 
elle flaira la chambre, elle finit par deviner la cause de 
ce désespoir. 

— Dame! reprit-elle de l’air brutal qu’elle prenait 
de plus en plus, vous deviez bien vous attendre à ce qui 
arrive... Je vous avais prévenue autrefois. Vous les re- 
mettez ensemble, ils s’amusent... Et puis peut-être 
que madame avait raison, cette minette-là l’émoustille 
plus que vous. 

Elle hocha la tête, elle ajouta, en se parlant à elle- 
même, d’une voix sombre : 

— Ah! madame voyait clair, malgré ses défauts. 
Moi, je ne peux toujours pas avaler ça, qu’elle soit 
morte. 

Le soir, dans sa chambre, lorsque Pauline eut fermé 
sa porte et posé sa bougie sur la commode, elle s’aban- 
donna au bord de son lit, en se disant qu’elle devait 
marier Lazare et Louise. Toute la journée, un grand 
bourdonnement qui lui ébranlait le crâne, l’avait em- 
pêchée de formuler une pensée nette ; et c’était seule- 
ment à cette heure de nuit, lorsqu’elle pouvait souffrir 
sans témoins, qu’elle trouvait enfin cette conséquence 
inévitable. Il fallait les marier, cela retentissait en elle 
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comme un ordre, comme une voix de raison et de justice 
qu’elle ne pouvait faire taire. Un moment, elle si coura- 
geuse, se retourna épouvantée, en croyant entendre la 
voix de sa tante qui lui criait d’obéir. Alors, toute vêtue, 
elle se renversa, elle enfonça la tête dans l’oreiller, pour 
étouffer ses cris. Oh! le donner à une autre, le savoir 
entre les bras d’une autre, à jamais, sans espoir de le 
reprendre! Non, elle n’aurait pas ce courage, elle aimait 
mieux continuer à vivre de sa vie misérable ; personne 
ne l’aurait, ni elle, ni cette fille, et lui-même sècherait 
dans l’attente! Longtemps elle se débattit, secouée d’une 
fureur jalouse, qui levait devant elle des images char- 
nelles abominables. Toujours, le sang l’emportait d’abord, 
une violence que ni les années ni la sagesse n’apaisaient. 
Puis, elle tomba à un grand épuisement, sa chair était 
anéantie. 

Dès lors, allongée sur le dos, sans trouver la force 
de se déshabiller, Pauline raisonna longuement. Elle 
arrivait à se prouver que Louise ferait plus qu’elle pour 
le bonheur de Lazare. Cette enfant si faible, aux caresses 
d’amante, ne l’avait-elle pas déjà tiré de son ennui? 
Sans doute il la lui fallait ainsi, pendue continuellement 
à son cou, chassant de ses baisers les idées noires, les 
terreurs de la mort. Et Pauline se rabaissait, se trouvait 
trop froide, sans grâce amoureuse de femme, n’ayant 
que de la bonté, ce qui ne suffit point aux jeunes hommes. 
Üne autre considération acheva de la convaincre. Elle 
était ruinée, et les projets d’avenir de son cousin, ces 
projets qui l’inquiétaient, allaient demander beaucoup 
d’argent. Devait-elle lui imposer la gêne où vivait la 
famille, la médiocrité dont elle le voyait souffrir? Ce 
serait une existence terrible, de continuels regrets, 
l’amertume querelleuse des ambitions manquées. Elle 
lui apporterait toutes les rancunes de la misère, tandis 
que Louise, qui était riche, lui ouvrirait les grandes 
situations dont il rêvait. On assurait que le père de la 
jeune fille gardait pour son gendre une place toute prête ; 
sans doute il s’agissait d’une situation dans la banque, 
et bien que Lazare affectât le dédain des gens de finance, 
les choses s’arrangeraient certainement. Elle ne pouvait 
hésiter davantage, maintenant il lui semblait qu’elle 
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commettrait une vilaine action, si elle ne les mariait pas. 
Ce mariage, dans son insomnie, devenait un dénoûment 
naturel et nécessaire, qu’elle devait hâter, sous peine de 
perdre sa propre estime. 

La nuit entière se passa au milieu de cette lutte. 
Quand le jour parut, Pauline se déshabilla enfin. Elle 
était très calme, elle goûta dans le lit un profond repos, 
sans pouvoir dormir encore. Jamais elle ne s’était sentie 
si légère, si haute, si détachée. Tout finissait, elle venait 
de couper les liens de son égoïsme, elle n’espérait plus 
en rien ni en personne ; et il y avait, au fond d’elle, la 
volupté subtile du sacrifice. Même elle ne retrouvait pas 
son ancienne volonté de suffire au bonheur des siens, ce 
besoin autoritaire qui lui apparaissait à cette heure 
comme le dernier retranchement de sa jalousie. L’orgueil 
de son abnégation s’en était allé, elle acceptait que les 
siens fussent heureux en dehors d’elle. C’était le degré 
suprême dans l’amour des autres : disparaître, donner 
tout sans croire qu’on donne assez, aimer au point d’être 
Joyeux d’une félicité qu’on n’a pas faite et qu'on ne 
partagera pas. Le soleil se levait, lorsqu'elle s’endormit 
d’un grand sommeil. 

Ce jour-là, Pauline descendit très tard. En s’éveil- 
lant, elle avait eu la joie de sentir en elle, nettes et solides, 
ses résolutions de la veille. Puis, elle s’aperçut qu’elle 
s’était oubliée et qu’elle devait pourtant songer au 
lendemain, dans la nouvelle situation qui allait lui être 
faite. Si elle avait le courage de marier Lazare et Louise, 
Jamais elle n’aurait celui de rester près d’eux, à partager 
l’intimité de leur bonheur : le dévoûment a des limites, 
elle redoutait le retour de ses violences, quelque scène 
affreuse dont elle serait morte. Du reste, ne faisait-elle 
point assez déjà? qui aurait eu la cruauté de lui imposer 
cette torture inutile? Sa décision fut donc prise sur-le- 
champ, irrévocable : elle partirait, elle quitterait cette 
maison, pleine d’inquiétants souvenirs. C’était toute sa 
vie changée, et elle ne reculait pas. 

Au déjeuner, elle montra cette gaîté tranquille, qui 
ne la quittait plus. La vue de Lazare et de Louise, côte 
à côte, chuchotant et riant, la laissa vaillante, sans autre 
faiblesse qu’un grand froid au cœur. Puis, comme on 
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était au samedi, elle imagina de les pousser tous deux 
à une grande promenade, afin de se trouver seule, lorsque 
le docteur Cazenove viendrait. Ils partirent, et elle prit 
encore la précaution d’aller attendre ce dernier sur la. 
route. Dès qu’il l’aperçut, il voulut la faire monter dans 
son cabriolet, pour la ramener. Mais elle le pria de des- 
cendre, ils revinrent à petits pas, tandis que Martin, 
à cent mètres devant eux, conduisait la voiture vide. 

Et Pauline, en quelques paroles simples, vida son 
cœur. Elle dit tout, son projet de donner Lazare à 
Louise, sa volonté de quitter la maison. Cette confession 
Iui semblait nécessaire, elle n’avait pas voulu agir dans 
un coup de tête, et le vieux médecin était le seul homme 
qui pût l? entendre. 

Brusquement, Cazenove s’arrêta au milieu de la 
route et la saisit entre ses longs bras maigres. Il trem- 
blait d’émotion, il lui mit un gros baiser sur les cheveux, 
en la tutoyant. 

— Tu as raison, ma fille... Et, vois-tu, je suis enchanté, 
car Ça pouvait foi plus mal encore. 11 y a des mois que 
ça me tourmente, j'étais malade d’aller chez vous, telle- 
ment je te sentais malheureuse... Ah! ils t’ont joliment. 
dévalisée, les bonnes gens : ton argent d’abord, ton 
cœur ensuite... 

La jeune fille tâcha de l’interrompre. 

— Mon ami, je vous en supplie... Vous les jugez mal. 

— Possible, ça ne m’empêche pas de me réjouir pour 
toi. Va, va, donne ton Lazare, ce n’est pas un keau 
cadeau que tu fais à l’autre... Oh! sans doute, il est 
charmant, plein des meilleures intentions ; mais je 
préfère que l’autre soit malheureuse avec lui. Ces gail- 
lards qui s’ennuient de tout, sont trop lourds à porter, 
même pour des épaules solides comme les tiennes. Je te 
souhaiterais plutôt un garçon boucher, oui, un garçon 
boucher qui rirait nuit et jour à se fendre les mâchoires.. 

Puis, voyant des larmes lui monter aux yeux : 

— Bon! tu l’aimes, n’en parlons plus. Et embrasse- 
moi encore, puisque tu es une fille assez brave pour 
avoir tant de raison... L’imbécile qui ne comprend 
pas ! 

Il lui avait pris les bras, il la serrait contre lui. Alors. 
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ils causèrent sagement, en se remettant à marcher. 
Certes, elle ferait bien de quitter Bonneville ; et il se 
chargeait de lui trouver une situation. Justement, il 
avait à Saint-Lô une vieille parente riche, qui cherchait 
une demoiselle de compagnie. La jeune fille serait parfai- 
tement là, d’autant plus que cette dame, n’ayant pas 
d’enfant, pourrait s’attacher à elle, peut-être l’adopter 
plus tard. Tout fut réglé, il lui promit une réponse déf- 
nitive avant trois jours, et ils convinrent de ne parler 
à personne de ce projet formel de départ. Elle craignait 
qu’on n’y vît une menace, elle voulait faire le mariage, 
puis s’en aller le lendemain sans bruit, en personne 
désormais inutile. 

Le troisième jour, Pauline reçut une lettre du docteur : 
on l’attendait à Saint-Lô, dès qu’elle serait libre. Et ce 
fut ce jour même, pendant une absence de Lazare, qu’elle 
emmena Louise au fond du potager, sur un vieux banc 
abrité par une touffe de tamaris. En face, au-dessus du 
petit mur, on ne voyait que la mer et le ciel, une immen- 
sité bleue, coupée à l’horizon d’une grande ligne simple. 

— Ma chérie, dit Pauline de son air maternel, nous 
allons causer comme deux sœurs, veux-tu ?.. Tu m’aimes 
un peu. 

Louise l’interrompit, en la prenant à la taille. 

— Oh! oui. 

— Eh bien! si tu m’aimes, tu as tort de ne pas tout 
me dire... Pourquoi gardes-tu tes secrets? 

— Je n’ai pas de secrets. 

— Si, tu cherches mal... Voyons, ouvre-moi ton 
cœur. 

Toutes deux, un instant, se regardèrent de si près, 
qu’elles sentaient la tiédeur de leurs haleines. Cependant, 
les yeux de l’une se troublaient peu à peu, sous le regard 
limpide de l’autre. Le silence devenait pénible. 

— Dis-moi tout. Les choses dont on cause sont bien 
près d’être arrangées, et c’est en les dissimulant qu’on 
finit par en faire de vilaines choses... N’est-ce pas? ce ne 
. serait guère beau de nous fâcher, d’en arriver encore à ce 
que nous avons tant regretté. 

: Alors, violemment, Louise éclata en sanglots. Elle 
la serrait à la taille de ses mains convulsives, elle avait 
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laissé tomber saïtête et la cachait contre l’épaule de son 
amie, en bégayant au milieu de ses larmes : 

— Oh! c’est mal de revenir sur cela. On ne devait 
jamais en reparler, jamais!... Renvoie-moi tout de suite 
plutôt que de me faire cette peine. 

Vainement, Pauline tâchait de la calmer. 

— Non, je comprends bien... Tu me soupçonnes 
encore. Pourquoi me parles-tu d’un secret? Je n’ai pas 
de secret, je fais tout au monde pour que tu n’aies aucun 
reproche à m’adresser. Ce n’est pas ma faute, s’il y a des 
choses qui t’inquiètent : moi, je surveille jusqu’à ma 
façon de rire, sans que ça paraisse.. Et, si tu ne me crois 
pas, eh bien! je vais m’en aller, m'en aller tout de suite. 

Elles étaient seules, dans le vaste espace. Le potager, 
brûlé par le vent d’ouest, s’étendait à leurs pieds comme 
un terrain inculte, tandis que, au delà, la mer immobile 
déroulait son infini. 

— Mais écoute! cria Pauline, je ne t’adresse aucun 
reproche, je désire au contraire te rassurer. 

Et, la prenant aux épaules, la forçant à lever les 
yeux, elle lui dit doucement, en mère”qui questionne 
sa fille : 

— Tu aimes Lazare?... Et il t’aime aussi, je le sais. 

Un flot de sang était monté au visage de Louise. 
Elle tremblait plus fort, elle voulait se dégager et s’enfuir. 

— Mon Dieu! je suis donc bien maladroiïte, que tu ne 
me comprennes pas! Est-ce que j’aborderais un pareil 
sujet pour te tourmenter?.. Vous vous aimez, n’est-ce 
pas? eh bien! je veux vous marier ensemble, c’est très 
simple. 

Louise, éperdue, cessa de se débattre. Une stupeur 
arrêta ses larmes, l’immobilisa, les” mains tombées et 
inertes. | 

— Comment? et toi? 

— Moi, ma chérie, je me suis interrogée sérieusement 
depuis quelques semaines, la nuit surtout, dans ces heures 
de veille où l’on voit plus clair... Et j’ai reconnu que 
j'avais uniquement pour Lazare une bonne amitié. 
Ne le remarques-tu pas toi-même? nous sommes cama- 
rades, on dirait deux garçons, il n’y a pas entre nous cet 
emportement des amoureux. 
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Elle cherchait ses phrases, afin de rendre vraisem- 
blable son mensonge. Mais sa rivale la regardait toujours 
de ses yeux fixes, comme si elle avait pénétré le sens 
caché des mots. = 

— Pourquoi mens-tu? murmura-t-elle enfin. Est-ce 
que tu es capable de ne plus aimer, quand. tu aimes? 

Pauline se troubla. 

— Enfin, qu'importe! vous vous aimez, il est tout 
naturel qu'il t’épouse... Moi, j’ai été élevée avec lui, 
je resterai sa sœur. Les idées passent, quand on s’est 
attendu si longtemps... Et puis, il y a encore beucoup 
de raisons. 

Elle eut conscience qu’elle perdait pied, qu’elle s’éga- 
rait, et elle reprit, emportée par sa franchise : 

— Oh! ma chérie, laisse-moi faire! Si je l’aime encore 
assez pour désirer qu'il soit ton mari, c’est que je te 
crois maintenant nécessaire à son bonheur. Est-ce que 
cela te déplait ? est-ce que tu n’agirais pas comme moi? 
Voyons, causons gentiment. Veux-tu être du complot? 
veux-tu que nous nous entendions ensemble pour le 
forcer à être heureux? Même s’il se fâchait, s’il croyait 
me devoir quelque chose, il faudrait m’aider à le persuader 
car c’est toi qu’il aime, c’est toi dont il a besoin. Je t’en 
prie, sois ma complice, convenons bien de tout, pendant 
que nous sommes seules. 

Mais Louise la sentait si frissonnante, si déchirée 
dans ses supplications, qu’elle eut une dernière révolte. 

— Non, non, je n’accepte pas! Ce serait abomi- 
nable, ce que nous ferions là. Tu l’aimes toujours, je le 
sens bien, et tu ne sais qu’inventer pour te torturer 
davantage... Au lieu de t’aider, je; vais tout lui dire. Oui, 
dès qu’il rentrera… 

Pauline, de ses deux bras charitables, l’étreignit de 
nouveau, l’empêcha de continuer, en lui serrant la tête 
contre sa poitrine. 

— Tais-toi, méchante enfant!... Il le faut, songeons 
à lui. 

Le silence retomba, elles restèrent dans cette étreinte. 
Déjà épuisée, Louise cédait, s’abandonnait avec sa 
langueur caressante ; et un flot de larmes était remonté 
à ses yeux, mais des larmes douces, qui coulaient lente- 
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ment. Sans parler, elle pressait par moments son amie, 
comme si elle n’eût rien trouvé de plus discret ni de plus 
profond pour la remercier. Elle la sentait au-dessus 
d’elle, si saignante et si haute, qu’elle n’osait même 
lever les yeux, de peur de rencontrer son regard. Cepen- 
dant, au bout de quelques minutes, elle se hasarda, 
renversa la tête dans une confusion souriante, puis 
haussa les lèvres et lui donna un baiser muet. La mer, 
au loin, sous le ciel sans tache, n’avait pas une vague, 
qui rompît son bleu immense. C'était une pureté, une 
simplicité où longtemps encore elles égarèrent les paroles 
qu’elles ne disaient plus. 

Lorsque Lazare fut rentré, Pauline le rejoignit dans 
sa chambre, cette vaste pièce aimée où ils avaient grandi 
tous deux. Elle voulait, le jour même, aller au bout de 
son ouvrage. Avec lui, elle ne chercha point de transition, 
elle parla résolument. La pièce était pleine des souvenirs 
d’autrefois : des algues sèches traînaient, le modèle des 
épis encombrait le piano, la table débordait de livres de 
science et de morceaux de musique. 

— Lazare, demanda-t-elle, veux-tu causer? J’ai des 
choses sérieuses à te dire. 

Il parut surpris, vint se planter devant elle. 

— Quoi donc?... Est-ce que papa est menacé? 

— Non, écoute... Il faut enfin aborder ce sujet, 
car cela n’avance à rien de nous taire. Tu te rappelles 
que ma tante avait fait le projet de nous marier ; nous 
en avons parlé beaucoup, et il n’en est plus question 
depuis des mois. Eh bien! je pense qu'il serait sage à 
cette heure d’abandonner ce projet. 

Le jeune homme était devenu pâle; mais il ne la 
laissa pas finir, il cria violemment : 

— Quoi? que chantes-tu 1à?... Est-ce que tu n’es 
pas ma femme? Demain, si tu veux, nous irons dire 
à l’abbé d’en finir... Et c’est ça que tu appelles des 
choses sérieuses! 

Elle répondit de sa voix tranquille : 

— C'est très sérieux, puisque tu te fâches... Je te 
répète qu’il faut en causer. Certes, nous sommes de vieux 
camarades, mais je crains fort qu’il n’y ait pas en nous 
l’étoffe de deux amoureux. À quoi bon nous entêter 
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dans une idée, qui ne ferait peut-être le bonheur ni de 
l’un ni de l’autre? 

Alors, Lazare se jeta dans un flot de paroles entre- 
coupées. Etait-ce une querelle qu’elle lui cherchait? 
Il ne pouvait pourtant pas être tout le temps à son cou. 
Si l’on avait remis de mois en mois le mariage, elle savait 
qu’il n’en était point la cause. Et c'était injuste de lui 
dire qu’il ne l’aimait plus. Il l’avait tant aimée, dans 
cette chambre précisément, qu’il n’osait l’effleurer de 
ses doigts, par terreur d’être emporté et de se mal conduire. 
À ce souvenir du passé, une rougeur monta aux joues de 
Pauline, il avait raison, elle se rappelait ce court désir, 
cette haleine ardente dont il l’enveloppait. Mais combien 
ces heures de frissons délicieux étaient loin, et quelle 
froide amitié de frère il lui témoignait maintenant! 
Aussi répondit-elle d’un air triste : 

— Mon pauvre ami, si tu m'’aimais réellement, au 
lieu de plaider comme tu le fais, tu serais déjà dans mes 
bras, et tu sangloterais, et tu trouverais d’autres choses 
pour me persuader. 

Il pâlit davantage, il eut un geste vague de protesta- 
tion, en se laissant tomber sur une chaise. 

— Non, continua-t-elle, c’est clair, tu ne m'aimes 
plus... Que veux-tu? nous ne sommes sans doute pas 
faits l’un pour l’autre. Quand nous étions enfermés ici, 
tu étais bien forcé de songer à moi. Et plus tard, l’idée 
t’en a passé, ça n’a pas duré, parce que je n’avais rien 
pour te retenir. 

Une dernière secousse d’exaspération l’emporta. Il 
s’agita sur la chaise, en bégayant : 

— Enfin, où veux-tu en venir? Qu’est-ce que tout 
cela signifie, je te le demande? Je rentre bien tranquille, 
je monte pour mettre mes pantoufles, et tu me tombes 
sur le dos, et sans crier gare tu entames une histoire 
extravagante.. Je ne t’aime plus, nous ne sommes pas 
faits l’un pour l’autre, il faut rompre notre mariage. 
Encore une fois, qu’est-ce que cela signifie ? 

Pauline, qui s'était approchée de lui, dit lentement : 

— Cela signifie que tu en aimes une autre, et que je te 
conseille de l’épouser. 

Un instant, Lazare resta muet. Puis, il prit le parti 
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de ricaner. Bon! les scènes recommençaient, encore sa 
jalousie qui allait mettre tout en l’air! Elle ne pouvait 
le voir gai un seul jour, il fallait qu’elle fit le vide autour 
de lui. Pauline l’écoutait d’un air de douleur profonde ; 
et, brusquement, elle lui posa sur ses épaules ses mains 
tremblantes, elle laissa éclater son cœur dans ce cri 
involontaire : 

— Ô mon ami, peux-tu croire que je cherche à te 
torturer!.. Tu ne comprends donc pas que je veux 
uniquement ta Joie, que ] ’accepterais tout pour t’assurer 
un plaisir d’une heure! N'est-ce pas? tu aimes Louise, 
eh bien! je te dis de l’épouser... Entends cela, je ne 
compte plus, je te la donne. 

Il la regardait, effaré. Dans cette nature nerveuse 
et sans équilibre, les sentiments sautaient aux extrêmes, 
à la moindre secousse. Ses paupières battirent, il sanglota. 

— Tais-toi, je suis un misérable! Oui, je me méprise 
pour tout ce qui se passe dans cette maison depuis des 
années... Je suis ton créancier, ne dis pas non! Nous 
t’avons pris ton argent, je l’ai gaspillé comme un imbé- 
cile, et voilà maintenant que je roule assez bas, pour que 
tu me fasses l’aumône de ma parole, pour que tu me la 
rendes par pitié, comme à un homme sans courage et 
sans honneur. 

— Lazare! Lazare! murmura-t-elle épouvantée. 

_ D’un mouvement furieux, il s’était mis debout, et il 
marchait, il se battait la poitrine de ses poings. 

— Laisse-moi! Je me tuerais tout de suite, si je me 
faisais justice... N'est-ce pas toi que je devrais aimer? 
N'est-ce pas abominable de désirer cette autre, parce 
que sans doute elle n’était pas pour moi, parce qu’elle est 
moins bonne et moins bien portante, est-ce que je sais? 
Quand un homme tombe à ces choses, c’est qu’il y a de 
la boue au fond... Tu vois que je ne cache rien, que je ne 
cherche guère à m’excuser.. Ecoute, plutôt que d’ac- 
cepter ton sacrifice, je mettrais moi-même Louise à la 
porte et je m’en irais en Amérique, et je ne vous reverrais 
jamais, ni l’une ni l’autre. 

Longuement, elle s’efforça de le calmer et de le rai- 
sonner. Ne pouvait-il donc une fois prendre la vie comme 
elle-était, sans exagération? Ne voyait-il pas qu’elle lui 
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parlait avec sagesse, après avoir beaucoup réfléchi? 
Ce mariage serait excellent pour tout le monde. Si elle 
en causait d’une voix si paisible, c’était que loin d’en 
souffrir maintenant, elle le souhaitait. Mais, emportée 
par son désir de le convaincre, elle eut la maladresse de 
faire une allusion à la fortune de Louise et de laisser. 
entendre que Thibaudier, le lendemain du mariage, 
trouverait pour son gendre une situation. 

— C’est cela, cria-t-il, repris de violence, vends-moi 
à présent! Dis tout de suite que je ne dois plus vouloir 
de toi, parce que je t’ai ruinée, et qu’il me reste à 
commettre la vilenie d’aller ailleurs épouser une fille 
riche... Ah! non, tiens! tout cela est trop sale. Jamais, 
entends-tu? jamais! 

Pauline, à bout de force, cessa de le supplier. fl y eut. 
un silence. Lazare était retombé sur la chaise, les jambes, 
brisées, tandis qu’elle, à son tour, marchait dans la vaste 
pièce, mais avec lntenr. en s’attardant devant chaque. 
meuble ; et, de ces vieilles choses amies, de la table 
qu’elle avait usée de ses coudes, de l’armoire où les jouets 
de son enfance étaient enfouis encore, de tous les souve-: 
nirs qui traînaient là, lui remontait au cœur un espoir. 
qu’elle ne voulait pas entendre, et dont la douceur 
pourtant la gagnaït peu à peu tout entière. S’il l’aimait 
réellement assez pour refuser d’être à une autre! Mais 
elle connaissait les lendemains d’abandon, cachés sous 
la fougue première de ces beaux sentiments. Puis, 
c'était lâche d’espérer, elle craignaït de céder à une rusé 
de sa faiblesse. 

:4— Tu réfléchiras, finit-elle par conclure, en s ‘arrêtant 
devant lui. Je ne veux pas nous tourmenter davantage... 
Demain, je suis certaine que tu seras plus raisonnable. 

“Le lendemain pourtant se passa dans une grande 
gène. Une tristesse sourde, une sorte d’aigreur assom- 
brissait de nouveau la maison. Louise avait les yeux. 
rouges, Lazare la fuyait et passait les heures enfermé, 
dans sa chambre. Puis, les jours suivants, cette gêne se: 
dissipa peu à peu, et les rires recommencèrent, les chucho-; 
tements, les frôlements tendres. Pauline attendait, secouée 
d’espérances folles, malgré sa raison. Avant cette incer- 
titude affreuse, il lui semblait ne pas avoir connu la: 
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souffrance. Ün ‘soir enfin.#au crépuscule, comme elle 
descendait à la cuisine prendre une bougie, elle trouva 
Lazare et Louise qui s’embrassaient dans le corridor. 
La jeune fille s’enfuit en riant, et lui, encouragé par 
l’ombre, saisit Pauline à son tour, lui planta sur les joues 
deux gros baisers de frère. 

— J'ai réfléchi, murmura-t-il. Tu es la meilleure et 
la plus sage. Mais je t’aime toujours, je t’aime comme 
j'ai aimé maman. . 

Elle eut la force de répondre : 

— C’est une affaire arrangée, je suis bien contente. 

De crainte de s’évanouir, elle n’osa entrer dans la 
cuisine, tellement elle se sentait pâle, au froid de son 
visage. Sans lumière, elle remonta chez elle, en disant 
qu’elle avait oublié quelque chose. Et là, dans les ténèbres, 
elle crut qu’elle expirait, étouffant, ne trouvant pas 
même des larmes. Que lui avait-elle fait, mon Dieu! 
pour qu’il eût ainsi poussé la cruauté jusqu’à élargir la 
blessure? Ne pouvait-il accepter immédiatement, le jour 
où elle avait toute sa force, sans l’amollir d’une espérance 
vaine? Maintenant, le sacrifice devenait double, elle le 
perdait une seconde fois, et d’autant plus douloureuse- 
ment, qu'elle s’était imaginé le reprendre. Mon Dieu! 
elle avait du courage, mais c’était mal de lui rendre sa 
tâche si affreuse. 

Tout fut rapidement réglé. Véronique, béante, ne 
comprenait plus, trouvait que les choses marchaient à 
l’envers depuis la mort de madame. Mais ce fut surtout 
Chanteau que ce dénoûment bouleversa. Lui, qui d’ordi- 
naire ne s’occupait de rien et qui hochaït la tête d’appro- 
bation à chaque volonté des autres, comme retiré dans 
l’égoisme des minutes de calme qu’il volait à la douleur, 
se mit à pleurer, quand Pauline elle-même lui annonça 
le nouvel arrangement. Il la regardait, il balbutiait, des 
aveux lui échappaient en paroles étranglées : ce n’était 
pas sa faute, il aurait voulu agir autrement jadis, et 
pour l’argent, et pour le mariage ; mais elle savait bien 
qu’il se portait trop mal. Alors, elle l’embrassa, en lui 
jurant que c’était elle qui forçait Lazare à épouser 
Louise, par raison. Au premier moment, il n’osa la croire, 
il clignait les yeux'avec un reste de tristesse, en répétant : 
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— Bien vrai? bien vrai? 

Puis, comme :il la voyait rire, il se consola vite et 
devint même tout à fait joyeux. Enfin, il était soulagé, 
car cette vieille affaire lui barrait le cœur, sans qu’il 
osât en parler. Il baisa Louisette sur les joues, il retrouva, 
le soir, au dessert, une chanson gaillarde. Pourtant, en 
allant se coucher, il eut une dernière inquiétude. 

— Tu restes avec nous, n'est-ce pas? demanda-t-il à 
Pauline. 

Elle hésita une seconde ; et, rougissant de son men- 
songe : 

— Mais sans doute. 

Il fallut un grand mois, pour les formalités. Thibau- 
dier, le père de Louise, avait agréé tout de suite la demande 
de Lazare, qui était son filleul. 11 n’y eut entre eux une 
discussion que deux jours avant les noces, lorsque le 
jeune homme refusa nettement de diriger à Paris une 
compagnie d’assurances, dont le banquier était le plus 
fort actionnaire. Lui, entendait passer encore un an ou 
deux à Bonneville, où il écrirait un roman, un chef- 
d'œuvre, avant d'aller conquérir Paris. D'ailleurs, 
Thibaudier se contenta de hausser les épaules, en le 
traitant amicalement de grande bête. 

Le mariage devait avoir lieu à Caen. Pendant les 
quinze derniers jours, ce furent des allées et venues 
continuelles, une fièvre extraordinaire de voyages. 
Pauline s’étourdissait, accompagnait Louise, rentrait 
brisée. Comme Chanteau ne pouvait quitter Bonneville, 
elle avait dû promettre d’assister à la cérémonie, où 
elle serait seule à représenter la famille de son cousin. 
L'approche de cette journée la terrifiait. La veille, elle 
s’arrangea pour ne pas coucher à Caen, car il lui semblait 
qu’elle souffrirait moins, si elle revenait dormir dans sa 
chambre, au bercement aimé de la grande mer. Elle 
prétendit que la santé de son oncle lui donnait des craintes, 
qu'elle ne voulait pas s'éloigner de lui si longtemps. 
Vainement, lui-même la pressait de passer quelques 
jours là - bas : : est-ce qu'il était malade? au contraire, 
très surexcité par l’idée de ces noces, de ce repas dont 
il ne serait point, il méditait sournoisement d’exiger de 
Véronique un plat, défendu, un perdreau truffé par 
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exemple, ce qu’il ne mangeait jamais sans être certain 
d’une crise. Malgré tout, la jeune fille déclara qu’elle 
rentrerait le soir ; et elle comptait aussi être de la sorte 
plus libre, sn faire sa malle le lendemain, et dispa- 
raître. | 
Une pluie fine tombait, minuit venait de sonner, 
lorsque la vieille berline de Malivoire ramena Pauline, 
le soir du mariage. Vêtue d’une robe de soie bleue, mal 
garantie par un petit châle, elle était frissonnante, très 
pâle, les mains chaudes pourtant. Dans la cuisine, elle 
trouva Véronique qui l’attendait, endormie sur un coin 
de la table ; et la chandelle qui brûlait très haute, fit 
battre ses yeux, d’un noir profond, comme emplis des 
ténèbres de la route, où ils étaient restés grands ouverts, 
depuis Arromanches. Elle ne put tirer que des mots sans 
suite de la cuisinière ensommeillée : monsieur n’avait pas 
été sage, maintenant il dormait, personne n’était venu. 
Alors, elle prit une bougie et elle monta, glacée par la 
maison vide, désespérée jusqu’à la mort de l’ombre 
et du silence qui lui écrasaient les épaules. 
. Au deuxième étage, elle avait hâte de se refugier 
chez elle, lorsqu’un mouvement irrésistible, dont elle 
s’étonna, lui fit ouvrir la porte de Lazare. Elle haussa 
la bougie pour voir, comme si la chambre lui semblait 
emplie de fumée. Rien n’était changé, chaque meuble 
était à sa place ; et, cependant, elle avait une sensation 
de désastre et d’anéantissement, une peur sourde, ainsi que 
dans la chambre d’un mort. À pas ralentis, elle s’avança 
jusqu’à la table, regarda l’encrier, la plume, une page 
commencée qui traînait encore. Puis, elle s’en alla. C’était 
fini, la porte se ferma sur le vide sonore de la pièce. 
Chez elle, la même sensation d’inconnu l’attendait. 
Etait-ce donc sa chambre, avec les roses bleues du papier 
peint, le lit de fer étroit, drapé de rideaux de mousseline ? 
Elle vivait là pourtant depuis tant d’années! Sans poser 
la bougie, elle si courageuse d’habitude, fit une visite, 
écarta les rideaux, regarda sous le lit, derrière les meubles. 
C’était en elle un ébranlement, une stupeur, qui la tenait 
debout devant les choses. Jamais elle n’aurait cru qu’une 
pareille angoisse pût tomber de ce plafond, dont elle 
connaissait chaque * “tâche ; et elle regrettait, à cette 
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heure, de n'être pas restée à Caen, elle sentait cette 
maison plus effrayante, si peuplée de souvenirs et si vide, 
aux ténèbres si froides par cette nuit de tempête. L’idée 
de se coucher lui était insupportable. Elle s’assit, sans 
même ôter son chapeau, resta quelques minutes immobile, 
les yeux grands ouverts sur la bougie qui l’aveuglait. 
Brusquement, elle s’étonna, que faisait-elle à cette place, 
la tête pleine d’un tumulte, dont le bourdonnement 
l’empêchait de penser? Il était une heure, elle serait 
mieux dans son lit. Et elle se mit à se déshabiller, de 
ses mains chaudes et lentes. 

Un besoin d’ordre persistait, dans cette débâcle de sa 
vie. Elle serra soigneusement son chapeau, s’inquiéta 
d’un coup d’æil si ses bottines n’avaient pas souffert. 
Sa robe était déjà pliée au dossier d’une chaise, elle 
n’avait plus qu’un jupon et sa chemise, lorsque son regard 
tomba sur sa gorge de vierge. Peu à peu, une flamme 
empourpra ses joues. Du trouble de son cerveau, des 
images se précisaient et se dressaient, les deux autres 
dans leur chambre, là-bas, une chambre qu’elle connais- 
sait, où elle-même, le matin, avait porté des fleurs. La 
mariée était couchée, lui entrait, s’approchait avec un 
rire tendre. D’un geste violent, elle fit glisser son jupon, 
enleva sa chemise ; et, nue maintenant, elle se contemplait 
encore. Ce n’était donc pas pour elle cette moisson de 
l’amour? Jamais sans doute les noces ne viendraient. 
Son regard descendait de sa gorge, d’une dureté de bouton 
éclatant de sève, à ses hanches larges, à son ventre où 
dormait une maternité puissante. Elle était mûre pour- 
tant, elle voyait la vie gonfler ses membres, fleurir aux 
plis secrets de sa chair en toison noire, elle respirait son 
odeur de femme, comme un bouquet épanoui dans l’at- 
tente de la fécondation. Et ce n’était pas elle, c'était 
l’autre, au fond de cette chambre, là-bas, qu’elle évoquait 
nettement, pâmée entre les bras du mari dont elle-même 
attendait la venue depuis des années ? 

Mais elle se pencha davantage. La coulée rouge d’une 
goutte de sang, le long de sa cuisse, l’étonnait. Soudain 
elle comprit : sa chemise, glissée à terre, semblait avoir 
reçu l’éclaboussement d’un coup de couteau. C'était 
donc pour cela qu’elle éprouvait depuis son départ de 
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Caen, une telle défaillance de tout son corps? Elle ne 
l’attendait point si tôt, cette blessure, que la perte de son 
amour venait d'ouvrir, aux sources mêmes de la vie. 
Et la vue de cette vie qui s’en allait inutile, combla son 
désespoir. La première fois, elle se souvenait d’avoir 
crié d’épouvante, lorsqu'elle s’était trouvée un matin 
ensanglantée. Plus tard, n’avait-elle pas eu l’enfantillage, 
le soir, avant d’éteindre sa bougie, d’étudier d’un regard 
furtif l’éclosion complète de sa chair et de son sexe? 
Elle était fière comme une sotte, elle goûtait le bonheur 
d’être femme. Ah! misère! la pluie rouge de la puberté 
tombait là, aujourd’hui, pareille aux larmes vaines que 
sa virginité pleurait en elle. Désormais, chaque mois 
ramènerait ce jaillissement de grappe mûre, écrasée aux 
vendanges, et jamais elle ne serait femme, et elle vieilli- 
rait dans la stérilité. 

Alors, la jalousie la reprit aux entrailles, devant les. 
tableaux que son excitation déroulait toujours. Elle 
voulait vivre, et vivre complètement, faire de la vie, 
elle qui aimait la vie! À quoi bon être, si l’on ne donne pas 
son être? Elle voyait les deux autres, une tentation de 
balafrer sa nudité lui faisait chercher ses ciseaux du 
regard. Pourquoi ne pas couper cette gorge, briser ces 
cuisses, achever d’ouvrir ce ventre et faire couler ce sang 
jusqu’à la dernière goutte? Elle était plus belle que cette 
maigre fille blonde, elle était plus forte, et lui ne l’avait pas 
choisie cependant. Jamais elle ne le connaîtrait, rien en 
elle ne devait plus l’attendre, ni les bras, ni les hanches, 
ni les lèvres. Tout pouvait être jeté à la borne, comme un 
haiïllon vide. Etait-ce possible qu’ils fussent ensemble, 
lorsqu'elle restait seule à grelotter de fièvre, dans cette 
maison froide! 

Brusquement, elle s’abattit sur le lit, à plat ventre: 
Elle avait saisi l’oreiller dans ses bras convulsifs, elle le 
mordait pour étouffer ses sanglots ; et elle tâchait de 
tuer sa chair révoltée, en l’écrasant sur le matelas. De 
longues secousses la soulevaient, de la nuque aux talons. 
Vainement, ses paupières se serraient pour ne plus voir, 
elle voyait quand même, des monstruosités se levaient 
dans l’obscurité. Que faire? se crever les yeux, et voir 
encore, voir toujours peut-être! 
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Les minutes passaient, elle n’avait plus conscience 
que de l'éternité de sa torture. Un effroi la remit debout. 
Quelqu'un était là, car elle avait entendu rire. Mais elle 
ne trouva que sa bougie presque achevée, qui venait de 
faire éclater la bobèche. Si quelqu'un pourtant l’avait vue? 
Ce rire imaginaire courait encore sur sa peau comme une 
caresse brutale. Etait-ce vraiment elle, qui restait nue 
ainsi? Une pudeur la prenait, elle avait croisé les bras. 
devant sa gorge, dans une attitude éperdue, pour ne 
plus s’apercevoir elle-même. Enfin, vivement, elle passa 
une chemise de nuit, elle retourna s’enfouir sous les couver-- 
tures, qu’elle monta jusqu’à son menton. Son corps grelot- 
tant se faisait tout petit. Quand la bougie fut éteinte, elle- 
ne bougea plus, anéantie par la honte de cette crise. 

Pauline fit sa malle dans la matinée, sans trouver 
la force d’annoncer son départ à Chanteau. Cependant, 
le soir, il fallut tout lui dire, car le docteur Cazenove 
devait venir la chercher le lendemain et la mener lui-même 
chez sa parente. Lorsqu'il eut compris, l’oncle, boule- 
versé, leva ses pauvres mains infirmes, dans un geste 
fou, comme pour la retenir ; et il bégayait, il la suppliait. 
Elle ne ferait jamais ça, elle ne le quitterait pas, car ce 
serait un meurtre, il en mourrait à coup sûr. Puis, quand 
il la vit s’entêter doucement et qu'il devina ses raisons, 
il se décida à confesser le tort qu'il avait eu de manger 
du perdreau la veille. Des pointes légères le brülaient 
déjà aux jointures. C'était toujours la même histoire, il 
succombait dans la lutte : mangerait-il? souffrirait-il? 
et il mangeait, certain de souffrir, à la fois contenté et 
terrifié. Mais elle n’aurait pas le courage peut-être de 
l’abandonner, au beau milieu d’un accès. 

En effet, vers dix heures du matin, Véronique monta 
prévenir mademoiselle qu’elle entendait monsieur gueuler 
dans sa chambre. Elle était d’une humeur exécrable, elle 
grondait par toute la maison que, si mademoiselle s’en 
allait, elle filerait également, parce qu’elle en avait assez, 
de soigner un vieux si peu raisonnable. Pauline, une fois 
encore, dut s’installer au chevet de son oncle. Quand 
le docteur se présenta pour l’emmener, elle lui montra 
le malade, qui triomphait, hurlant plus fort, lui criant 
de partir, si elle en avait le cœur. Tout fut retardé. 
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Chaque jour, la jeune fille tremblaït de voir revenir 
Lazare et Louise, que leur nouvelle chambre, l’ancienne 
chambre d’ami, arrangée à leur intention, attendait 
depuis le lendemain du mariage. Ils s AE on à à Caen, 
Lazare écrivait qu’il prenait des notes sur le monde de la 
finance, avant de s’enfermer à Bonneville, pour commen- 
cer un grand roman, où il voulait dire 1 vérité sur les 
bâcleurs d’affaires. Puis, un matin, il débarqua sans sa 
femme, il annonça tranquillement qu'il allait s’installer 
avec elle à Paris : son beau-père l’avait convaincu, il 
acceptait la place dans la compagnie d’assurances, sous 
le prétexte qu'il prendrait ainsi ses notes sur le vif ; et 
plus tard il verrait, il reviendrait à la littérature. 

Quand Lazare eut rempli deux caisses des objets qu’il 
emportait, et que la berline de Malivoire fut venue le 
chercher avec ses bagages, Pauline rentra étourdie, 
ne retrouvant plus en elle ses volontés anciennes. Chan- 
teau, encore très souffrant, lui demanda : 

— Tu restes, j'espère? Attends donc de m'avoir 
enterré! ï 
Elle ne voulut pas répondre immédiatement. En 
haut, sa malle était toujours faite. Elle la regardait 
pendant des heures. Puisque les autres allaient à Paris, 
c'était mal d’abandonner son oncle. Certes, elle se 
défiait des résolutions de son cousin ; mais, si le ménage 
revenait, elle serait libre alors de s'éloigner. Et Cazenove, 
furieux, lui ayant dit qu’elle perdait une position superbe, 
pour gâcher son existence chez des gens qui vivaient d’elle 
depuis sa jeunesse, elle se décida tout d’un coup. 

— Va-t’en, lui répétait maintenant Chanteau. Si 
tu dois gagner des écus et être si heureuse, je ne peux pas 
t’obliger à traîner la savate avec un éclopé comme moi... 
Va-t’en. 

Un matin, elle répondit : 

— Non, mon oncle, je reste. | 

Le ete qui était là, partit en levant les fre 
au ciel. 

— Elle est impossible, cette petite! Et quel sup 
là-dedans! Jamais elle n’en sortira. 


IX 


Et les jours s’étaient remis à couler, dans la maison de 
Bonneville. Après un hiver très froid, il y avait eu un 
printemps pluvieux, la mer battue par les averses ressem- 
blait à un lac de boue ; puis, l’été tardif s’était prolongé 
jusqu’au milieu de l’automne, avec de lourds soleils qui 
endormaient l’immensité bleue sous des chaleurs acca- 
blantes ; puis, l’hiver avait reparu, et un printemps, et 
un été encore, s’en allant minute à minute, du même 
pas, dans la marche cadencée des heures. 

Pauline, comme si son cœur se fût réglé sur ce mouve- 
ment d'horloge, retrouvait son grand calme. Ses 
souffrances s’engourdissaient, bercées par les jours régu- 
liers, promenées dans des occupations qui revenaient 
toujours les mêmes. Elle descendait le matin, embrassait 
son oncle, avait avec la bonne la conversation de la veille, 
s’asseyait deux fois à table, cousait l’après-midi, se cou- 
chait tôt le soir ; et, le lendemain, la journée recommen- 
çait, sans que jamais un événement inattendu en vint 
rompre la monotonie. Chanteau, de plus en plus noué 
par la goutte, les jambes gonflées, les mains difformes, 
restait muet quand il ne hurlait pas, enfoncé dans la 
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béatitude de ne pas souffrir. Véronique, qui semblait 
avoir perdu sa langue, tombait à une maussaderie sombre. 
Seuls, les dîners du samedi dérangeaient cette paix. Caze- 
nove et l’abbé Horteur dînaient exactement, on enten- 
dait des voix jusqu’à dix heures, puis les sabots du 
prêtre s’en allaient sur le pavé de la cour, tandis que le 
cabriolet du médecin partait, avec le trot pesant du 
vieux cheval. La gaîté même de Pauline s'était faite 
tranquille, cette gaîté vaillante qu’elle avait gardée au 
milieu de ses tourments. Son rire sonore n’emplissait plus 
l’escalier et les pièces ; mais elle demeurait l’activité et la 
bonté de la maison, elle y apportait chaque matin un 
nouveau courage à vivre. Au bout d’une année, son 
cœur dormait, elle souvait croire que les heures, mainte- 
nant, couleraient de la sorte, uniformes et douces, sans 
que rien réveillât en elle la douleur assoupie. 

Dans les premiers temps, après le départ de Lazare, 
chaque lettre de lui avait troublé Pauline. Elle ne vivait 

e par ces lettres, les attendait avec impatience, les 
relisait, allait au delà des mots écrits, jusqu’aux choses 
qu'ils ne disaient pas. Pendant trois mois, elles furent 
régulières, elles arrivaient tous les quinze jours, très 
longues, pleines de détails, débordantes d’espoir. Lazare 
se passionnait une fois encore, se jetait dans les affaires, 
rêvant tout de suite une fortune colossale. À l’entendre, 
la compagnie d’assurances rendrait des bénéfices 
énormes ; et il ne se bornerait pas là, il entassait les 
entreprises, il se montrait enchanté du monde financier 
et industriel, des gens de relations charmantes, qu’il 
s’accusait d’avoir si sottement jugés en poëte. Toute 
idée littéraire semblait oubliée. Puis, il ne tarissait pas 
sur les joies de son ménage, il racontait des enfantillages 
d’amoureux sur sa femme, des baisers pris, des nichés 
faites, étalant son bonheur pour remercier celle qu’il 
appelait ‘* ma sœur chérie *”. C’étaient ces détails, ces 
passages familiers qui donnaient aux doigts de Pauline 
une légère fièvre. Elle restait comme étourdie par l’odeur 
d’amour qui montait du papier, une odeur d’héliotrope, 
le parfum préféré de Louise. Ce papier avait dormi près 
de leur linge : elle fermait les yeux, voyait les lignes 
flamboyer, continuer les phrases, la mettre dans l’intimité 
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étroite de leur lune de miel." Mais, peu à peu, les lettres se 
firent plus rares et plus courtes, son cousin cessa de parler 
de ses affaires et se contenta de lui envoyer les amitiés de 
sa femme. D'ailleurs, il ne donnait aucune explication, il 
cessait simplement de tout dire. Etait-il mécontent de sa 
situation et la finance le répugnait-elle déjà? le bonheur 
du ménage se trouvait-il compromis par des malentendus? 
La jeune fille en était réduite aux suppositions, elle 
s’inquiétait de l’ennui, de la désespérance, qu’elle sentait 
au fond des quelques mots, envoyés comme à regret. 
Vers la fin d’avril, après six semaines de silence, elle 
reçut un billet de quatre lignes, où elle lut que Louise 
était enceinte de trois mois. Et le silence recommença, 
elle n’eut plus de nouvelles. 

Mai et juin se passèrent encore. Une marée brisa un 
des épis, ce fut un incident considérable dont on causa 
longtemps : tout Bonneville ricanait, des pêcheurs 
volèrent les charpentes rompues. Il y eut une autre aven- 
ture, la petite Gonin, à peine âgée de treize ans et demi, 
accoucha d’une fille ; et l’on n’était pas sûr que ce fût 
du fils Cuche, car on l’avait vue avec un vieil homme. 
Puis, le calme retomba, le village vivait au pied de la 
falaise, comme une des végétations entêtées de la mer. 
Ea juillet, il fallut réparer le mur de la terrasse et tout 
un pignon de la maison. Quand les maçons eurent donné 
un premier coup de pioche, le reste menaça de crouler. 
Ils restèrent le mois entier, les mémoires montèrent à pes 
de dix mille francs. 

C’était toujours Pauline qui payaït. Un nouveau trou 
se creusa dans sa commode, sa fortune se trouva réduite 
à une quarantaine de mille francs. D'ailleurs, elle faisait 
aller largement la maison avec leurs trois cents francs 
de rente par mois ; mais elle avait dû vendre encore de 
ses titres, afin de ne pas déplacer l’argent de son oncle. 
Comme autrefois sa femme, il lui disait que l’on compte- 
rait un jour. Elle auraït tout donné, son avarice s’était 
usée dans ce lent émiettement de son héritage ; et elle 
ne se débattait plus que pour sauver les sous de ses 
aumônes. La crainte d’avoir à interrompre ses distribu- 
tions du samedi, la désolait, car elle y goûtait sa meilleure 
joie de la semaine. Depuis le dernier hiver, elle s’était 
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mise à tricoter des bas, tous les galopins du pays avaient 
maintenant les pieds chauds. 

Un matin, vers la fin de juillet, comme Véronique 
balayaït les plâtras laissés par les maçons, Pauline reçut 
une lettre qui la bouleversa. Cette lettre était datée de 
Caen et ne contenait que quelques mots. Lazare, sans 
aucune explication, l’avertissait qu'il arriverait le len- 
demain soir à Bonneville. Elle courut annoncer la nou- 
velle à son oncle. Tous deux se regardèrent. Chanteau 
avait dans les yeux la terreur qu’elle ne le quittât, si le 
ménage venait s’installer pour longtemps. Il n’osa la 
questionner, il lisait sur son visage la ferme résolution où 
elle était de partir. L’après-midi, elle monta même 
visiter son linge. Cependant, elle ne voulait pas avoir 
l’air de prendre la fuite. 

Ce fut vers cinq heures, par un temps superbe, que 
Lazare descendit de voiture devant la porte de la cour. 
Pauline s’était avancée à sa rencontre. Mais, avant même 
de l’embrasser, elle s’étonna. ï 

— Comment! tu es seul? 

— Oui, répondit-il simplement. 

Et, le premier, il lui mit deux gros baisers sur les joues. 

— Louise, où est-elle? 

— À Clermont, chez sa belle-sœur. Le médecin lui a 
recommandé un pays de montagnes... Sa grossesse la 
fatigue beaucoup. 

En parlant, il se dirigeait vers le perron, il jetait dons 
la cour des coups d’œil prolongés. Il regarda aussi sa 
cousine ; et une émotion qu’il contenait, faisait trembler 
ses lèvres. Comme un chien sortait de la cuisine pour jo 
aboyer aux jambes, il parut surpris à son tour. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? demanda-t-il. 

— C’est Loulou, répondit Pauline. Il ne te connaît 
pas... Loulou, veux-tu bien ne pas mordre le maître! 

Le chien continuait de gronder. pis 

— Îl est affreux, ma chère. Où as-tu pêché cette 
horreur ? | 

En effet, c’était une pauvre bête bâtarde, mal venue, 
au poil mangé de gale. Il avait en outre, une humeur 
exécrable, toujours grognon, d’une eleicblie de chien 
déshérité, à faire pleurer les gens. 
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— Que veux-tu? en me le donnant, on m’avait juré 
qu'il deviendrait énorme et superbe ; et, tu vois, il est 
resté comme ça... C’est le cinquième que nous essayons 
d’élever : tous les autres sont morts, lui seul s’entête à 
vivre. 

D'un air maussade, Loulou s’était décidé à se coucher 
au soleil, en tournant le dos au monde. Des mouches 
volaient sur lui. Alors, Lazare songea aux années écoulées, 
à ce qui n’était plus et à ce qui entrait dans sa vie de 
nouveau et de laid. Il donna encore un regard à la cour. 


— Mon pauvre Mathieu! murmura-t-il très bas.;. 

Sur le perron, Véronique l’accueillit d’un branlement 
de tête, sans cesser d’éplucher une carotte. Mais il alla 
droit à la salle à manger, où son père attendait, remué 
par le bruit des voix. Pauline cria dès la porte : 

— Tu sais qu’il est seul, Louise est à Clermont. 

Chanteau, dont les regards inquiets s’éclairaient, 
questionna son fils, avant même de l’embrasser. 

— Tu l’attends ici? quand viendra-t-elle te rejoindre ? 

— Non, non, répondit Lazare, c’est moi qui irai la 
reprendre chez sa belle sœur, avant de rentrer à Paris.… 
Je passe quinze jours avec vous, puis je file. 

Les regards de Chanteau exprimèrent une grande 
joie muette ; et, comme Lazare l’embrassait enfin, il 
lui rendit deux vigoureux baisers. Pourtant, il sentit 
la nécessité d’exprimer des regrets. 

— Est-ce ennuyeux que ta femme n’ait pu venir, 
nous aurions été si heureux de l’avoir!... Ce sera pour 
une autre fois, il faut absolument que tu nous l’amènes. 

Pauline se taisait, cachant sous le rire tendre de son 
accueil, la secousse intérieure qu’elle avait reçue. Tout 
changeait donc une fois encore, elle ne partirai pas, et 
elle n’aurait su dire si elle en était heureuse ou fâchée, 
tellement elle devenait la chose des autres. Du reste, 
dans sa gaîté, il y avait une tristesse, celle de retrouver 
Lazare vieilli, l’œil éteint, la bouche amère. Elle connais- 
sait bien ces plis qui Jui coupaient le front et les joues ; 
mais les rides s’étaient creusées, elle y devinait un redou- 
blement d’ennui et d’épouvante. Lui, la regardait éga- 
lement. Sans doute, elle lui semblait s’être développée, 
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avoir gagné en beauté et en force, car il murmura, sou- 
riant à son tour : 

— Diable! vous n’avez pas souffert pendant mon 
absence. Vous êtes tous gras... Papa rajeunit, Pauline 
est superbe... Et, c’est drôle, la maison me paraît plus 
grande. 

Il faisait, d’un coup d’œil, le tour de la salle à manger, 
comme il avait examiné la cour, surpris et ému. Son 
regard finit par s’arrêter sur la Minouche, couchée sur 
la table, les pattes en manchon, si enfoncée dans sa 
béatitude de chatte, qu’elle n’avait pas bougé. 

— Jusqu’à Minouche qui ne vieillit pas, reprit-il. 
Dis donc, ingrate, tu pourrais bien me reconnaître! 

Il la caressait, et elle se mit à ronronner, sans bouger 
davantage. 

— Oh! Minouche ne connaît qu’elle, dit Pauline 
gaîment. Avant-hier, on lui a encore jeté cinq petits. 
Tu vois, ça ne la ble guère. 

On avança le dîner, parce que Los avait déjeuné 
de bonne heure. Malgré les efforts de la jeune fille, la 
soirée fut triste. Des choses qu’on ne disait pas, embar- 
rassaient la causerie ; et des silences se faisaient. Ils 
évitèrent de le questionner, vovant qu’il répondait avec 
gêne ; ils ne tâchèrent de savoir ni où en étaient ses 
affaires à Paris, ni pourquoi il les avait prévenus de 
Caen seulement. D’un geste vague, il écartait les interro- 
gations trop directes, comme pour renvoyer les réponses 
à plus tard. Lorsque le thé fut servi, il laissa simplement 
échapper un gros soupir de satisfaction. Que l’on était 
bien là, et quelle besogne on auraït abattue, dans ce grand 
calme! Il dit un mot d’un drame en vers, auquel il tra- 
vaillait depuis six mois. Sa cousine resta stupéfaite, 
lorsqu'il ajouta qu'il comptait le terminer à Bonneville. 
Une douzaine de jours devaient suffire. 

À dix heures, Véronique vint dire que la chambre 
de M. Lazare était prête. Mais, au premier, lorsqu” elle 
. voulut l’installer dans Rene chambre d’ami qu ’on 
avait arrangée pour le ménage, il se fâcha. 

— Si tu crois que je vais coucher là-dedans! Je 
couche là-haut, dans mon petit lit de fer. | 
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La bonne grognait. Pourquoi ce caprice? puisque le lit 
était fait, il n’allait peut-être pas lui donner la peine 
d’en faire un autre? 

— C’est bon, reprit-il, je dormirai dans un fauteuil. 

Et, pendant que Véronique arrachait furieusement 
les draps et les montait au second, Pauline éprouvait 
une joie inconsciente, une gaîté brusque, qui la jetait 
au cou de son cousin pour lui souhaiter le bonsoir, dans un 
élan de leur vieille camaraderie d’enfance. Il habitait 
donc une fois encore sa grande chambre, si près d’elle, 
qu'elle l’entendit marcher longtemps, comme enfévré 
par les souvenirs qui la tenaient elle-même éveillée. 

Ce fut le lendemain seulement que Lazare commença 
à prendre Pauline pour confidente ; et il ne se confessa 
pas d’un trait, elle sut d’abord les choses par de courtes 
phrases, jetées au travers de la conversation. Puis, 
enhardie, elle le questionna bientôt, pleine d’une affec- 
tion inquiète. Comment vivait-il avec Louise? leur bon- 
heur était-il toujours aussi complet? Il répondait oui, 
mais il se plaigaait de petits ennuis intérieurs, il racontait 
des faits insigaifiants, qui avaient provoqué des querelles. 
Le ménage, sans en être à une rupture, souffrait des 
mille froissements de deux tempéraments nerveux, 
incapables d’équilibre dans la joie et dans la douleur. 
C'était, entre eux, une sorte de rancune secrète, comme 
s’ils avaient eu la surprise et la colère de s’être mépris, 
de trouver si vite le fond de leur cœur, après le grand 
amour des premiers temps. Pauline crut comprendre 
un moment que des pertes pécunuiaires les avaient aigris ; 
mais elle se tromnait, leurs dix mille francs de rente 
restaient à peu près intacts, Lazare s’était seulement 
dégoûté des affaires, de même qu’il s'était dégoûté de 
la musique, de la médecine, de l’industrie ; et, sur ce 
sujet, il éclata en paroles brutales, jamais il n’avait vu un 
monde plus bête ni plus gâté que celui de la finance, il 
préférait tout, l’ennui de la province, la médiocrité 
d’une petite fortune, à ce continuel souci de l’argent, 
à ce ramollissement cérébral sous la danse affolée des 
chiffres. D'ailleurs, il venait de quitter la compagnie 
d’assurances, il était résolu à tenter le théâtre, dès 
l'hiver suivant, lorsqu'il serait rentré à Paris. Sa pièce 
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devait le venger, il y montrerait le chancre de l'argent 
dévorant la société moderne. Ÿ 

Pauline ne se tourmenta pas trop de ce nouvel avorte- 
ment, qu’elle avait deviné derrière l’embarras des der- 
nières lettres de Lazare. Ce qui l’émotionnait surtout, 
c'était cette mésintelligence grandie peu à peu entre lui 
et sa femme. Elle cherchait la cause : comment en arri- 
vaient-ils si rapidement à ce malaise, eux jeunes, pouvant 
vivre à l’aise, n’ayant d’autre souci que celui de leur 
bonheur? Vingt fois, elle revint sur ce sujet, et elle ne 
cessa d'interroger son cousin, que devant la gêne où 
elle le mettait chaque fois : il balbutiait, pâlissait, 
détournait les regards. Elle avait bien reconnu cet air 
de honte et de peur, l’angoisse de la mort dont il cachait 
le frisson jadis, ainsi qu’on dissimule un vice secret ; 
mais était-il possible que le froid du jamais plus se fat 
couché entre eux, dans le lit encore brûlant de leurs 
noces? Plusieurs jours, elle douta ; puis, sans qu’ il se fût 
confessé davantage, elle lut dans ses yeux la vérité, un 
soir où il descendit de sa chambre, sans lumière, boule- 
versé, comme s’il fuyait devant des spectres. 

A Par au milieu de sa fièvre d’amour, Lazare 
avait oublié la mort. Il se refugiait éperdument dans 
les bras de Louise, si brisé ensuite de lassitude, qu’il 
s’endormait d’un sommeil d’enfant. Elle aussi l’aimait 
en amante, avec ses grâces voluptueuses de chatte; 
faite uniquement pour ce culte de l’homme, tout de suite 
malheureuse et perdue, s’il cessait une: heure de s’occuper 
d’elle. Et la satisfaction emportée de leurs anciens désirs, 
l’oubli du reste au cou l’un de l’autre, s’étaient prolongés, 
tant qu’ils avaient cru ne jamais toucher le fond de ces 
joies sensuelles. Mais la satiété venait, lui,s’étonnait de ne 
pouvoir aller au delà de l'ivresse des premiers jours ; 
tandis qu’elle, dans son besoin unique de caresses, ne 
demandant et ne rendant rien de plus, ne lui apportait 
aucun des soutiens ni des courages de la vie. Etait-ce 
donc si court, cette joie de la chair? ne pouvait-on y 
descendre sans cesse, y découvrir sans cesse des sensa- 
tions nouvelles, dont l’inconnu fût assez puissant pour 
suffire à l'illusion du bonheur ? Une nuit, Lazare fut réveillé 
en sursaut par le souffle glacé, dont l’effleurement hi 
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hérissait les poils de la nuque ; et il grelotta, et il bégaya, 
son cri d'angoisse : ‘* Mon Dieu! mon Dieu! il faut mou-. 
rir! ”” Louise dormait à côté de lui. C’était la mort qu'il 
retrouvait au bout de leurs baisers. 

Alors, d’autres nuits vinrent, il retomba dans son, 
tourment. Cela le frappait au hasard de ses insomnies,. 
sans règle, sans qu'il pût rien prévoir ni rien empêcher. 
Brusquement, au milieu des heures calmes, le frisson. 
le prenait ; tandis que, souvent, dans la colère et la 
courbature d’un mauvais jour, il n’était pas visité par. 
la peur. Et ce n’était plus le simple sursaut d’autrefois, 
la lésion nerveuse augmentaïit, le retentissement de chaque 
secousse nouvelle ébranlait tout son être. Il ne pouvait 
dormir sans veilleuse, les ténèbres exaspéraient son 
anxiété, malgré la continuelle crainte que sa femme ne 
découvrit son mal. Même il y avait là un redoublement 
de malaise qui aggravait les crises, car jadis, quand il 
couchait seul, il lui était permis d’être lâche, Cette 
créature vivante, dont il sentait la tiédeur à son côté, 
lPinquiétait. Dès que la peur le soulevait de l’oreiller, 
aveuglé de sommeil, son regard se portait vers elle, avec, 
la pensée éperdue de la voir les yeux ouverts, fixés tout: 
grands sur les siens. Mais jamais elle ne bougeait. il dis- 
tinguait à la lueur de la veilleuse son visage immobile, 
aux lèvres épaissies et aux minces paupières bleues. 
Aussi commençait-il à se tranquilliser, lorsque une nuïi, 
il la trouva, comme il l’avait redouté si longtemps; 
les yeux grands ouverts. Elle ne disait rien, elle le regar- 
dait grelotter et blêmir. Sans doute, elle aussi venait de 
sentir passer la mort, car elle parut comprendre, elle se 
jeta contre lui, dans un abandon de femme qui demande 
du secours. Puis, voulant encore se tromper l’un l’autre; 
ils feignirent d’avoir entendu un bruit de pas, ils se 
levèrent pour faire une visite sous les meubles et derrière 
les rideaux. 

Désormais, ils furent hantés tous les deux. je 
aveu ne leur échappait, c’était un secret de honte dont 
il ne fallait point parler ; seulement, au fond de l” alcôve, 
lorsqu'ils restaient sur le dos, les yeux élargis, ils s’enten- 
daient clairement penser. Elle était aussi nerveuse que 
lui, ils devaient se donner mutuellement ce mal, comme 
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il arrive que deux amants ‘sont emnortés par la même 
fièvre. Lui, s’il s’éveillait, et qu ‘elle se fût endormie, 
s’effrayait de ce sommil : est-ce qu’elle respirait encore? 
il n’entendait mim>: plus son haleine, peut-être venait-elle 
subitement de mourir. Un instant, il lui étudiait le visage, 
il lui touchait les mains. Puis, rassuré, il ne se rendormait 
pourtant pas. L’idée qu’elle mo: arrait un jour, le jetait 
dans une songerie lugubre. Lequel s’en irait le premier, lui 
ou elle? Il poursuivait les deux hypothèses, des tableaux 
de mort se déroulaient en images précises, avec l’affreux 
déchirement des agonies, |’ abomination des derniers 
apprêts, la séparation brutale, éternelle. C’était là que 
tout son être se soulevait de révolte : ne plus se revoir, 
jamais, jamais! lorsqu'on avait vécu ainsi, chair contre 
chair ; et il se sentait devenir fou, cette horreur refusait 
de lui entrer dans le crâne. Sa peur se faisait brave, il 
souhaitait de partir le premier. Alors, il s’attendrissait 
sur elle, il se l’imaginait en veuve, continuant leurs 
habitudes communes, faisant ceci, et ceci encore, qu’il 
ne ferait plus. Parfois, pour chasser cette obsession, il la 
prenait doucement, sans l’éveiller ; mais il lui était 
impossible de la garder longtemos, la sensation de cette 
vie qu'il tenait à pleins bras, le terrifiait davantage. 
S’il posait la tête sur la poitrine, et qu’il écoutait battre 
le cœur, il ne pouvait en suivre les mouvements sans 
malaise, croyant toujours à un détraquement subit. 
Lés jambes qu'il avait liées aux siennes, la taille qui 
mollissait dans son étreinte, ce corps entier, si sounle, 
si adoré, lui était bientôt d’un toucher insupportable, 
l’emplissait peu à peu d’une attente anxieuse, dans son 
cauchemar du néant. Et mn , lorsqu'elle s’éveillait, 
lorsqu'un désir les nouait plus PR terne les Livres 
contre les lèvres, se jetant au spasme d’amour avec l’idée 
d’y oublier leur misère, ils en sortaient aussi tremhlants, 
ils demeuraient allongés sur le dos, sans retrouver le 
sommeil, dégoûtés de la joie d’aimer. Dans l’ombre 
de l’alcôve, leurs grands yeux fixes se rouvraient sur la 
mort. 

Vers ce temps, Lazare se lassa des affaires. Sa paresse 
revenait, il traînait des journées oisives, en donnant 
pour excuse son mépris des manieurs d’argent. La vérité 


LA JOIE DE VIVRE 9277 


où y 


était que cette préoccupation constante de la mort lui 
enlevait chaque jour davantage le goût et la force de 
vivre. Îl retombait dans son ancien ‘* à quoi bon? ” 
Puisque le saut final était-là, demain, aujourd’hui, dans 
une heure peut-être, à quoi bon se remuer, se passionner, 
tenir à cette chose plutôt qu’à cette autre? Tout avortait. 
Son existence n’était qu’une mort lente, quotidienne, 
dont il écoutait comme autrefois le mouvement d’hor- 
loge, qui lui semblait aller en se ralentissant. Le cœur 
ne battait plus si vite, les autres organes devenaient éga- 
lement paresseux, rentes tout s’arrêterait sans doute ; 
et il suivait avec des frissons cette diminution de la vie, 
que l’âge fatalement amenait. C’étaient des pertes de 
Jui-même, la destruction continue de son corps : ses 
cheveux tombaïent, il lui manquait plusieurs dents, 
il sentait ses muscles se vider, comme s'ils retournaient 
à la terre. L’approche de la quarantaine l’entretenait 
dans une mélancolie noire, maintenant la vieillesse serait 
vite là, qui achèverait de l’emporter. Déjà, il se croyait 
malade de partout, quelque chose allait casser certaine- 
ment, ses journées se passaient dans l’attente fiévreuse 
d’une catastrophe. Puis, il voyait mourir autour de lui, 
et chaque fois qu’il apprenait le décès d’un camarade, 
il recevait un coup. Etait-ce possible, celui-ci venait de 
partir? mais il avait trois ans de moins, il était bâti pour 
durer cent ans! et celui-là encore, comment avait-il pu 
faire son compte? un homme si prudent, qui pesait jus- 
qu'à sa nourriture! Pendant deux jours, il ne pensait pas 
à autre chose, stupéfait de la catastrophe, se tâtant lui- 
même, interrogeant ses maladies, finissant par chercher 
querelle aux pauvres morts. 11 éprouvait le besoin de se 
rassurer, il les accusait d’être morts par leur faute : le 
premier avait commis une imprudence impardonnable ; 
quant au second, il avait succcmké à un cas extrêmement 
rare, dont les médecins ignoraient même le nom. Mais il 
tâchait vainement d’écarter le spectre importun, il 
entendait toujours en lui grincer les rouages de la machine 
près de se détraquer, il glissait sans arrêt possible sur 
cette pente des années, au bout de laquelle la pensée du 
grand trou noir le mouillait d’une sueur éroide et dressait 
ses cheveux d'horreur. 
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Quand Lazare n’alla plus à son bureau, des querellés 
éclatèrent dans le ménage. Il promenaïit une irritabilité, 
qui s’avivait au moindre obstacle. Le mal grandissant 
qu’il cachaït avec tant de soin, se manifestait au dehors 
‘par des brusqueries, des humeurs sombres, des actes 
de maniaque. Un moment, la peur du feu le ravagea, 
au point qu’il déménagea d’un troisième étage pour des- 
cendre habiter un premier, de façon à pouvoir se sauver 
plus facilement, lorsque la maison brûlerait. Le souci 
continuel du lendemain lui gâtait l’heure présente. Il 
vivait dans l’attente du malheur, sursautant à chaque 
porte ouverte trop fort, pris d’un battement de cœur 
violent à la réception d’une lettre. Puis, c’était une mé- 
fiance de tous, son argent caché par petites sommes en 
plusieurs endroits différents, ses projets les plus simples 
tenus secrets ; et il y avait encore en lui une amertume 
contre le monde, l’idée qu’il était méconnu, que ses 
‘échecs successifs provenaient d’une sorte de vaste conspi- 
ration des hommes et des choses. Mais, dominant tout, 
noyant tout, son ennui devenait immense, un ennui 
‘d’homme déséquilibré, que l’idée toujours présente de la 
mort prochaine dégoûtait de l’action et faisait se traîner 
inutile, sous le prétexte du néant de la vie. Pourquoi 
s’agiter? la science était bornée, on n’empêchait rien et 
on ne déterminait rien. Il avait l’ennui sceptique de toute 
‘sa génération, non plus cet ennui romantique des Werther 
et des René, pleurant le regret des anciennes croyances, 
mais l’ennui des nouveaux héros du doute, des jeunes 
chimistes qui se fâchent et déclarent le monde impossible, 
parce qu’ils n’ont pas d’un coup trouvé la vie au fond de 
leurs cornues. | 

Et, chez Lazare, par une contradiction logique, 
l’épouvante inavouée du jamais plus allait avec une fanfa- 
ronnade sans cesse étalée du néant. C’était son frisson 
lui-même, le déséquilibrement de sa nature d’hypocondre, 
“qui le jetait aux idées pessimistes, à la haine furieuse de 
l’existence. Il la regardait comme une duperie, du moment 
où elle ne duraiït pas éternellement. Ne passait-on pas la 
première moitié de ses jours à rêver le bonheur, et la 
seconde à regretter et à trembler? Aussi renchérissait-1l 
encore sur les théories du ‘‘ vieux *’, comme il nommaït 
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‘Schopenhauer, dont il récitait de mémoire les passages 
violents. Il parlait de tuer la volonté de vivre, pour 
“faire cesser cette parade barbare et imbécile de la vie, 
que la force maîtresse du monde se donne en spectacle, 
dans un but d’égoïsme inconnu. Il voulait supprimer 
Ja vie afin de supprimer la peur. Toujours il aboutissait à 
cette délivrance : ne rien souhaiter dans la crainte du 
‘pire, éviter le mouvement qui est douleur, puis tomber 
à la mort tout entier. Le moyen pratique d’un suicide 
général le préoccupait, d’une disparition totale et sou- 
daïine, consentie par l’universalité des êtres. Cela reve- 
nait à chaque heure, au milieu de sa conversation cou- 
rante, en sorties familières et brutales. Au moindre tracas, 
il regrettait de n'être pas crevé encore. Un simple mal 
de tête le faisait se plaindre rageusement de sa carcasse. 
Avec un ami, sa conversation tombait tout de suite sur 
‘les embêtements de l’existence, sur la rude chance de 
ceux qui engraissaient les pissenlits, au cimetière. Les 
sujets lugubres l’obsédaient, il se frappa de l’article d’un 
astronome fantaisiste annonçant la venue d’une comète, 
dont la queue devait balayer la terre comme un grain 
de sable : ne fallait-il pas y voir la catastrophe cosmique 
attendue, la cartouche colossale qui allait faire sauter le 
monde, ainsi qu’un vieux bateau pourri? Et ce souhait de 
mort, ces théories caressées de l’anéantissement, n’étaient 
que le débat désespéré de ses terreurs, le tapage vain 
de paroles sous lequel il cachait l’attente abominable 
de sa fin. 

La grossesse de sa femme, à ce moment, lui causa 
“une nouvelle secousse. Il éprouva une sensation indé- 
finissable, à la fois une grande joie et un redoublement de 
malaise. Contrairement aux idées du ‘‘ vieux ?”, l’idée 
d’être père, d’avoir fait de la vie, l’emplissait d’orgueil. 
Tout en affectant de dire que les imbéciles abusaient du 
-droit d’en faire autant, il en ressentaït une surprise vani 
teuse, comme si un tel événement était réservé à lui seul. 
Puis, cette joie fut gâtée, il se tourmenta du pressenti- 
ment que les couches tourneraient mal : déjà, pour lui, 
la mère était perdue, l’enfant ne naîtrait même pas. 
Justement, dès les premiers mois, la grossesse amena 
des. accidents douloureux, et la maison en l’air, les habit 
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tudes dérangées, les querelles fréquentes, achevèrent de 
le rendre tout à fait misérable. Cet enfant, qui aurait dû 
rapprocher les époux, augmentait les malentendus entre 
eux, les froissements de la vie côte à côte. Lui, était sur- 
tout exaspéré des souffrances vagues dont elle se plaignaït 
du matin au soir. Aussi, lorsque le médecin parla d’un 
séjour dans un pays de montagnes, fut-il soulagé de la 
conduire chez sa belle-sœur et de s’échapper pour quinze 
jours, sous le prétexte d’aller voir son père à Bonneville. 
Au fond, il avait honte de cette fuite. Mais il discutait 
avec sa conscience, une courte séparation leur calmerait 
les nerfs à tous dé et il suffisait en somme qu’il fût 
là pour les couches. 

Le soir où Pauline connut enfin l’histoire entière des 
dix-huit mois écoulés, elle resta un instant sans voix, 
étourdie par ce désastre. C'était dans ia salle à manger, 
elle avait couché Chanteau, et Lazare venait d’achever 
sa confession, en face de la théière refroidie, sous la lampe 
qui charbonnait. 

Après un silence, elle finit par dire : 

— Mais vous ne vous aimez plus, grand Dieu! 

Il s'était levé pour monter à sa chambre. Et il PES 
testa, avec son rire inquiet . 

— Nous nous aimons autant qu'on peut s ‘aimer, 
ma chère enfant... Tu ne sais donc rien, dans ton trou? 
Pourquoi l’amour irait-il mieux que le reste? 

Dès qu'elle fut enfermée chez elle, Pauline retomba 
à une de ces crises de désespoir qui l’avaient si souvent 
tenue là, sur la même chaise, éveillée et torturée, pendant 
que la maison dormait. Est-ce que le malheur allait 
recommencer? Quand elle croyait tout fini pour les autres 
et pour elle, quand elle s’était arraché le cœur jusqu’à 
donner Toro a Louise, brusquement elle apprenait 
l’inutilité de son sacrifice : ils ne s’aimaient déjà plus, 
elle avait en vain pleuré les larmes et saigné le sang de 
son martyre. C'était à ce misérable résultat qu’elle abou- 
tissait, à de nouvelles douleurs, à des luttes prochaines, 
dont le pressentiment augmentait son angoisse. On ne 
essa t donc jamais de souffrir! 

Et, tandis que les bras abandonnés, elle regardait 
fixement brûler sa bougie, la pensée qu’elle seule était 
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coupable, en cette aventure, lui montait de la conscience 
et l’oppressait. Inutilement, elle se débattait contre 
les faits : elle seule avait conclu ce mariage, sans 
comprendre que Louise n’était pas la femme qu’il fallait 
à son cousin ; car elle la voyait nettement à cette heure, 
trop nerveuse pour l’équilibrer, près de s’afloler elle- 
même au moindre souffle, ayant son unique charme 
d’amante dont il s’était lassé. Pourquoi toutes ces choses 
ne la frappaient-elles qu'aujourd'hui? N’étaient-ce pas 
les mêmes raisons qui l’avaient déterminée à laisser 
Louise prendre sa place? Autrefois, elle la trouvait plus 
aimante, il ui semblait que cette femme, avec ses baisers, 
aurait le pouvoir de sauver Lazare de ses humeurs 
‘sombres. Quelle misère! faire le mal en voulant faire le 
bien, être ignorante de l’existence au point de perdre 
‘les gens dont on veut le salut! Certes, elle avait cru être 
bonne, rendre solide son œuvre de charité. le jour où elle 
avait payé leur joie de tant de larmes. Et un grand 
mépris lui venait de sa bonté, puisque la bonté ne faisait 
pas toujours du bonheur. 

. La maison dormait, elle n’entendait, dans le silence 
de la chambre, que le bruit de son sang, dont le fiot 
‘battait à ses tempes. C'était une révolte qui, peu à peu, 
s’enflait et éclatait. Pourquoi n’avait-elle pas épousé 
‘Lazare? Il lui appartenait, elle pouvait ne pas le donner. 
Peut-être ne serait-il désespéré d’abord, mais elle aurait 
‘bien su lui souffler son courage ensuite, le défendre contre 
les cauchemars imbéciles. Toujours elle avait eu la sottise 
de douter d’elle, l’unique cause de feur malheur était là. 
-Et la conscience de sa force, toute sa santé, toutes ses 
‘tendresses, grondaient, s’affirmaient enfin. Est-ce qu’elle 
ne valait pas mieux que l’autre? Quelle était donc sa 
stupidité, de s’être effacée ainsi? Maintenant, elle lui 
miait même sa passion, malgré ses abandons d’amante 
sensuelle, car elle trouvait dans son propre cœur ure pas- 
sion plus large, celle qui se sacrifie à l’être aimé. Eile 
‘aimait assez son cousin pour disparaître, si l’autre l’avait 
rendu heureux ; mais, puisque l’autre ne savait comment 
garder le grand bonheur de l’avoir, n’allait-elle pas agir 

‘rompre cette union mauvaise? Et sa colère montait tou- 
‘jours, et elle se sentait plus belle, plus vaillante, elle 
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regardait sa gorge et son ventre de vierge, dans le brusque 
orgueil de la femme qu’elle aurait pu être. Une certitude 
se faisait, foudroyante, c’était elle qui auraït dû épouser 
Lazare. AE 

Alors, un regret immense l’accabla. Les heures de la 
nuit passaient, tombaient une à une, sans qu’elle eût 
l’idée de se traîner jusqu’à son lit. Un rêve venait de 
l’envahir, les yeux grands ouverts, aveuglés par la flamme 
‘haute de la bougie, qu’elle regardait toujours, sans la voir. 
Elle n’était plus dans sa chambre, elle s’imaginait qu’elle 
avait épousé Lazare ; et leur existence commune se dérou- 
lait devant elle, en tableaux d’amour et de la félicité. 
C’était à Bonneville, au bord de la mer bleue, ou bien à 
Paris, dans une rue bruyante ; le calme de la petite pièce 
restait le même, des livres traînaient, des roses fleuris- 
saient sur la table, la lampe avait une clarté blonde, le 
soir, tandis que des ombres dormaient au plafond. 
Toutes les minutes leurs mains se cherchaient, il avait 
retrouvé, la gaîté insouciante de sa jeunesse, elle l’aimait 
tant, qu'il finissait par croire à l’éternité de l’existence. 
À cette heure-ci ils se mettaient à table ; à cette heure-là, 
ils sortaient ensemble ; demain, elle reverrait avec lui 
des comptes de la semaine. Et elle s’attendrissait à ces 
détails familiers du ménage, elle y mettait la solidité de 
leur bonheur, qui était enfin là, visible, réel, depuis la 
toilette rieuse de leur lever, jusqu’à leur dernier baiser 
-du soir. En été, ils voyageaient. Puis, un matin, elle 
-s’apercevait qu’elle était enceinte. Mais un grand frisson 
secoua son rêve, elle n’alla pas plus loin, elle se retrouva 
-dans sa chambre, en face de sa bougie presque achevée. 
Enceinte, mon Dieu! l’autre était enceinte, et jamais ces 
choses n’arriveraient, et jamais elle ne connaîtrait. ces 
joies! Ce fut une chute si rude, que des larmes jaillirent 
de ses yeux et qu’elle pleura sans fin, avec des hoquets 
qui lui brisaient la poitrine. La bougie s’éteignait, elle dut 
-se coucher dans l’obscurité. 

Pauline garda, de cette nuit de fièvre, une émotion 
profonde, une pitié charitable pour le ménage désuni et 
pour elle-même. Son chagrin se fordait dans une sorte 
d’espérance tendre. Elle n’aurait pu dire sur quoi elle 
comptait, elle n’osait s’analyser, au milieu des sentiments 
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confus qui agitaient son cœur. Pourquoi se tourmenter 
‘aimsi? n’avait-elle pas encore dix jours au moins devant . 
elle? Il serait temps d’aviser ensuite. Ce qui importait, 
-c’était de calmer Lazare, de faire que ce repos à Bonne- 
-ville fût pour lui profitable. Et elle retrouva sa gaîté, 
‘ils se lancèrent tous les deux dans leur belle vie d’autre- 
“fois. 

D'abord, ce fut la camaraderie de leur enfance. 

— Laisse donc là ton drame, grande bête! Il sera 
sifflé, ton drame... Tiens! aide-moi plutôt à regarder 
“si la Minouche n’a pas porté ma pelote de fil sur l’armoire. 

Il tenait la chaise, pendant que, haussée sur la pointe 
des pieds, elle regardait. La pluie tombait depuis deux 
jours, ils ne pouvaient quitter la grande chambre. Leurs 
‘rires éclataient, à chaque trouvaille des vieilles années. 
— Oh! voici la poupée que tu avais faite avec deux 
de mes vieux faux-cols... Et ça, tu te souviens? c’est 
“un portrait de toi que j’ai dessiné, le jour où tu étais 
si laide en pleurant de rage, parce que je refusais de te 
“prêter mon rasoir. 

. Elle pariait de sauter encore d’un bond sur la table. 
“Lui aussi, sautait, heureux d’être dérangé. Son drame 
dormait déjà dans un tiroir. Un matin qu'ils découvrirent 
‘la grande symphonie de la Douleur, elle lui en joua les 
morceaux, en accentuant comiquement le rythme ; 
et il se moquait de son œuvre, il chantait les notes, pour 
‘soutenir le piano, dont les sons éteints ne s’entendaient 
plus. Pourtant, un morceau, la fameuse marche de la 
: Mort, les rendit sérieux : vraiment, ce n’était pas mal, 
on devait garder ça. Tout les amusait, les attendrissait : 
une collection de Floridées, collée jadis par elle, retrouvée 
sous des livres ; un bocal oublié qui contenait un échan- 
tillon de bromure, obtenu à l’usine ; le modèle minuscule 
d’un épi, à moitié cassé, comme broyé sous la tempête 
d’un verre d’eau. Puis, ils battaient la maison, en 5e 
“poursuivant avec des jeux de gamins échappés ; sans cesse, 
‘ils descendaient et montaient les étages, traversaient les 
‘pièces, dont les portes battaient bruyamment. N’était- 
‘cé pas les heures d’autrefois? elle avait dix ans et lui 
dix-neuf, elle se reprenaïit pour lui d’une amitié passionnée 
‘de petite fille. Rien n’était changé, la salle à manger avait 
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toujours son buffet de noyer clair, sa suspension de cuivre 
verni, la Vue de Vésuve et les quatre lithographies des 
Saisons, qui les égayaient encore. £ous la boîte viirée, 
le chef-d'œuvre du grand-père dormait à la méme place, 
ayant fini par faire tellement corps avec la cheminée, 
que la bonne posait dessus les verres et les assiettes. 
Il n’y avait qu’une pièce où ils pénéiraient muets d’émo- 
tion, l’ancienne chambre de Mnit (hanteau, laissée intacte 
depuis sa mort. Personne n’ouvrait plus le secrétaire, la 
tenture de cretonne jaune à ramages verdâtres déteignait 
seule, au grand soleil qu’on laissait entrer parfois. Juste- 
ment, un anniversaire de fête se présenta, ils emphrent Ja 
chambre de gros bouquets. 

“Mais, bientôt, comme un coup de vent avait emporté 
Et Dhs ils se lancèrent au dehois, sur la terrasse, dans le 
potager, le long des falaises, et leur j jeunesse reccmmença. 

— Viens-tu pêcher des crevettes? lui criait-elle le 
matin, au saut du lit, à travers les cloisons. Voici la mer 
qui descend. 

Îls partaient en costume de bain, ils retrouvaient les 
vieilles roches, à peine entamées par le flot, depuis tant 
de semaines et de mois. On aurait pu croire qu'ils avaient 
fouillé la veille ce coin de la côte. Lui, se souvenait. 

. — Méfie-toi! il y a un trou là-bas, et le fond est semé 
de grosses pierres. 

. Mais elle le rassuraït vite. 

:.— Je sais bien, n’aie pas peur... Ok! vois donc ce 
crabe énorme que je viens de prendre! 

Une houle fraîche montait jusqu’à leurs reins, ils 
se grisaient du grand air salé qui soufflait du large. Et 
€’étaient encore les escapades de jadis, les promenades 
lointaines, des repos sur le sable, un abri cherché au fond 
d’une grotte pour laisser passer une averse brusque, un 
retour à la nuit tombée, par des sentiers noirs. Rien non 
plus ne semblait changé sous le ciel, la mer était toujours 
là, infinie, répétant sans cesse les mêmes horizons, dans 
sa continuelle inconsiance. N'était-ce pas hier qu'ils 
l’avaient vue, de ce bleu de tourquoise, avec ces grandes 
moires pâles, où s’élargissait le frisson des courants? 
et cette eau plombée sous le ciel livide, ce coup de pluie, 
vers la gauche, qui arrivait avec la marée haute, ne les 
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verraient-ils pas demain encore, en confondant les jours? 
Des petits faits oubliés leur revenaient, avec la sensation 
vive de la réalité immédiate. Lui, alors, avait vingt-six 
ans, et elle seize. Quand il s’oubliait à la bousculer en 
camarade, elle restait oppressée, étouffant d’une gêne 
délicieuse. Elle ne l’évitait pas cependant, car elle ne son- 
geait point au mal. Une vie nouvelle les envahissait, des 
mots chuchotés, des rires sans cause, de longs silences d’où 
ils sortaient tremblants. Les choses les plus habituelles 
prenaient des sens extraordinaires, du pain demandé, 
un mot sur le temps, le bonsoir qu’ils se souhaitaient à 
leur porte. C’était tout le passé dont le flot remontait en 
eux, avec la douceur des vieilles tendresses endormies qui 
s’éveillent. Pourquoi se seraient-ils inquiétés? ils ne résis- 
taient min: pas, la m>r semôlait les bercer et les alan- 
guir de l’éternelle monotonie de sa voix. 

Et les jours passaient ainsi, sans secousse. Déjà la 
troisième semaine du séjour de Lazare commençait. 
Il ne partait pas, il avait reçu plusieurs lettres de Louise, 
qui s’eanuyait beaucoup, mais que sa belle-sœur voulait 
retenir davantage. Dans ses réponses, il l’engageait à 
rester, il lui envoyait les conseils du AO Cazenove, 
qu’il consultait en effet. Le train paisible et régulier de 
la maison le reprenait peu à peu, les heures anciennes 
des repas, du lever et du coucher qu’il avait changées à 
Paris, les mauvaises humeurs grondeuses de Véronique, 
les douleurs incessantes de son père, qui restait immuable, 
la face contractée par la même souffrance, lorsque tout, 
dans la vie d’alentour, se précipitait et changeait. Il 
retrouvait encore les dîners du samedi, les vieilles figures 
connues du médecin et de l'abbé, avec [ee éternelles conver- 
sations roulant sur les derniers gros temps ou sur les bai- 
gneurs d’Arromanches. La Minouche, au dessert, sautait 
toujours sur la table avec une légèreté de plume, venait 
lui donner un grand coup de tête dans le menton, pour 
se caresser ; et le léger égratignement de ses dents Poids 
le reportait à bien des années en arrière. Il n "y avait 
de nouveau, dans ces choses d’autrefois, que Loulou, 
triste et affreux, couché en boule sous une table, gro- 
gnant dès qu’on l’aporochait. Vainement, Lazare lui 
donnait du sucre : la bête, après l’avoir croqué, montrait 


286 EMILE ZOLA 


les dents, avec un redoublement de maussaderie, On 
avait dû l’abandonner, il vivait seul, en étranger dans 
la maison, ainsi qu’un être insociable qui demande 
seulement aux hommes et aux dieux de le laisser s [CHOSES 
en paix. 

Parfois pourtant, lorsque Pauline et Lazare faisaient 
une de leurs longues promenades, il leur arrivait des: 
aventures. C’est ainsi qu’un jour, comme ils avaient 
quitté le sentier de la falaise, pour ne point passer devant 
l’usine de la baie du Trésor, ils tombèrent justement sur 
Boutigny, au détour d’un chemin creux. Boutigny 
était maintenant un gros monsieur, enrichi par sa fabri- 
cation de la soude de commerce; il avait épousé la créa- 
ture qui s'était dévouée jusqu’à le suivre au fond de ce 
pays de loups ; et elle venait d’accoucher de son troisième 
enfant. Toute la famille, accompagnée d’un domestique: 
et d’une nourrice, occupait un break superbe, attelé 
d’une paire de grands chevaux blancs. Les deux prome- 
neurs durent se ranger, collés contre le talus, pour n’être 
pas accrochés par les roues. Boutigny, qui conduisait, 
avait mis les chevaux au pas. Il y eut un instant de gêne : 
on ne se parlait plus depuis tant d’années, la présence de 
la femme et des enfants rendait l’embarras plus,pénible, 
Enfin, les yeux s’étant recontrés, on se salua de part 
et d’autre, lentement, sans une parole. ; 

Quand la voiture eut disparu, Lazare, qui jétait devenu 
pâle, dit avec effort : 

— Il mène donc un train de prince, maintenant ? 

Pauline, que la vue des enfants avait seule HUE 
répondit avec douceur : 

— Oui, il paraît qu’il a fait, dans ces derniers temps, 
des gains énormes... Tu sais qu’il a 1ecommencé tes an- 
clennes expériences. 

C’était bien là ce qui serrait le cœur de Lazare. Les 
pêcheurs de Bonneville, avec le besoin goguenard de lui 
être désagréables, l’avaient mis au courant. Depuis quel- 
ques mois, Boutigny, aidé d’un jeune chimiste à ses 
gages, traitait de nouveau la cendre des algues par la 
méthode du froid ; et, grâce à son obstiration prudente 
d’homme pratique, il obtenait des résulists merveilleux. 

:— Parbleu! murmura Lazare d’une voix sourde, 
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chaque fois que la science avance d’un pas, c’est qu’un 
imbécile la pousse, sans le faire exprès. 
* Leur promenade fut gâtée, ils marchèrent en silence, 
les yeux au loin, regardant monter de la mer des vapeurs 
grises qui pâlissaient le ciel. Quand ils rentrèrent à la. 
nuit, ils étaient frissonnants. La clarté gaie de la suspen- 
sion sur la nappe blanche, les réchauffa. 

Ün autre jour, du côté de Verchemont, comme ils sui- 
vaient un sentier, à travers des champs de betteraves, 
ils s’arrêtèrent, surpris de voir fumer un toit de chaume, 
C'était un incendie, le soleil tombant d’aplomb empêchait 
d’apercevoir les flammes ; et la maison brûlait seule, 
portes et fenêtres closes, pendant que les paysans devaient 
travailler aux environs. Aussitôt, ils quittèrent le sentier, 
ils coururent et crièrent ; mais ils firent seulement envoler 
des pies, qui jacassaient dans des pommiers. Enfin, 
d’une pièce lointaine de carottes, une femme coiffée d’un 
mouchoir sortit, regarda un instant, puis galopa dans 
les terres labourées, d’un galop furieux, à se casser les 
jambes. Elle gesticulait, elle hurlait un mot, qu’on ne 
pouvait distinguer, tellement il s’étranglait dans sa 
gorge. Elle tomba, se releva, tomba encore, repartit, 
les mains saignantes. Son mouchoir s’était envolé, ses 
cheveux nus se dénouaïient au soleil. 

— Mais que dit-elle? répétait Pauline, prise d’effroi. 

La femme arrivait, ils entendirent le cri rauque, 
pareil à un hurlement de bête. 

— L'enfant! l’enfant!... l’enfant! 

Depuis le matin, le père cle if travaillaient à près 
d’ une lieue, dans une pièce d’avoine qu'ils avaient eue 
par héritage. Elle, venait à peine de s’absenter, pour 
aller prendre un panier de carottes ; et elle était partie 
en laissant l’enfant endormi et en fermant tout, ce qu’elle 
ne faisait jamais. Sans doute le feu couvait depuis long- 
temps, car c’était une stupeur, elle jurait d’avoir éteint 
jusqu’au dernier morceau de braise. Maintenant, le 
toit de chaume n’était plus qu’un brasier, les flammes 
montaient et remuaient d’un frisson rouge la grande 
clarté jaune du soleil. 

— Vous avez donc fermé à clef? cria Lazare. 

: La femme ne l’entendait pas. Elle était folle, elle 
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avait fait le tour de la maïson, sans cause, peut-être pour 
chercher quelque chose d’ouvert, un trou qu’elle savait 
bien ne pas exister. Puis, elle était encore tombée, ses 
jambes ne la portaient plus, sa vieille face grise, à pré- 
sent découverte, agonisait de désespoir et d’épouvante, 
tandis qu’elle hurlait toujours : 

— L'enfant! l'enfant! 

De grosses larmes montaient aux yeux de Pauline. 
Mais Lazare surtout s’énervait de ce cri, qui le secouait 
chaque fois d’un malaise. Cela devenait intolérable, 
il dit tout d’un coup : 

— Je vais aller le lui chercher, son enfant. 

Sa cousine le regarda, éperdue. Elle tâcha de lui saisir 
les muias, elle le retenait. 

— Toi! je ne veux pas... Le toit va crouler. 

— Nous verrons bien, dit-il simplement. 

Et il criait à son tour dans le visage de la femme : 

— Votre clef? vous avez bien votre clef? 

La femme demeurait béante. Lazare la bouscula et 
Jui arracha enfia la clef. Puis, pendant qu’elle restait à 
hurler par terre, il marcha d’un pas tranquille vers la 
maison. Pauline le suivait des yeux, sans chercher davan- 
tage à l’arrêter, clouée de peur et d’étonnement, tant il 
semilait accomplir une chose naturelle. Une pluie de 
flam nich:3 to nhait, il dat se coller contre le bois de la 
porte, pour l’ouvrir, car des poignées de paille enflammée 
roulaieat du toit, ainsi qu’un ruisselement d’eau par un 
orage ; et, la, il trouva un obstacle, le clef rouillée refusait 
de tourner dans la serrure. Mais il ne jura même pas, 
il prit son temps, parvint à ouvrir, resta un moment 
encore sur le seuil, afin de laisser s’échapper le premier 
flot de famée, qui lui battait le visage. Jamais il ne s’était 
connu un pareil sang-froid, il agissait comme dans un 
rêve, avec une certitude de mouvements, une adresse et 
une prudence que le danger faisait naître. Il baissa la 
tête, il disparut. 

— Mon Dieu! mon Dieu! bégaya Pauline, qui étran- 
glait d’angoisse. 

D'un geste involontaire, elle avait joint les mains, 
-et elle les serrait à se les briser, elle les élevait d’un balan- 
cement continu, comme font les malades dans les 
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‘grandes douleurs. Le toit craquait, s’effondrait déjà per 
‘place, jamais son cousin n’aurait le temps de ressortir. 
Elle avait une sensation d’éternité, il lui semblait qu'il 
‘était là-dedans depuis des temps infinis. À terre, la femme 
ne soufflait plus, l’air hébété d’avoir vu un monsieur 
‘entrer dans le feu. 
Mais un grand cri s’éleva. C’était Pauline qui l'avait 
jeté, du fond de ses entrailles, sans le vouloir, au moment 
Gù le chaume croulait entre les murs non eu | 
/:— Lazare. 

Il était sur la porte, les cheveux à peine roussis, les mains 
légèrement brûlées ; et quand il eut jeté entre les bras 
-de la femme le petit qui se débattait en pleurant, il se 
‘fâcha presque contre sa cousine. 
3. — Quoi? qu’as-tu à te faire ainsi du mal? 
- Elle se pendit à son cou, elle sanglotait, dans une 
telle détente nerveuse, que, par crainte d’un évanouisse- 
ment, il dut l’asseoir sur une vieille pierre moussue, 
‘adossée au puits de la maison. Lui-même, à présent, 
‘défaillait. Il y avait là une auge pleine d’eau, où il trempa 
ses mains avec délices. Ce froid le faisait revenir à lui, 
‘ét 1] éprouvait à son tour une grande surprise de son 
‘action. Eh quoi! il était entré au milieu de ces flammes? 
‘C'était comme un dédoublement de son être, il se revoyaïit 
nettement dans la fumée, d’une égalité et d’une présence 
d’esprit incroyables, assistant à cela ainsi qu’à un pro- 
dige accompli par un étranger. Un reste d’exaltation 
intérieure le soulevait d’une joie subtile qu’il ne connais- 
sait pas. | | 

Pauline s'était un peu remise, et Se lui examinait 
les mains, en disant : | | 
oo — Non: ce ne sera rien, les brûlures ne sont pas pro- 
fondes. Mais il faut rentrer, je te panserai.… Mon Dieu! 
que tu m'as fait peur! | 

Elle avait trempé son mouchoir dans l’eau, pour lui 
en envelopper la main droite, la plus atteinte des deux. 
Ils se levèrent, tâchèrent de consoler la femme, qui, 
après avoir baisé furieusement l’enfant, l’avait posé 
près d’elle, sans le regarder davantage ; et, à cette heure, 
‘elle se tar sur la maison, hurlant aussi fort, deman: 
dant ce qu'allaient dire ses Ron en quand n trouve: 
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zraient tout par terre. Les murs tenaient pourtant, une 
fumée noire sortait du brasier intérieur, avec de grands 
‘vols crépitants d’étincelles, qu’on ne voyait point. 

.— Allons, du courage, ma pauvre femme, répétait 
Pauline. Venez causer demain avec moi. 

Des voisins, attirés par la fumée, accouraient. Elle 
put emmener Lazare. Le retour fut très doux. Il souffrait 
peu, mais elle voulait quand même lui donner le bras, 
pour le soutenir. Les paroles leur manquaient encore, 
dans l’ébranlement de leur émotion, et ils se regardaient 
en souriant. Elle, surtout, éprouvait une sorte de fierté 
heureuse. Il était donc brave, lui qui blêmissait devant 
la peur de la mort? Le sentier se déroulait sous leurs pas, 
elle s’absorbait dans l’étonnement de ces contradictions 
du seul homme qu’elle connût bien ; car elle l’avait vu 
-passer des nuits au travail, puis rester oisif durant des 
mois, être d’une franchise déconcertante après avoir 
menti impudemment, lui baiser le front en camarade, 
tandis qu’elle sentait ses mains d’homme, fiévreuses de 
désir, la brûler aux poignets ; et voilà qu aujourd’hui il 
devenait un héros! Elle avait raison de ne pas désespérer 
de la vie, en jugeant le monde tout bon ou tout mauvais. 
Quand ils arrivèrent à Bonneville, leur silence ému creva 
en un flot de paroles bruyantes. Les plus petits détails 
renaissaient, ils racontaient vingt fois l’aventure, en 
évoquant toujours des faits oubliés, dont ils se souve- 
naient l’un et l’autre, comme à la lueur vive d’un éclair. 
On en parla longtemps, des secours furent remis aux 
paysans incendiés. 

: Depuis bientôt un mois, Lazare était à Bonneville. 
Une lettre de Louise arriva, désespérée d’ennui. Il 
répondit qu’il irait la reprendre au commencement de la 
semaine suivante. Des averses terribles tombaïent de 
nouveau, ces averses dont la violence balayait si souvent 
la côte, ainsi qu’une barre d’écluse qui aurait emporté 
la terre, la mer et le ciel, dans une vapeur grise. Lazare 
avait parlé de terminer sérieusement son drame, et 
Pauline, qu’il voulait avoir près de lui, pour l’encourager, 
montait son tricot, les petits bas qu’elle distribuait aux 
gamines du village. Mais il ne travaillait guère, dès qu ’elle 
s’asseyait devant la table. C’étaient maintenant des 
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‘causeries à voix presque basse, toujours les mêmes 
choses répétées sans fatigue, les yeux dans les yeux. 
Ils ne. jouaient plus, évitaient les jeux de mains, avec la 
L'ange instinctive des enfants grondés, qui sentent 
danger des frôlements d’épaules, des effleurements 
d’haleine, dont ils riaient la veille encore. Rien d’ailleurs 
ne leur semblait plus délicieux que cette paix lasse, cette 
somnolence où ils glissaient, sous le roulement de la 
pluie, battant sans relâche les ardoises de la toiture. Un 
silence les faisait rougir, ils mettaient une caresse dans 
chaque mot, involontairement, car cette poussée qui 
avait peu à peu fait renaître en eux et s'épanouir les 
ous anciens, qu'ils croyaient morts à jamais. 

Un soir, Pauline avait veillé jusqu’à minuit dans la 
Cane de Lazare, tricotant, pendant que, la plume 
tombée de ses doigts, il lui expliquait en paroles lentes 
ses œuvres futures, des drames peuplés de figures colos- 
sales. Toute la maison dormait, Véronique elle-même 
était allée se coucher de konne heure ; et cette grande 
‘paix frissonnante de la nuit, où montait seulement la 
plainte accoutumée de la marée haute, les avait peu à peu 
pénétrés d’une sorte d'’attendrissement sensuel. Lui, 
vidant son cœur, confessait qu'il avait manqué sa vie : 
si la littérature, cette fois, craquait sous ses pieds, il 
était décidé à se retirer SÈVÉ un coin, pour vivre en 
ermite. ie | 

— Tu ne sais pas? reprit-il en souriant, je songe 
souvent que nous aurions dû nous expatrier, après la mort 
de ma mère. U 

— Comment, nous expatrier? | 

— Oui, nous enfuir bien loin, en Océanie par. ExempIe 
dans une de ces îles où la vie est si douce. 

— Et ton père, nous l’aurions emmené? 

— Oh! ce n’est qu’un rêve, je te le dis... Il n’est point 
défendu d'imaginer des choses ae quand la 
réalité n’est pas gaie. 

Il avait quitté la table, il était venu s’asseoir sur l’un 
des bras du fauteuil qu elle occupait. Elle laissa tomber 
son tricot, pour rire à l’aise du galop continuel de cette 
imagination de grand enfant détraqué ; et elle levait 
la tête vers lui, renversée contre le dossier, tandis qu’il se 
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‘trouvait si près d’elle, ds il sentait à à la ‘hanche la chaleur 
vivante de'son épaule. L 5 1234 
:. — Es-tu fou; mon pauvre ami! Qu'aurions-nous 
fait là-bas? | 

_— Nous aurions vécu donc: Tu te souviens de ce 
livre de voyage que nous lisions ensemble, il y a douze 
‘ans? On vit là-bas comme dans un paradis. Jamais 
d’hiver, un ciel éternellement bleu, une existence au 
‘soleil et aux étoiles... Nous aurions eu une cabane, nous 
‘aurions mangé des fruits délicieux, et rien à faire, et pas 
‘un chagrin! de 

— Alors, deux sauvages tout de suite, avec es 
anneaux dans le nez et des ARR sur la tête? 

— Tiens! pourquoi pas? Nous nous serions aimés 
‘d’un bout de l’année à l’autre, sans M : les pue 
ice qui n’aurait pas été si bête. 

: Elle le regardait, ses paupières Me un léger 
fiéabn: pâlit son visage. Cette pensée d’amour ‘descendait 
à son cœur, lemplissait d’une langueur délicieuse. Il 
ui avait pris la main, sans calcul, par un besoin de 
s’approcher davantage, de tenir quelque chose d’elle ; 
et il jouait avec cette main tiède, dont il pliait les doigts 
minces, en riant toujours, d’un rire qui s’embarrassait. 
‘Elle ne s’inquiétait point, il y avait là simplement un jeu 
‘de leur. jeunesse ; puis, ses forces s’en allaient, elle lui 
appartenait déjà, dans son HE ÉÉREPENRE Sa voix 
elle-même. défaillait. 

— Mais, ‘pour manger, toujours de fruits, c’est 
maigre. [l aurait fallu chasser, pêcher, cultiver un champ +. 
Si ce sont les femmes qui travaillent là-bas, comme 
on lé raconte, tu m’aurais donc mise à bêcher la terre? 

— Toi! avec ces petites menottes!... Et les singes, 
est-ce qu’on n’en fait pas aujourd’hui d’excellents 
eue 2. 

Elle eut un rire mourant à cette plaisanterie. te 
qu'il ajoutait : si 
— D'ailleurs, elles n’existeraient ne tes menottes.. 
Oui, je les aurais dévorées, tiens! comme ça. +5 

Il Jui baisait les mains, il finissait par les mordiller, 
de sang: à la face, dans un coup de désir qui l’aveuglait. 
Et sine. parlèrent plus, ce fut une. folie commune, un 
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vertige où. ils tombèrent ensemble, la tête perdue, pris 
du même étourdissement. Elle s’abandonnait, glissée 
au fond du fauteuil, la face rouge et gonflée, les yeux 
fermés, comme pour ne plus voir. D’une main brutale, 
il avait déjà déboutonné son corsage, il cassait les agrafes 
des jupons, lorsque ses lèvres rencontrèrent les siennes: 
Il lui donna un baiser, qu’elle lui rendit furieusement, 
en le serrant au cou de toute la force de ses deux pra 
Mais, dans cette secousse de son corps vierge, elle avait 
ouvert les yeux, elle se vit roulant sur le carreau, elle 
reconnut la lampe, l’armoire, le plafond, dont les moin- 
dres taches lui étaient familières ; et elle sembla s’éveiller, 
avec la surprise d’une personne qui se retrouve chez elle, 
au sortir d’un rêve terrible. Violemment, elle se débattit, 
se mit debout. Ses jupons glissaient, son corsage ouvert 
avait laissé jaillir sa gorge nue. Un cri lui échappa, dans 
le silence haletant de la pièce. | 
_ — Lâche-moi, c’est abominable! 
: Il n’entendait plus, fou de désir. Il la reprit, acheva 
d’arracher ses vêtements. Au hasard des lèvres, il cher- 
chait le nu de sa peau, la brûülait de baisers, dont, chaque 
fois, elle frissonnait tout entière. À deux reprises, elle 
Sir tomber encore, cédant au besoin invincible de se 
donner, souffrant affreusement de cette lutte contre 
elle-même. Ils avaient fait le tour de la table, le souffle 
court, les membres mêlés, quand il réussit à la pousser 
sur un vieux divan, dont les ressorts crièrent. De ses 
bras raidis, elle le tenait à distance, en AA d’une 
voix qui s’enrouait : 
.— Oh! je t’en prie, oh! Rte Crest aBomi- 
nable, ce que tu veux! 

Eee les dents serrées, n’avait pas prononcé: ‘un mot, 
I croyait la posséder Énfn, lorsqu'elle se dégagea une 
dérnière fois, d’un effort si rude, qu’il chancela jusqu’à 
‘ la: table. NS libre une seconde, elle put sortir, traver- 
ser d’un ira le corridor, se jeter chez elle. Déjà. il 
l’avait rejointe, elle n’eut pas le temps de rabattre sa 
porte. ‘Comme il poussait, elle dut, pour faire glisser 
le pêne et tourner la clef, appuyer sur le bois de toute 
la pesanteur de son corps ; et, en lui disputant cet entre- 
bâillement. étroit, elle se sentait perdue, s’il introduisait 
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seulement:le bout de sa pantoufle. La clef grinça très 
haut, un grand silence tomba, dans lequel on entendit 
de nouveau la mer ébranier le mur de la terrasse. 

Cependant, Pauline, sans bougie, les yeux ouverts 
dans les ténèbres, était restée adossée contre la porte. 
De l’autre côté du bois, elle comprenait bien que |Lazare 
non plus n’avait pas bougé. Elle entendait son souffle, 
elle croyait toujours en recevoir la flamme sur la nuque. 
Si elle s’écartait, peut-être allait-il briser un panneau 
d’un coup d’épaule. Cela la rassurait, d’être là ; et, 
machinalement, elle continuait à peser de toute sa 
force, comme s’il avait poussé encore. Deux minutes 
s’écoulèrent, interminables, dans cette sensation mutuelle 
qu’ils s’entêtaient l’un et l’autre, à peine séparés par 
le bois mince, ardents, secoués de cet ébranlement du 
désir qu'ils ne pouvaient apaiser. Puis, la voix de Lazare 
souffla très bas, étouffée d’émotion : 

— Pauline, ouvre-moi... Tu es là, je le sais. 

‘Un frisson courut sur sa chair, cette voix l'avait 
chauffée du crâne aux talons. Mais elle ne répondit 
point. La tête penchée, elle retenait d’une main ses 
jupes tombantes, tandis que l’autre main, crispée sur 
le corsage défait, étreignait sa gorge, pour en cacher 
la nudité. 

— Tu souffres autant que moi, Pauline... Ouvre, 
je t’en supplie: Pourquoi nous refuser ce bonheur? 

Il avait peur maintenant de réveiller , Véronique, . 

dont la chambre était voisine. Ses supplications se 
faisaient douces, pareilles à une plainte de malade. 
— Ouvre donc... Ouvre, et nous mourrons après, 
si tu veux... Ne nous aimons-nous pas depuis l’en- 
fance? Tu devrais être ma femme, n'est-ce pas fatal 
que tu Îa sois un jour? Je t'aime, je t'aime, 
Pauline. 

Elle tremblait plus fort, chaque mot la serrait au 
cœur. Les baisers dont il lui avait couvert les épaules, 
s’avivaient sur sa peau, ainsi que des gouttes de feu. 
Et elle se raidissait davantage, avec la peur d’ouvrir, 
de se livrer, dans l’élan irrésistible de son corps demi- 
nu. Îl avait raison, elle l’adorait, pourquoi se refuser 
cette joie, qu’ils cacheraient tous deux au monde entier? 
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La maison dormait, la nuit était noire. Oh! dormir dans 
l’ombre au cou l’un de l’autre, le tenir à elle, ne que 
qu’une heure. Oh! vivre, vivre enfin! | 
— Mon Dieu! que tu es cruelle, Pauline! Tu ne 
veux même pas répondre, et je suis là si misérable... 
Ouvre, je te prendrai, je te garderai, nous oublierons 
tout... Ouvre, ouvre-moi, je t'en prie. 
Il sanglotait, et elle se mit à pleurer. Elle se tai- 
sait toujours, malgré les révoltes de son sang. Pen- 
dant une heure, il continua, la suppliant, se fâchant, 
arrivant aux mots abominables, pour retomber dans 
des mots de caresse brûlante. Deux fois, elle le crut 
parti, et deux fois il revint de sa chambre, avec un 
redoublement d’exaspération amoureuse. Puis, quand 
élle l’entendit s’enfermer rageusement chez lui, -elle 
éprouva une tristesse immense. C'était fini cette fois, 
elle avait vaincu ; mais un désespoir, une honte mon- 
taient de sa victoire, si violents, qu’elle se déshabilla 
et se coucha, sans allumer de bougie. L'idée de se voir 
ue, dans ses vêtements arrachés, l’emplissait d’une 
confusion affreuse. Pourtant, la fraîcheur des draps 
éalma un peu la brûlure des baisers qui lui marbraient 
les épaules ; et elle resta longtemps sans remuer, comme 
écrasée sous le poids du dégoût et du chagrin. 
‘Une insomnie tint Pauline éveillée jusqu’au jour. 
Cette abomination l’obsédait. Toute cette soirée était 
un erime qui lui faisait horreur. Maintenant, elle ne 
pouvait plus s’excuser elle-même, il fallait bien qu’elle 
avouât la duplicité de ses tendresses. Son affection 
maternelle pour Lazare, ses accusations sourdes contre 
Louise, étaient simplement les réveils hypocrites de 
sa passion ancienne. Elle avait glissé à ces mensonges, 
elle. descendait plus avant dans les sentiments ina- 
voués de son cœur, où elle découvrait une joie de la 
désunion du ménage, une espérance d’en profiter peut- 
être. N’était-ce pas elle qui venait de faire recommen- 
cer à son cousin les jours d’autrefois? N’aurait-elle 
pas dû prévoir que la chute se trouverait au bout? 
À cette heure, la situation terrible se dressait, barrant 
eur vie à tous : elle l’avait donné à une autre, et elle 
’adorait, et il la voulait. Cela tournait dans son crâne, 
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battait ses tempes comme une volée de cloches. D'abord, 
elle résolut- de s’enfuir le lendemain. Puis, elle trouva 
cette fuite lâche. Puisqu'il partait lui-même, pourquoi 
ne. pas attendre? Et, d’ ailleurs, . un orgueil lui. re- 
venait, elle entendait se vaincre, pour ne. pas em: 
porter la honte d’avoir mal fait. Désormais, elle 
sentait qu’elle ne vivrait plus la tête haute, si elle gar- 
dait le. remords de cette soirée. 
..—+ Le lendemain, Pauline descendit à son heure 
habituelle. Seule, la meurtrissure de ses paupières 
aurait pu révéler les tourments de la nuit. Elle était 
pâle et très calme. Lorsque Lazare parut à son tour, 
il expliqua simplement son air de lassitude, en disant 
à son père qu'il avait travaillé tard. La journée s ’écoula 
dans les occupations accoutumées. Ni l’un ni l’autre 
ne fit une allusion à ce qui s’était passé entre eux, même 
aand ils se retrouvèrent ensemble, loin des yeux et 
no oreilles. Ils ne se fuyaient pas, ils semblaient cer- 
tains de leur courage. Mais, le soir, comme ils se souhai- 
taient une bonne nuit dans le corridor, devant leurs 
portes, ils tombèrent follement aux bras l’un de l’autre, 
ils se donnèrent un baiser à pleine bouche. Et Pauline 
sienferma, épouvantée, tandis que Lazare $ ’enfuyait 
aussi etallait se. jeter sur son lit en pleurant.,  ...: 
Alors, ce fut leur existence. Lentement, les jours 
se suivaient, et ils restaient côte à côte, dans l’attente: 
anxieuse d’une faute possible. Sans jamais ouvrir la. 
bouche de ces choses, sans qu’ils eussent jamais reparlé. 
de ‘la nuit terrible, ils y pensaient continuellement,: 
ils craignaient de. s’abattre ensemble, n'importe où. 
comme frappés de la foudre. Seraït-ce le matin, à leur 
lever, ou le soir, quand ils échangeaient une dernière, 
parole? serait-ce chez. lui ou chez.elle, dans un coin, 
écarté de la maison? cela demeurait obscur. Et leur 
raison se gardait entière, chaque . abandon brusque; 
chaque folie d’un: instant, . les ‘étreintes désespérées: 
dérrière une porte, les Pare cuisants volés dans l’ombre,, 
lés : soulevaient ensuite d’une colère douloureuse. Le sol. 
tremblait sous leurs pieds, ils se cramponnaient aux 
résolutions des heures calmes, pour ne pas $ ’abimer. 
dans ce. vertige: Mais ni l’un ni l’autre n’avait la forse, 
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de. l’unique salut, d’une séparation immédiate. Elle, 
sous un prétexte de vaillance, s’obstinait en face du 
danger. Lui, pris tout entier, cédant au premier empor- 
tement d’une aventure nouvelle, ne répondait même 
plus aux lettres pressantes que sa femme lui écrivait. 
Depuis six semaines, il était à Bonneville, et il leur: 
semblait que cette existence de secousses cruelles et 
délicieuses devait maintenant durer toujours. | 
::Un dimanche, au dîner, Chanteau s’égaya, ee 
s’être permis un verre de bourgogne, débauche qu’il 
payait durement chaque fois. Ce jour-là, Pauline et 
Lazare avaient passé des heures charmantes, le long. 
de la mer, par un grand ciel bleu ; et ils échangeaient 
des regards attendris, où vacillait le trouble de cette’ 
peur d’eux- mêmes, qui rendait à présent leur cama- 
raderie si passionnée. 
: Tous les trois riaient, lorsque Véronique, au moment 
d’apporter le dessert, parut à la porte de la cuisine, 
en criant : CAL Al | sr FM 
..— Voici madame! i | A MENU 
— Quelle madame? demanda Pauline stupéfaite: 
.:— Mme Louise donc! 

“El y eut des exclamations étouffées. Chanseas effaré;' 
et Pauline et Lazare qui pâlissaient. Mais ve. 
dernier se leva violemment, la voix bégayante de colère. 
«= Comment! Louise? mais ‘elle ne m'a pas écrit! 
Je lui aurais pocuou de "verrir:,; HE -ce qu Que est 
folle? : re . 
:. Le crépuscule bai “très pes tire dou jee 
avoir jeté sa serviette, Lazare était sorti, et Pauline 
le suivait, s’efflorçcant de retrouver sa sérénité sou- 
riante.. C? était Louise, en effet, qui: desvendait LES 
ment de la berline du père Malivoirel Ua, 
*= Es-tu folle? cria son mari du milieu de la cour. 
Où ne fait pas de ces folies-là sans écrire! : : | 
Alors, elle éclata en larmes. Là-bas, elle ‘était très 
malade, et. élle s’ennuyait tant! Corume:ses deux ‘devil 
nières lettres restaient sans réponse,  l’envie irrésistible 
de partir l’avait prise, une envie où se mêlait le grand 
désir de revoir Bonneville. Si:elle ne Pavait pas prévenu, a, 
c'était de peur qu’il ne l’empêchât: de se contenter: 
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.— Moi qui me faisais une si bonne fête de vous sur- 
prendre tous! | 

— C’est ridicule! tu repartiras demain! | 

Louise, suffoquée par cet accueil, tomba dans les 
bras de Pauline. Celle-ci, en la voyant maladroite de 
ses mouvements, la taille épaissie sous la robe, avait 
pâli encore. Maintenant, elle sentait contre elle ce ventre. 
de femme grosse, elle en avait horreur et pitié. Enfin, 
elle parvint à vaincre la révolte de sa jalousie, elle fit 
taire Lazare. | 

— Pourquoi lui parles-tu si durement? Embrasse- 
la. Ma chère, tu as eu raison de venir, si tu penses 
que tu seras mieux à Bonneville. Tu sais que nous t’ai- 
mons tous, n’est-ce pas? 

Loulou hurlait, furieux de ces voix qui troublaient 
la paix ordinaire de la cour. Minouche, après avoir 
allongé son nez sur le perron, s’était retirée, en secouant 
les pattes, comme si elle avait failli se compromettre 
dans une aventure désagréable. Tout le monde rentra, 
il fallut que Véronique mît un couvert et recommen- 
çât à servir le diner. 

— Comment! c’est toi, Louisette! répétait Chan- 
teau, avec des rires inquiets. Tu as voulu surprendre 
ton monde? Moi, j’ai failli en avaler mon vin de 
travers. À 

Pourtant, la soirée s’acheva bien. Tous avaient repris 
leur sang-froid. On évita de rien régler pour les jours 
suivants. Au moment de monter, l’embarras revint, 
lorsque la bonne demanda si monsieur " coucherait dans 
la chambre de madame. : 

— Oh! non, Louise se reposera mieux, murmura 
Lazare, qui avait rencontré instinctivement un regard 
de Pauline. 

— C’est cela, couche là-haut, dit la jeune femme. 
Je suis horriblement lasse, j’aurai tout le lit pour moi. 

Trois jours se passèrent. Pauline prit enfin une réso- 
lution. Elle quitterait la maison le lundi. Déjà, le ménage 
parlait de rester jusqu’au moment des couches, que 
l’on n’attendait pas avant un grand mois ; mais elle 
devinait bien que son cousin avait assez de Paris et 
qu’il finirait pas manger ses rentes à Bonneville, en 
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homme aigri de ses avortements perpétuels. Le mieux 
était de leur céder tout de suite la place, car elle n “arri- 
vait pas à se vaincre. elle trouvait moins encore qu ’au- 
trefois le courage de vivre avec eux, dans leur intimité 
de mari et de femme. N’était-ce point aussi le moyen 
d'échapper aux périls de la passion renaïissante dont 
Lazare et elle venaient de tant souffrir? Louise seule 
s’étonna, lorsqu’elle connut la décision de sa cousine. 
On mettait en avant des raisons sans réplique, le docteur 
Cazenove racontait que la dame de Saint-Lô faisait à 
Pauline des offres exceptionnelles ; et celle-ci ne pou- 
vait refuser davantage, ses parents devaient la forcer 
à accepter une position qui allait assurer son avenir. 
Chanteau, les larmes aux yeux, consentait lui-même. 

Il y eut, le samedi, un dernier dîner avec le curé et 
le docteur. Louise, très souffrante, put à peine se trat- 
ner à la table. Cela acheva d’assombrir le repas, mal- 
gré les efforts de Pauline, qui souriait à chacun, avec 
le remords de laisser triste cette maison où elle avait 
mis, depuis des années, tant de gaîté sonore. Son cœur 
débordait de chagrin. Véronique servait d’un air tra- 
gique. Au rôti, Chanteau refusa un doigt de bourgogne, 
rendu tout d’un coup d’une prudence exagérée, trem- 
blant à la pensée qu il n’aurait bientôt plus la garde- 
malade, qui, de la voix seule, endormait les douleurs. 
Lazare, fiévreux, se querella tout le temps avec le 
médecin, sur une nouvelle découverte scientifique. 

À onze heures, la maison était retombée dans son 
grand silence. Louise et Chanteau dormaient déjà, pen- 
dant que la bonne rangeait sa cuisine. Alors, en haut, 
devant son ancienne chambre de garçon, qu’il habitait 
toujours, Lazare arrêta un instant Pauline, comme 
chaque soir. 

— Adieu, murmura-t-il. 

— Mais non, pas adieu, dit-elle en s’efforçant de rire. 
Au revoir, puisque je ne pars que lundi. 

Ils se regardaient, leurs yeux se troublèrent, et ils 
tombèrent aux bras l’un de l’autre, leurs lèvres s’unirent 
violemment dans un dernier baiser. 
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Le lendemain, au premier déjeuner, comme tous 
s’attablaient devant les bols de café au lait, ils s’éton: 
nèrent de ne pas voir descendre Louise. La bonne allait 
monter frapper à la porte de la chambre, lorsqu'elle 
parut enfin. Elle était très pâle et marchait difficilement: 
— Qu’as-tu donc? demanda Lazare inquiet. Ë 
i— Je souffre depuis le petit jour, répondit -elle 
J'avais à peine fermé l’œil, je crois bien que j: ai ORAN 
sonner toutes les heures de la nuit: 
Pauline se récria. | 
— Mais il fallait appeler, nous t’aurions soignée au 
moins. HE 
Louise, arrivée devant la a s’était assise. sa 
un soupir de soulagement. | 
: — Oh! reprit-elle, vous n’y pouvez rien. Ja sais CE 
que c’est, voici huit mois que ces douleurs ne me SE 
presque pas. 
:Sa grossesse, très pénible, l'avait en effet accoutumée à 
D tinuélles nausées, à des maux d’entrailles, dont la 
violence parfois la tenait pliée en deux, pendant des 
journées entières. Ce matin-là, les nausées avaient dis+ 
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paru, mais elle était comme bouclée d’une ceinture qui lui 
aurait meurtri le ventre. 

— On s’habitue au mal, dit Chanteau d’un air sen- 
tenc.eux. 

— Oui, il faut que je promène ça, conclut la jeune 
femme. C’est pourquoi je suis descendue... Là-haut, 
il m’est impossible de rester en place. 

Elle avala seulement quelques gorgées de café au 
lait. Toute la matinée, elle se traîna dans la maison, 
quittant une chaise pour aller s’asseoir sur une autre. 
Personne n’osait lui adresser la parole, car elle s’empor- 
tait et semblait souffrir davantage, dès qu’on s’occupait 
d’elle. Les douleurs ne la quittaient pas. Un peu avant 
midi pourtant, la crise parut se calmer, elle put s’asseoir 
encore à table et prendre un potage. Mais, entre deux et 
trois heures, des tranchées afireuses commencèrent ; 
et elle ne s’arrêta plus, passant de la salle à manger dans 
la cuisine, montant pesamment à sa chambre pour en 
redescendre aussitôt. 

Pauline, en haut, faisait sa malle. Elle partait le 
lendemain, elle avait juste le temps de fouiller ses meubles 
et de ranger tout. À chaque minute cependant, elle allaït 
se. pencher sur la rampe, tourmentée de ces pas, lourds 
* de souffrance, qui ébranlaient les planchers. Vers quatre 
heures, comme elle entendait Louise s’agiter davantage, 
elle se décida à frapper chez Lazare, qui s’était enfermé, 
dans l’exaspération nerveuse des malheurs dont il accu- 
sait le sort de l’accabler. 

— Nous ne pouvons la laisser ainsi, expliqua-t- “elle 
il faut lui parler. Viens avec moi. 

- Justement, ils la trouvèrent au milieu du premier 
étage. pliée contre la rampe, n’ayant plus la nues de 
descendre ni de monter. LL 

— Ma chère enfant, dit Pauline avec dore tu 
nous inquiètes.… Nous allons envoyer chercher la de 
femme. 

Alors, Louise se fâcha. 
MON Dieu caterl possible de me torturer ainsi, 
RE je demande uniquement qu’on me laisse tran- 
quille! A huit mois, que voulez-vous Due la _sage- 
femme puisse y faire? Res Lrmien 
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* — Il serait toujours plus raisonnable de la voir. 

:— Non, je ne veux pas, je sais ce que c’est... Par 
pitié, ne me parlez plus, ne me torturez plus! 

. Et Louise s’obstina, avec une telle exagération de 
colère, que Lazare s’emporta à son tour. Il fallut que 
Pauline promit formellement de ne pas envoyer chercher 
la sage-femme. Cette sage-femme était une dame Bouland, 
de Verchemont, qui avait dans la contrée une réputation 
extraordinaire d’habileté et d’énergie. On jurait qu’on 
n'aurait pas trouvé la pareille à Bayeux, ni même à Caen. 
C’est pourquoi Louise, très douillette, frappée du pressen- 
timent qu’elle mourrait en couches, s'était décidée à se 
mettre entre ses mains. Mais elle n’en avait pas moins 
une grande peur de Mme Bouland, la peur irraisonnée du 
dentiste, qui doit guérir et qu’on se décide à voir le pu 
tard possible. | ; 

À six heures, un calme brusque se produisit de nouveau. 
La jeune femme triompha : elle le disait bien, c’étaient 
ses douleurs habituelles, plus fortes seulement ; on serait 
joliment avancé à cette heure, d’avoir dérangé le monde 
pour rien ! Cependant, comme elle était morte de fatigue, 
elle préféra se coucher, après avoir mangé une côtelette. 
Tout serait fini, assurait-elle, si elle pouvait dormir. 
Et elle s’entêtait à écarter les soins, elle voulut rester 
seule, pendant que la famille dînait, elle défendit même 
qe ’on montât la voir, de peur d’être réveillée en sursaut. 

Il y avait, ce soir-là, le pot-au-feu et un morceau 
He veau rôti Le commencement du repas fut silencieux, 
cette crise de Louise s’ajoutait à la tristesse du départ 
de Pauline. On évitait le bruit des cuillers et des four- 
chettes, comme s’il avait pu parvenir au premier étage 
et exaspérer encore la malade. Chanteau pourtant se 
lançait, racontait des histoires de grossesses extraordi- 
naires, lorsque Véronique, qui apportait le veau découpé, 
dit brusquement : 

— Je ne sais pas, il me semble qu’elle geint, là-haut. 
+. Lazare se leva pour ouvrir la porte du corridor. Tous, 
cessant de manger, prêtaient l’oreille. On n’entendit 
rien d’abord ; puis, des plaintes longues, étouffées, 
arrivèrent. | 
s— La voilà reprise, murmura Pauline. Je monte. 
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Elle jeta sa serviette, elle ne toucha même pas à la 
tranche de veau, que la bonne lui servait. La clef heureu- 
sement se trouvait à la serrure, elle put entrer. Assise 
‘au bord de son lit, la jeune femme, les pieds nus, énve- 
Joppée dans un peignoir, se balançait d’un mouvement 
d'horloge, sous la fixité intolérable d’une souffrance, 
qui lui arrachait de grands soupirs réguliers. 

— Ça va plus mal? demanda Pauline. 

Elle ne répondit pas. 

— Veux-tu, maintenant, qu ’on aille CHerutee Mme Bou- 
lin e) 

Alors, elle bégaya, d’un air de résignation obsédé É. 

— ns , Ça m'est égal. J’aurai peut-être la paix ensuite. 
Je ne peux plus, je ne peux plus... ‘ 

Éazare, qui était monté derrière Pauline et qui écoutait 
à la porte, osa entrer en disant qu’il serait prudent 
aussi de courir à Arromanches, pour ramener le docteur 
Cazenove, dans le cas où des complications se présente- 
raient. Mais Louise se mit à pleurer. Ils n’avaient done 
pas la moindre pitié de son état? Pourquoi la martyriser 
de la sorte? On le savait bien, toujours l’idée qu’un homme 
l’accoucherait, l’avait révoltée. C’était en elle une pudeur 
maladive de femme coquette, un malaise de se montrer 
dans l’abandon affreux de la souffrance, qui, même 
devant son mari et sa cousine, lui faisait serrer le peigne 
autour de ses pauvres reins oies | 1 

— Si tu vas chercher le docteur; bégayait- “elle ke 
me couche, je me tourne contre le mur, et je ne NP 
plus à personne. 

:.— Ramène toujours la sage-femme, dit Pauline à 
Lazare. Je ne puis croire non plus que le moment soit 
arrivé. Îl s’agit de la calmer seulement. :. 3 

Tous deux redescendirent. L’abbé Horteur ae 
d’entrer souhaiter un petit bonsoir, et il restait muet 
devant Chanteau effaré. On voulut que Lazare mangeât 
au moins un morceau de veau, avant de se mettre en 
route ; mais, la tête perdue, il déclara qu’une seule 
bouchée l'étranglerait, il partit en courant pour ME 
mont. ARTE 
—_ Elle m'a A je noi Jr Pauline ‘qui 
s’élança: vers l’escalier. Si j’avais besoin de Véronique, 
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je taperais.. Achève de dîner sans moi, n'est-ce pas? 
mon oncle. 

Le prêtre, gêné d’être tombé au milieu d’un COCHE 
ment, ne trouvait pas ses paroles habituelles de consola- 
tion. Il finit par se retirer, après avoir promis de revenir, 
lorsqu'il aurait rendu visite aux Gonin, où le vieil infirme 
était très malade. Et Chanteau demeura seul, devant la 
table encombrée de la débandade du couvert. Les verres 
étaient à moitié pleins, le veau se figeait au fond des 
assiettes, les fourchettes grasses et les morceaux de pain 
mordus déjà, traînaient, restaient jetés dans le coup 
d'inquiétude qui venait de passer sur la nappe. Tout en 
mettant une bouilloire d’eau au feu, par précaution, 
la bonne grognait de ne pas savoir s’il fallait desservir 
ou laisser ainsi tout en l’air. 

En haut, Pauline avait trouvé Louise debout, appuyée 
au dossier d’une chaise. 

— Je souffre trop assise, aide-moi à marcher. 

Depuis le matin, elle se plaignait de pinçures à la peau, 
comme si des mouches l’avaient fortement piquée. A 
présent, c’étaient des contractions intérieures, une sensa- 
tion d’étau qui lui aurait serré le ventre, dans un écra- 
sement de plus en plus étroit. Dès qu’elle s’asseyait ou 
se couchaïit, il lui semblait qu’une masse de plomb lui 
broyait les entrailles ; et elle éprouvait le besoin de 
piétiner, elle avait pris le bras de sa cousine, qui la 
promenait du lit à la fenêtre. 

— Tu as un peu de fièvre, dit la jeune fille. Si tu 
voulais boire? 

Louise ne put répondre. Une contraction violente 
l’avait courbée, et elle se pendaït aux épaules de Pauline, 
dans un tel frisson, que toutes les deux en tremblaient. 
Ï1 lui échappait des cris, où il y avait à la fois de l’impa- 
tience et de la terreur. 

— Je meurs de soif, murmura-t-elle, quand elle 
parla enfin. Ma langue est sèche, et tu vois comme je suis 
rouge. Mais, non, non! ne me lâche pas, je tomberais. 
Marchons, marchons encore, je boirai tout à l’heure. 

Et elle continua sa promenade, traînant les jambes, 
se dandinant, pesant plus lourd au bras qui la soutenait. 
Pendant deux heures, elle marcha sans relâche. Il était 
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meuf heures. Pourquoi cette sage-femme n’arrivait-eile 

as? Maintenant, elle la souhaitait ardemment, elle disait 
qu’on voulait donc la voir mourir, pour la laisser si 
longtemps sans secours. Verchemont était à vingt-cinq 
minutes, une heure aurait dû suffire. Lazare s’amusait, 
ou bien un accident était survenu, c'était fini, personne ne 
reviendrait. Des nausées la secouèrent, elle eut des vomis- 
sements. 

— Va-t’en, je ne veux pas que tu restes! Est-ce 
possible, mon Dieu ! d’en tomber là, d’être ainsi à répugner 
tout le monde! 

Elle gardait, dans l’abominable torture, cette unique 
préoccupation de sa pudeur et de sa grâce de femme. 
D'une grande résistance nerveuse, malgré ses membres 
délicats, elle mettait à ne pas s’abandonner le reste 
de ses forces, tracassée de n’avoir pu enfiler ses bas, 
inquiète des coins de nudité qu’elle montrait. Mais une 
gène plus grande la saisit, des besoins imaginaires la 
tourmentaient sans cesse, et elle voulait que sa cousine 
se tournât, et elle s’enveloppait dans un coin de rideau, 
pour essayer de les satisfaire. Comme la bonne était mon- 
ttée offrir ses services, elle balbutia d’une voix éperdue à 
la première pesanteur qu’elle crut éprouver : : 

— Oh! pas devant cette fille... Je t’en prie, cn ne 
Ja un instant dans le corridor. 

Pauline commençait à perdre la tête. Dix heures 
sonnèrent, elle ne savait comment expliquer l’absence 
prolongée de Lazare. Sans doute il n’avait pas trouvé 
Me Bouland ; mais qu’allait-elle devenir, ignorante 
de ce qu'il fallait faire, avec cette pauvre femme dont 
la situation semblait empirer? Ses anciennes lectures lui 
revenaient bien, elle aurait volontiers examiné Louise, 
dans l’espoir de se rassurer et de la rassurer elle-même. 
Seulement, elle la sentait si honteuse, qu’elle hésitait à 
le lui proposer. 

— Ecoute, ma chère, dit-elle enfin, si tu me laissais 
voir ? 

— Toi! oh! non, oh! non... Tu n’es pas mariée. 

Pauline ne put s’empêcher de rire. 

— Ça ne fait rien, va!... Je serais si heureuse de te: 
soulager. 
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— Non! je mourrais de honte, je n’oserais jamais 
plus te regarder en face. 

Onze heures sonnèrent, l'attente devenait intolérable. 
Véronique partit pour Vércheront, emportant une lan- 
terne, avec l’ordre de visiter tous les fossés. Deux fois. 
Louise avait tâché de se mettre au lit, les jambes brisées 
de fatigue ; mais elle s’était relevée aussitôt, et elle se 
tenait debout maintenant, les bras accoudés à la commode, 
s’agitant sur place, dans un perpétuel mouvement des 
reins. Les douleurs, qui se produisaient par crises, se 
rapprochaient, se confondaient en une douleur unique, 
dont la violence lui coupait la respiration. À toute minute, 
ses mains tâtonnantes quittaient un instant la commode, 
glissaient le long de ses flancs, allaient empoigner et 
soutenir ses fesses, comme pour alléger le poids qui les 
‘écrasait. Et Pauline, debout derrière elle, ne pouvait 
rien, devait la regarder souffrir, détournant la tête, 
feignant de s’occuper, lorsqu’elle la voyait ramener son 
peignoir d’un geste d’embarras, avec la préoccupation 
persistante de ses beaux cheveux blonds et de son fin 
visage décomposé. 

Il était près de minuit, lorsqu'un bruit de rouesk fit 
descendre vivement la jeune fille. 

— Et Véronique? cria-t-elle du perron, en reconnais- 
sant Lazare et la sage-femme, vous ne l’avez donc pas 
rencontrée ? 

Lazare lui raconta qu'ils arrivaient par la route de 
Port-en-Bessin : tous les malheurs, Mme Bouland à trois 
lieues de là, auprès d’une femme en couches, ni voiture 
ni cheval pour aller la chercher, les troïs lieues faites à 
pied, au pas de course, et là-bas des ennuis à n’en plus 
finir! Heureusement que Mme Bouland avait une carriole. 

— Mais la femme? demanda Pauline, c'était done 
fini, madame a pu la quitter? 

La voix de Lazare trembla, il dit sourdement : 

— La femme, elle est morte. 

On entrait dans le vestibule qu’une bougie, posée 
sur une marche, éclairait. Il y eut un silence, pendant 
que Mme Bouland accrochaïit son manteau. C'était une 
petite femme brune, maigre, jaune comme un citron, 
avec un grand nez dominateur. Elle parlait fort, avait des 
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allures despotiques, qui la faisaient lvénérer des paysans. 

— Si madame veut bien me suivre, dit Pauline. Je 
ne savais plus que faire, elle n’a pas cessé de se plaindre 
depuis la nuit. 

Dans la chambre, Louise piétinait toujours devant 
la commode. Elle se remit à pleurer, quand elle aperçut 
la sage-femme. Celle-ci lui posa quelques questions 
Hracni sur les dates, le lieu et le caractère des douleurs. 
Puis, silo conclut tn 

— Nous allons voir. Je ne peux rien dire tant que 
je n’aurai pas déterminé la présentation. 

— C’est donc pour maintenant? murmura la jeune 
femme en larmes. Oh! mon Dieu! à huit mois! Moi qui 
croyais avoir un mois encore ! 

Sans répondre, Me Bouland tapait les oreillers, 
les empilait l’un sur l’autre, au milieu du lit. Lazare qui 
était monté, avait |? attitude gauche de l’homme tombé 
dans ce drame des couches. Il s’était approché pourtant, 
il avait mis un baiser sur le front en sueur de sa femme, 
qui ne parut même pas avoir conscience de cette caresse 
encourageante. 

— Allons, allons, dit la sage-femme. 

Louise, effarée, tourna vers Pauline un regard dont 
celle-ci comprit la supplication muette. Elle emmena 
Lazare, tous deux restèrent sur le palier, sans pouvoir 
s ‘éloigner davantage. La bougie, laissée en bas, éclairait 
la cage de léscaliers d’une teur ide veilleuse, coupée 
d’ombres bizarres ; et ils se tenaient là, l’un adossé au 
mur, l’autre à la rampe, face à face, immobiles et silen- 
cieux. Leurs oreilles se tendaient vers la chambre. Des 
plaintes vagues en sortaient toujours, il y eut deux cris 
déchirants. Puis, il leur sembla qu’une éternité s’écoulait, 
jusqu’au.moment où la sage-femme ouvrit enfin. Ils 
allaient rentrer, lorsqu'elle les repoussa, pour sortir 
elle-même et refermer la porte. 

— Quoi donc? murmura Pauline. 

D'un signe, elle leur dit de descendre ; et ce fut en bas 
seulement, dans le corridor, qu’elle parla. 

— Le cas menace d’être grave. Mon devoir est de 
prévenir la famille. 
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… Lazare pâlissait. Un souffle froid lui avait glacé la 
face. Il balbutia : 

, — Qu’'y a-t-il? 

— L'enfant se présente par l’épaule gauche, autant 
que j’ai pu m'en assurer, et je crains même que le bras 
ne se dégage le premier. 

— Eh bien? demanda Pauline. 

— Dans un cas pareil, la présence d’un médecin est 
absolument nécessaire... Je ne puis prendre la respon- 
sabilité de l’accouchement, surtout à huit mois. 

Il y eut un silence. Puis, Lazare, désespéré, se révolta. 
Où voulait-on qu’il trouvât un médecin, à cette heure 
de nuit? Sa femme aurait le temps de succomber vingt 
fois, avant qu’il eût ramené le docteur d’Arromanches. 

— Je ne crois pas à un danger immédiat, répétait 
la sage-femme. Partez tout de suite... Moi, je ne puis 
rien faire. 

: Et, comme Pauline à son tour la suppliait d’agir, 
au nom de l’humanité, pour soulager du moins la malheu- 
reuse, dont les grands soupirs continuaient à emplir la 
maison, elle déclara de sa voix nette : 

— Non, cela m'est défendu... L’autre, là-bas, est 
morte. Je ne veux pas que celle-ci me reste encore dans 
les mains. 

À ce moment, on entendit s’élever, dans la salle à 
manger, un appel larmoyant de Chanteau. 

— Vous êtes là? entrez! On ne me dit rien. Il y a 
un siècle que j'attends des nouvelles. 

Ils entrèrent. Depuis le dîner interrompu, on avait 
oublié Chanteau. Il était resté devant la table servie, 
tournant ses pouces, patientant, avec sa résignation 
somnolente d’infirme, accoutumé aux longues immobilités 
solitaires. Cette nouvelle catastrophe, qui révolutionnait 
la maison, l’aitristait ; et il n’avait pas même eu le cœur 
de finir de manger, les yeux sur son assiette encore 
pleine. 

.— Ça ne va donc pas bien? murmura-t-il. 

Lazare haussa rageusement les épaules. Mme Bouland 
qui gardait tout son calme, lui conseillait de ne pas perdre 
le: temps davantage. 

— Prenez la carriole. Le |cheval ne marche guère. 
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Mais, en. deux heures, deux heures et demie, vous pouvez 
aller et revenir... D'ici-là, je veillerai. 

Alors, dans une détermination brusque, il s’élança 
dehors, avec la certitude qu’il retrouverait sa femme 
morte. On l’entendit jurer, taper sur le cheval, qui emporta 
la carriole, au milieu d’un grand bruit de ferrailles. 

— Que se passe-t-il? demanda de nouveau Chanteau, 
auquel personne ne répondait. 

La sage-femme remontait déjà, et Pauline la suivit, 
après avoir simplement dit à son oncle que cette pauvre 
Louise aurait beaucoup de mal. Comme elle offrit de le 
coucher, il refusa, s’obstinant à rester pour savoir. 
Si le sommeil le prenait, il dormirait très bien dans son 
fauteuil, ainsi qu’il y dormait des après-midi entières. 
À peine se trouvait-il seul, que Véronique rentra, avec 
sa lanterne éteinte. Elle était furieuse. Depuis deux ans, 
elle n’avait pas lâché tant de paroles à la fois. 

— Fallait le dire, qu’ils viendraient par l’autre route! 
Moi qui regardais dans tous les fossés et qui suis allée 
jusqu’à Verchemont comme une bête!... Là-bas encore, 
j'ai attendu une grande demi-heure, plantée au milieu 
du chemin. 

Chanteau la regardait de ses gros yeux. 

— Dame! ma fille, vous ne pouviez guère vous ren- 
contrer. 

— Puis, en revenant, voilà que j’aperçois M. Lazare 
galopant comme un fou, dans une méchante voiture. 
Je lui crie qu’on l’attend, et il tape plus fort, et il manque 
de m’écraser!... Non, j’en ai assez, de ces commissions 
où je ne comprends rien! Sans compter que ma lanterne 
s’est éteinte. 

Et elle bouscula son maître, elle voulut le forcer à 
finir de manger, pour qu’elle pût au moins desservir 
Ja table. Il n’avait pas faim, il allait pourtant prendre un 
peu de veau froid, histoire plutôt de se distraire. Ce qui 
le tracassait maintenant, c'était le manque de parole de 
l’abbé. Pourquoi promettre de tenir compagnie aux gens, 
si l’on est décidé à rester chez soi? Les prêtres, à la vérité 
faisaient une si drôle de figure, quand les femmes accou- 
chaient ! Cette idée l’amusa, il se disposa gaîment à souper 
tout seul. 
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— Voyons, monsieur, dépêchez-vous, répétait Véro 
nique. Îl est bientôt une heure, ma vaisselle ne peut pas 
traîner comme ça Jusqu'à demain... En voilà une sacrée 
maison où l’on a toujours des secousses ! | 

Elle commençait à enlever les assiettes, lorsque: 
Pauline l’appela de l'escalier, d’une voix pressante. 
Et Chanteau se retrouva en es de la table, oublié. 
encore, sans que personne descendît lui apporter des 
nouvelles. 

Mme Bouland venait de prendre possession de la 
chambre avec autorité, fouillant les meubles, donnant 
des ordres. Elle fit d’abord allumer du feu, car la pièce 
lui paraissait humide. Ensuite, elle déclara le lit incom- 
mode, trop bas, trop mou ; et, comme Pauline lui disait 
avoir au grenier un vieux lit de sangle, elle l’envoya 
chercher par Véronique, l’installa devant la cheminée, 
en plaçant au fond une planche et en le garnissant d’un 
simple matelas. Puis, il lui fallut une quantité de linge, 
un drap qu’elle plia en quatre pour garantir le matelas, 
d’autres draps, et des serviettes, et des torchons, qu’elle 
mit chauffer sur des chaises, devant le feu. Bientôt, 
la chambre, encombrée de ces linges, barrée par le lit, 
prit l’air d’une ambulance, installée à la hâte, dans l’at- 
tente d’une bataille. 

Du reste, elle ne cessait de causer maintenant, elle 
exhortait Louise d’une voix militaire, comme si elle eût 
commandé à la douleur. Pauline l’avait priée à voix 
basse de ne pas parler du médecin. | 

_— Ce ne sera rien, ma petite dame. Je Dréférerais 
vous voir couchée ; mais, puisque ça vous agace, marchez: 
sans crainte, appuyez-vous sur moi... J’en ai accouché 
à huit mois, dont les enfants étaient plus gros que les: 
autres. Non, non, ça ne vous fait pas tant de mal que. 
vous croyez. Nous allons vous débarrasser tout à l'heure, 
en deux temps et trois mouvements. 

Louise ne se calmaït pas. Ses cris prenaient un carac- 
tère de détresse affreuse. Elle se cramponnait aux meu- 
bles ; par moments, des paroles incohérentes annonçaient 
même un peu de délire. La sage-femme, afin de rassurer 
Pauline, lui expliquait à demi-voix que les douleurs de la 
dilatation du col étaient parfois plus intolérables que. 
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les grandes douleurs de l’expulsion. Elle avait vu ce 
travail préparatoire durer deux jours, au premier enfant. 
Ce qu’elle redoutait, c'était la rupture des eaux, avant 
l’arrivée du médecin ; car la manœuvre qu’il allait être 
obligé de faire, serait alors dangereuse. 

— Ce n’est plus possible, répétait Louise en haletant, 
ce n’est plus possible... Je vais mourir. 

Mme Bouland s’était décidée à lui donner vingt gouttes 
de laudanum dans un demi-verre d’eau. Ensuite, elle 
avait essayé des frictions sur les lombes. La pauvre 
femme, qui perdait de ses forces, s’abandonnait davan- 
tage : elle n’exigeait plus que sa cousine et la bonne 
sortissent, elle cachait seulement sa nudité sous son 
peignoir rabattu, dont elle tenait les pans dans ses mains 
crispées. Mais le court répit amené par les frictions, ne 
dura pas ; et des contractions terribles se déclarèrent. 

— Attendons, dit stoïquement Mme Bouland. Je ne 
puis absolument rien. Il faut laisser faire la nature. 

Et même elle entama une discussion sur le chloro- 
forme, contre lequel elle avait les répugnances de la vieille 
école. A l’entendre, les accouchées mouraient comme des 
mouches, entre les mains des médecins qui employaient 
cette drogue. La douleur était nécessaire, jamais une 
femme endormie n’était capable d’un aussi bon travail 
qu’une femme éveillée. 

Pauline avait lu le contraire. Elle ne répondait pas, 
le cœur noyé de compassion devant le ravage du mal, 
qui anéantissait peu à peu Louise et faisait de sa grâce, 
de son charme de blonde délicate, un épouvantable 
objet de pitié. Et il y avait en elle une colère contre la 
douleur, un besoin de la supprimer, qui la lui aurait fait 
combattre comme une ennemie, si elle en avait connu les 
moyens. - 

La nuit pourtant s’écoulait, il était près de deux 
heures. Plusieurs fois. Louise avait parlé de Lazare. 
On mentait, on lui disait qu’il restait en bas, tellement 
secoué lui-même, qu’il craignait de la décourager. Du 
reste, elle n’avait plus conscience du temps : les heures 
passaient, et les minutes lui semblaient éternelles. Le 
seul sentiment qui persistait dans son agitation, était que 
ça ne finirait jamais, que tout le monde, autour d’elle, 
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y mettait de la mauvaise volonté. C’étaient les autres 
qui ne voulaient pas la débarrasser, elle s’emportait 
contre la sage-femme, contre Pauline, contre Véronique, 
en les accusant de ne rien savoir de ce qu’il aurait fallu 
faire. 

Mme Bouland se taisait. Elle jetait sur la pendule des 
regards furtifs, bien qu’elle n’attendît pas le médecin 
avant une heure encore, car elle connaissait la lenteur 
fourbue du cheval. La dilatation allait être complète, 
la rupture des eaux devenait imminente ; et elle décida 
la jeune femme à se coucher. Puis, elle la prévint. 

— Ne vous effrayez pas, si vous vous sentiez mouillée. 
Et ne bougez plus, de grâce! J'aimerais mieux ne rien 
hâter maintenant. 

Louise resta immobile pendant quelques secondes. 
Il lui fallait un effort de volonté excessif, pour résister 
aux soulèvements désordonnés de la souffrance ; son mal 
s’en irritait, bientôt elle ne put lutter davantag., elle 
sauta du lit de sangle, dans un élan exaspéré de tous ses 
membres. À l’instant même, comme ses pieds touchaient 
le tapis, il y eut un bruit sourd d’outre qui se crève, et. 
ses jambes furent trempées, deux larges taches parurent 
sur son peignoir. 

— Ça y est! dit la sage femme, qui jura entre ses 
dents. 

Bien que prévenue, Louise était demeurée à la même 
place, tremblante, regardant ce ruissellement qui sortait 
d’elle, avec la terreur de voir le peignoir et le tapis 
inondés de son sang. Les taches restaient pâles, le flot 
s’était brusquement arrêté, elle se rassura. Vivement, 
on l’avait recouchée. Et elle éprouvaït un calme soudain, 
un tel bien-être inattendu, qu’elle se mit à dire, d’un 
air de gaîté triomphante : 

— C'était ça qui me gênait. À présent, je ne souffre 
plus du tout, c’est fini... Je savais bien que je ne pouvais 
pas accoucher au huitième mois. Ce sera pour le mois 
prochain. Vous n’y avez rien entendu, ni les unes mi. 
les autres. 

Mme Bouland hochait la tête, sans vouloir lui gâter 
ce moment de répit, en répondant que les grandes dou- 
leurs d’expulsion allaient venir. Elle avertit seulement 
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Pauline à voix basse, elle la pria de se mettre de l’autre 
côté du lit de sangle, pour empêcher une chute possible, 
dans le cas où l’accouchée se débattrait. Mais, quand les, 
douleurs reparurent, Louise ne tenta point de se lever :, 
elle n’en trouvait désormais ni la volonté ni la force. Au 
premier réveil du mal, son teint s’était plombé, sa face 
avait repris une expression de désespoir. Elle cessait de, 
parler, elle s’enfermait dans cette torture sans fin, où. 
elle ne comptait désormais sur le secours de personne, 
si abandonnée, si misérable à la longue, qu’elle souhaitait 
de mourir tout de suite. D'ailleurs, ce n’était plus les: 
contractions involontaires, qui, depuis vingt heures, 
lui arrachaïent les entrailles; c’étaient à présent des efforts 
atroces de tout son être, des efforts qu’elle ne pouvait 
retenir, qu’elle exagérait elle-même, par un besoin irrésis- 
tible de se délivrer. La poussée partait du bas des côtes, 
descendait dans les reins, aboutissait aux aines en une. 
sorte de déchirure, sans cesse élargie. Chaque muscle 
du ventre travaillait, se bandaïit sur les hanches, avec. 
des raccourcissements et des allongements de ressort ; 
même ceux des fesses et des cuisses agissaient, semblaient 
par moments la soulever du matelas. Un tremblement ne. 
la quittait plus, elle était, de la taille aux genoux, secouée. 
ainsi de larges ondes douloureuses, que l’on voyait, 
une à une, descendre sous sa peau, dans le raidissement,. 
de plus en plus violent de la chair. 

— Ça ne finira donc pas, mon Dieu! ça ne finira donc 
pas? murmurait Pauline. | 

Ce spectacle emportait son calme et son courage 
habituels. Et elle poussait elle-même, dans un effort. 
imaginaire, à chacun des gémissements de travailleuse 
essoufflée, dont l’accouchée accompagnait sa besogne. 
Les cris d’abord sourds, montaient peu à peu, s’enflaient. 
en plaintes de fatigue et d’impuissance. C’était l’enra- 
gement, le han! éperdu du fendeur de bois, qui abat sa 
cognée depuis des heures sur le même nœud, sans avoir 
seulement pu entamer l’écorce. 

Entre chaque crise, dans les courts instants de repos, 
Louise se plaignait d’une soif ardente. Sa gorge sans salive 
avait des mouvements pénibles d’étranglement. 

.— Je meurs, donnez-moi à boire! 
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Elle buvait une gorgée de tilleul très léger, que Véro- 
nique tenait devant le feu. Mais souvent, au moment 
où elle portait la tasse à ses lèvres, Pauline devait la: 
reprendre, car une autre crise arrivait, les mains se 
remettaient à trembler ; tandis que la face renversée 
s’empourprait et que le cou se couvrait de sueur, dans la 
poussée nouvelle qui tendait les muscles. 

Il survint aussi des crampes. À toutes minutes, elle 
parlait de se lever pour satisfaire des besoins, dont elle 
prétendait souffrir. La sage-femme s’y opposait énergi- 
quement. 

— Restez donc tranquille. C’est un effet du travail... 
Quand vous serez descendue pour ne rien faire, vous 
serez bien avancée, n’est-ce pas? 

À trois heures, Mme Bouland ne cacha plus son inquié- 
tude à Pauline. Des symptômes alarmants se manifes- 
taient, surtout une lente déperdition des forces. On aurait 
pu croire que l’accouchée souffrait moins, car ses cris 
et ses efforts diminuaient d’énergie ; mais la vérité étaitque 
le travail menaçait de s’arrêter, dans la fatigue trop 
grande. Elle succombait à ces douleurs sans fin, chaque 
minute de retard devenait un danger. Le délire reparut, 
elle eut même un évanouissement. Mme Bouland en pro- 
fita pour la toucher et mieux reconnaître la position. 

— C’est bien ce que je craignais, murmura-t-elle.. 
Est-ce que le cheval s’est cassé les jambes, qu'ils ne. 
reviennent pas? | 

Et, comme Pauline lui disait qu’elle ne pouvait laisser: 
mourir ainsi cette malheureuse, elle s’emporta. 

— Croyez-vous que je sois à la noce!... Si je tente: 
la manœuvre et que ça tourne mal, j’aurai toutes sortes 
d’ennuis sur le dos... Avec ça qu’on est tendre pour nous!: 

Quand Louise recouvra sa connaissance, elle se plaignit 
d’une gêne. R 

— C’est le petit bras qui passe, continua Mme Bouland 
tout bas, Il est entièrement dégagé... Mais l’épaule est 
là, qui ne sortira jamais. | 

Pourtant, à trois heures et demie, devant la situation 
de plus en plus critique, elle allait peut-être se décider: 
à agir, lorsque Véronique, qui remontait de la cuisine, 
appela mademoiselle dans le corridor, où elle lui dit que: 
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le médecin arrivait. On la laissa un instant près de 
l’accouchée, la jeune fille et la sage-femme descendirent. 
Au milieu de la cour, Lazare bégayait des injures contre 
le cheval ; mais, quand il sut que sa femme vivait encore, 
la réaction fut si forte, qu’il se calma tout d’un coup. 
Déjà le docteur Cazenove montaït le perron, en posant à 
Mme Bouland des questions rapides. 

— Votre présence brusque l’effrayerait, dit Pau- 
line dans l'escalier. Maintenant que vous êtes là, il est 
nécessaire qu’on la prévienne. 

— Faites vite, répondit-il simplement, d’une Dee 
brève. 

Pauline seule entra, les autres se tinrent à la porte. 

— Ma chérie, expliqua-t-elle, imagine-toi que le 
docteur, après t’avoir vue hier, s’est douté de quelque 
chose ; et 1l vient d’arriver... Tu devrais consentir à le 
voir, puisque ça n’en finit point. 

Louise ne paraissait pas entendre. Elle roulait déses- 
pérément la tête sur l’oreiller. Enfin, elle balbutia : 

— Comme vous voudrez, mon Dieu! Est-ce que je 
sais, maintenant ? Je n’existe plus. 

Le docteur s'était avancé. Alors, la sige-femme enga- 
gea Pauline et Lazare à descendre : elle irait leur donner 
des nouvelles, elle les appellerait, si l’c:: avait besoin 
d’aide. Ils se retirèrent en silence. En bas, dans la salle 
à manger, Chanteau venait de s’endormir, devant la table 
tou;ours servie. Le sommeil devait l’avoir pris au milieu 
de son petit souper, prolongé avec la lenteur d’une dis- 
traction, car la fourchette était encore au bord de 
l’assiette, où se trouvait un reste de veau. Pauline, en 
entrant, dut remonter la lampe, qui charbonnait et 
s’éteignait. 

— Ne l’éveillons pas, murmura-t-elle. Il est inutile: 
qu’il sache. 

: Doucement, elle s’assit sur une chaise, tandis que 
Lazare demeurait debout, immobile. Une attente 
effroyable commença, ni l’un ni l’autre ne disait un mot, 
ils ne pouvaient même soutenir l’angoisse de leurs recards, 
détournant la tête, dès que leurs yeux se rencontraient. 
Et aucun bruit n’arrivait d’en haut, les plaintes affaiblies 
ne s’entendaient plus, ils prêtaient vainement l’oreille.. 
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sans saisir autre chose que le bourdonnement de leur 
propre fièvre. C'était ce grand silence frissonnant, ce 
silence de mort, qui, à la longue, les épouvantait surtout. 
Que se passait-il donc? pourquoi les avait-on renvoyés? 
Ils auraient préféré des cris, une lutte, quelque chose de 
vivant se débattant encore sur leurs têtes. Les minutes 
s’écoulaient, et la maison s’enfonçait davantage dans ce 
néant. Enfin, la porte s’ouvrit, le docteur Cazenove 
entra. 
— Eh bien? demanda Lazare, qui avait fini par 
s’asseoir en face de Pauline. | 

Le docteur ne répondit pas tout de suite. La clarté 
fumeuse de la lampe, cette clarté louche des longues 
veilles, éclairait mal son vieux visage tanné, où les fortes 
émotions ne pâlissaient que les rides. Mais, quand il 
parla, le son brisé de ses paroles laissa voir la lutte qui 
se livrait en lui. | 

— Eh bien! je n’ai encore rien fait, répondit-il. Je 
ne veux rien faire sans vous consulter. 

Et, d’un geste machinal, il passa les doigts sur son 
front, comme pour en chasser un obstacle, un nœud qu’il 
ne pouvait défaire. 

— Mais ce n’est pas à nous de décider, docteur, dit 
Pauline. Nous la remettons entre vos mains. 

Il hocha la tête. Un souvenir importun ne le quittait 
pas, il se souvenait des quelques négresses qu'il avait 
accouchées, aux colonies, une entre autres, une grande 
fille dont l’enfant se présentait ainsi par l’épaule, et 
qui avait succombé, pendant qu'il la délivrait d’un paquet 

de chair et d’os. C’étaient, pour les chirurgiens de marine, 
les seules expériences possibles, des femmes éventrées à 
l’occasion, quand ils faisaient là-bas un service d’hôpi- 
tal. Depuis sa retraite à Arromanches, il avait bien pra- 
tiqué et acquis l’adresse de l’habitude ; mais le cas si 
difficile qu’il rencontrait dans cette maison amie, venait 
de le rendre à toute son hésitation d’autrefois. Il trem- 
blait comme un débutant, inquiet aussi de ses vieilles 
mains, qui n’avaient plus l’énergie de la jeunesse. 

— Il faut bien que je vous dise tout, reprit-il. La 
mère et l’enfant me semblent perdus... Peut-être serait-il 
temps encore de sauver l’un ou l’autre... | fe 
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Lazare et Pauline s'étaient levés, glacés du même 
‘frisson. Chanteau, réveillé par le bruit des voix, avait 
ouvert des yeux troubles, et il écoutait avec effarement 
‘les choses qu’on disait devant lui. 

— Qui dois-je essayer de sauver? répétait le médecin, 
‘aussi tremblant que les pauvres gens auxquels il posait 
‘cette question. L” enfant ou la mère? 

:, — Qui? mon Dieu! s’écria Lazare... Est-ce que je sais ? 
est-ce que je puis? 

Des larmes l’étranglaient de nouveau, pendant que 
sa cousine, très pâle, restait muette, devant cette alter- 
‘native redoutable. 

— Si je tente la version, continua le docteur qui dis- 
cutait ses incertitudes tout haut, l’enfant sortira sans 
doute en bouillie. Et je crains de fatiguer la mère, elle 
souffre déjà depuis trop longtemps... D'autre part, 
l'opération césarienne assurerait la vie du petit ; mais 
‘létat de la pauvre femme n’est pas désespéré au point 
que je me sente le droit de la sacrifier ainsi... C’est une 
question de conscience, je vous supplie de prononcer 
‘vous-mêmes. 

Les sanglots empêchaient Lazare de répondre. Il avait 
pris son mouchoir, il le tordait convulsivement, dans 
l’effort qu'il faisait pour retrouver un peu de sa raison. 
-Chanteau regardait toujours, stupéfié. Et ce fut Pauline 
qui put dire : 

— Pourquoi êtes-vous descendu? C’est mal de nous 
torturer, lorsque vous êtes seul à savoir et à pouvoir agir. 

Justement, Mme Boulant venait annoncer que la situa- 
tion s’aggravait. 

— ÉEst-on décidé? Elle s’affaiblit. 

Alors, dans un de ces brusques élans qui déconcer- 
taient, le docteur embrassa Lazare, en le tutoyant. 

. — Ecoute, je vais tâcher de les sauver tous les deux. 
‘Et s’ils succombent, eh bien! j’aurai plus de chagrin que 
“toi, parce que je croirai que c’est de ma faute. 

Rapidement, avec la vivacité d’un homme résolu, il 
discuta l’emploi du chloroforme. Il avait apporté le 
nécessaire, mais certains symptômes lui donnaient la 
crainte d’une hémorrhagie, ce qui était une contre-indi- 
cation formelle. Les syncopes et la petitesse du pouls le 
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‘préoccupaient. Aussi résista-t-il aux supplications de la. 
famille, qui demandait le chloroforme, malade de ces 
souffrances qu'elle partageait depuis bientôt vingt- 
quatre heures ; et il était encouragé dans son refus par 
lattitude de la sage-femme, dont les épaules se pates 
saient de répugnance et de mépris. 

— J’accouche bien deux cents femmes par an, mur- 
murait-elle. Est-ce qu’elles ont besoin de ça pour se tirer 
d’affaire?.. Elles souffrent, tout le monde souffre! 

— Montez, mes enfants, reprit le docteur. J’aurai besoin 
‘de vous... Et puis, j’aime mieux vous sentir avec moi. 

Tous quittaient la salle à manger, lorsque Chanteau 
parla enfin. Il appelait son fils. 
 — Viens m’embrasser... Ah! cette pauvre Louisette!. 
Est-ce terrible, des affaires pareilles, au moment où l’on 
ne s’y attend pas? S’il faisait jour au moins! Préviens-- 
moi, quand ce sera fini. 

De nouveau, il resta seul dans la pièce. La lampe 
charbonnaït, il fermait les paupières, aveuglé par la 
clarté louche, repris de sommeil. Pourtant, il lutta. 
‘quelques minutes, promenant ses regards sur la vaisselle 
‘de la table et la débandade des chaises, où les serviettes 
pendaient encore. Mais l’air était trop lourd, le silence 
trop écrasant. Il succomba, ses paupières se refermèrent,. 
ses lèvres eurent un petit souffle régulier, au milieu du 
‘désordre tragique de ce dîner interrompu depuis la veille. 

En haut, le docteur Cazenove conseilla de faire un grand 
feu dans la chambre voisine, l’ancienne chambre de 
Mme Chanteau : on pourrait en avoir besoin, après la: 
délivrance. Véronique, qui avait gardé Louise pendant 
l’absence de la sage-femme, alla aussitôt l’allumer. Puis, 
toutes les dispositions furent prises, on remit des linges 
fins devant la cheminée, on apporta une seconde cuvette, 
on monta une bouilloire d’eau chaude, un litre d’eau- 
de-vie, du saindoux sur une assiette. Le docteur crut avoir 
Jle devoir de prévenir l’accouchée. 

— Ma chère enfant, dit-il, ne vous inquiétez pas, mais 
il faut absolument que j’intervienne... Votre vie nous 
est chère à tous, et si le pauvre petit est menacé, nous ne- 
pouvons vous laisser ainsi davantage... Vous me per-- 
mettez d’agir, n’est-ce pas? 
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Louise ne semblait plus entendre. Raïdie par les efforts 

i continuaient malgré elle, la tete roulée à gauche sur 
l’oreiller, la bouche ouverte, elle avait une plainte basse, 
continue, qui ressemblait à un râle. Lorsque ses paupières 
se soulevaient, elle regardait le plafond avec égarement, 
comme si elle se fût éveillée dans un lieu inconnu. 

— Vous permettez? répétait le docteur. 

Alors, elle balbutia : 

press -moi, tuez-moi tout de suite. 

— Faites vite, je vous en supplie, murmura Pauline 
au médecin. Nous sommes là pour prendre la responsa- 
bilité de tout. 

Pourtant, il insistait, en disant à Lazare : | 

— Je réponds re si une hémorrhagie ne survient 
pas. Mais l’enfant me semble condamné. On en tue neuf 
sur dix, dans ces conditions, car il y a toujours des lésions, 
des RAA parfois un écrasement complet. 

— Allez, allez, docteur, répondit le père, avec un 
geste éperdu. 

Le lit de sangle ne fut pas jugé assez solide. On trans- 
porta la jeune femme sur le grand lit, après avoir mis une 
planche entre les matelas. La tête vers le mur, adossée 
contre un entassement d’oreillers, elle avait les reins 
appuyés au bord même ; et on écarta les cuisses, on posa 
les pieds sur les dossiers de deux petits fauteuils. 

— C’est parfait, disait le médecin en considérant ces 
préparatifs. Nous serons bien, ça va être très commode... 
Seulement, il serait prudent de la tenir, dans le cas où 
elle se débattrait. 

Louise n’était plus. Elle venait de s’abandonner comme 
une chose. Sa pudeur de femme, sa répugnance a se laisser 
voir dans son mal et dans sa nudité, avaient sombré enfin, 
emportées par la souffrance. Sans force pour soulever un 
doigt, elle n’avait conscience ni de sa peau nue, ni de 
ces gens qui la touchaient. Et, découverte jusqu’à la 
gorge, le ventre à l’air, les jambes élargies, elle restait là, 
sans même un frisson, étalant sa maternité ensanglantée 
et béante. 

— Mme Bouland tiendra l’une des cuisses, cont'nuaït 
le docteur, et vous, Pauline, il faut que vous nous ren- 
diez le service de tenir l’autre. N’ayez pas peur, serrez 
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ferme, empêchez tout mouvement... Maintenant, Lazare 
serait bien gentil, s’il m’éclairait. 

On lui obéissait, cette nudité avait aussi disparu pour 
eux. Ils n’en voyaient que la misère pitoyable, ce drame 
d’une naissance disputée, qui tuait l’idée de l’ amour. A 
la grande clarté brutale, le mystère troublant s’en était 
allé de la peau si délicate aux endroits secrets, de la toison 
frisant en petites mèches blondes ; et il ne restait que 
lPhumanité douloureuse, l’enfantement dans le sang et 
dans l'ordure, faisant craquer le ventre des mères, élar- 
gissant jusqu ’à l’horreur la fente rouge, pareille au coup 
de hache qui ouvre le tronc et laisse couler la vie des 
grands arbres. 

Le médecin causait toujours à demi-voix, en ôtant sa 
redingote et en retroussant la manche gauche de sa che- 
mise, au-dessus du coude. 
 — On a trop attendu, l'introduction de la main sera 
difficile... Vous voyez, l’épaule s’est déjà engagée dans 
le col. 

‘ Au milieu des muscles engorgés et tendus, entre les 
bourrelets rosâtres, l’enfant apparaissait. Mais il était 
arrêté là, par l’étranglement de l’organe, qu’il ne pouvait 
franchir. Cependant, les efforts du ventre et des reins 
tâchaient encore de le chasser ; même évanouie, la mère 
poussait violemment, s’épuisait à ce labeur, dans le 
besoin mécanique de la délivrance ; et les ondes doulou- 
reuses continuaient à descendre, accompagnées chacune 
du cri de son obstination, luttant contre l'impossible. 
Hors de la vulve, la main de l’enfant pendait. C'était une 
petite main noire, dont les doigts s’ouvraient et se fer- 
maient par moment, comme si elle se fût TOUS 
à la vie. 

— Repliez un peu la cuisse, dit Mme Bouland à Pau- 
line. Il est inutile de la fatiguer. 

Le docteur Cazenove s'était placé entre les deux 
genoux, maintenus par les deux femmes. Il se retourna, 
étonné des lueurs dansantes qui l’éclairaient. Derrière 
lui, Lazare tremblait si fort, que la bougie s’agitait à 
son poing, comme effarée au souffle d’un grand vent. 

:— Mon cher garçon, dit-il, posez le bougeoir sur 
la table de nuit. J’y verrai plus clair. | 
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Incapable de regarder davantage, le mari alla tomber 
sur une chaise, à l’autre bout de la pièce. Mais il avait 
beau ne plus regarder, il apercevait toujours la pauvre 
main du petit être, cette main qui voulait vivre, qui sem- 
blait chercher à tâtons un secours dans ce monde, où 
elle arrivait la première. 

Alors, le docteur s’agenouilla. Il avait enduit de sain- 
doux sa main gauche, qu’il se mit à introduire lentement, 
pendant qu’il posait la droite sur le ventre. Il fallut 
refouler le petit bras, le rentrer tout à fait, pour que les 
doigts de l’opérateur pussent passer ; et ce fut la partie 
dangereuse de la manœuvre. Les doigts, allongés en 
forme de coin, pénétrèrent ensuite peu à peu, avec un 
léger mouvement tournant, qui facilita l’introduction 
de la main jusqu’au poignet. Elle s’enfonça encore, 
avança toujours, alla chercher les genoux, puis les pieds 
de l’enfant ; tandis que l’autre main appuyait davantage 
sur le bas-ventre, en aidant la besogne intérieure. Mais on 
ne voyait rien de cette besogne, il n’y avait plus que ce 
bras disparu dans ce corps. 

— Madame est très docile, fit remarquer Mme Bouland. 
Des fois, il faut des hommes pour les tenir. 

Pauline serrait maternellement contre elle la cuisse 
misérable, qu’elle sentait grelotter d’angoisse. 

— Ma chérie, aie du courage, murmura-t-elle à son tour. 

Un silence régna. Louise n’aurait pu dire ce qu’on lui 
faisait, elle éprouvait seulement une anxiété croissante, 
une sensation d’arrachement. Et Pauline ne reconnaissait 
plus la mince fille aux traits fins, au charme tendre, dans 
la créature tordue en travers du lit, le visage décomposé 
de souffrance. Des glaires, échappées entre les doigts de 
l’opérateur, avaient sali le duvet doré qui ombrait la 
peau blanche. Quelques gouttes d’un sang noir coulaient 
dans un pli de chair, tombaient une à une sur le linge, dont 
on avait garni le matelas. 

Il ÿy eut une nouvelle syncope. Louise sembla morte, et 
le travail de ses muscles s’arrêta presque entièrement. 

— J'aime mieux ça, dit le médecin que Mme Bouland 
avertissait. Elle me broyait la main, j’allais être obligé de 
la retirer, tellement la douleur devenait insupportable. 
Ah! je ne suis plus jeune! ce serait fini déjà. 
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Depuis un instant, sa main gauche tenait les pieds, les 
amenait doucement, pour opérer le mouvement de ver- 
sion. Un arrêt se produisit, il dut comprimer le bas- 
ventre, avec sa main droite. L'autre ressortait sans 
secousses, le poignet, puis les doigts. Et les pieds de 
l’enfant parurent enfin. Tous éprouvèrent un soulage- 
ment, Cazenove poussa un soupir, le front en sueur, la 
respiration coupée, comme après un violent exercice. 

— Nous y sommes, je crois qu’il n’y a pas de mal, le 
petit cœur bat toujours... Mais nous ne l’avons pas 
encore, ce gaillard-là ! 

II s’était relevé, il affectait de rire. Vivement, il deman-. 
dait à Véronique des linges chauds. Puis, pendant qu’il 
lavait sa main, souillée et sanglante comme la main d’un 
boucher, il voulut relever le courage du mari, affaissé 
sur la chaise. 

— (Ça va être fini, mon cher. Un peu d’espoir, que 
diable! 

Lazare ne bougea pas. Mme Bouland qui venait. de 
tirer Louise de son évanouissement, en lui donnant à 
respirer un flacon d’éther, s’inquiétait surtout de voir 
que le travail ne se faisait plus. Elle en causait à voix 
basse avec le docteur, qui reprit tout haut : 

— Je m’y attendais. Il faut que je l’aide. 

Et, s’adressant à l’accouchée : 

— Ne vous retenez pas, faites valoir vos douleurs. Si 
vous me secondez un peu, vous verrez comme tout mar- 
chera bien. 

Mais elle eut un geste, pour dire qu’elle était sans force. 
On l’entendit à peine balbutier : 

— Je ne sens plus une seule partie de mon corps. 

— Pauvre chérie, dit Pauline en l’embrassant. Tu 
es au bout de tes peines, va! 

Déjà, le docteur s’était remis à genoux. Les deux 
femmes, de nouveau, maintenaient les cuisses, tandis que 
Véronique lui passait des linges tièdes. Il avait enveloppé 
les petits pieds, il tirait lentement, dans une traction 
douce et continue ; et ses doigts remontaient à mesure 
que l’enfant descendait, il le prenait aux chevilles, aux 
mollets, aux genoux, saisissant à la sortie chaque partie 
nouvelle. Quand les hanches apparurent, il évita toute 
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pression sur le ventre, il contourna les reins, agit des deux 
‘ mains sut les aines. Le petit coulait toujours, élargissant 
le bourrelet des chairs rosâtres, dans une tension crois- 
sante. Mais la mère, jusque là ‘docile, se débattit brus- 
quement, sous les douleurs dont elle se trouvait reprise. 
Ce n'étaient plus seulement des efforts, tout son corps 
s’ébranlait, il lui semblait qu’on la fendait à l’aide d’un 
‘couperet très lourd, comme elle avait vu séparer les bœufs, 
dans les boucheries. Sa rébellion éclata si violente, qu’elle 
échappa à sa cousine et que l’enfant glissa des mains du 
docteur. 

— Attention! cria-t-il. Empêchez-la donc de bouger!... 
Si le cordon n’a pas été comprimé, nous aurons de la 
chance. 

Il avait rattrapé le petit corps, il se hâtait de dégager 
les épaules, il amenait les bras l’un après l’autre pour que 
le volume de la tête n’en fût pas augmenté. Mais les sou- 
bresauts convulsifs de l’accouchée le gênaient, il s’arrê- 
tait chaque fois, par crainte d’une fracture. Les deux 
femmes avaient beau la maintenir de toutes leurs forces 
sur le lit de misère : elle les secouait, elle se soulevait, 
dans un roidissement irrésistible de la nuque. En se 
débattant, elle venait de saisir le bois du lit, qu’on ne 
pouvait lui faire lâcher ; et elle s’y appuyait, elle déten- 

dait violemment les jambes, avec l’idée fixe de se débar- 
rasser de ces gens qui la torturaient. C’étaient une crise 
de rage véritable, des cris horribles, dans cette sensation 
qu’on l’assassinait, en l’é arte des reins jets ’au 
ventre. 

— Il n’y a plus que la tête, dit le docteur dont la voix 
tremblait. Je n’ose y toucher, au milieu de ces bonds 
continuels.. Puisque les douleurs sont revenues, elle va se 
délivrer sans doute elle-même. Attendons un peu, 

Il dut s’asseoir. Mme Bouland, sans lâcher la mère, 
"veillait sur l’enfant, qui reposait au milieu des cuisses 
sanglantes, encore retenu au cou et comme étranglé. Ses 
petits membres s’agitaient faiblement, puis les mouve- 
“ments cessèrent. On fut repris de tee le médecin 
eut l’idée d’exciter les contractions, pour précipiter les 
* choses. Il se leva, exerça des pressions brusques sur le 
ventre de l’accouchée. Et il y eut quelques minutes 
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effroyables, la malheureuse hurlaïit plus fort* à mesure 
que la tête sortait et repoussait les chairs, qui s’arrondis- 
saient en un large anneau blanchâtre. Au dessous, entre 
les deux cavités distendues et béantes, la peau délicate 
bombaiït affreusement, si amincie, qu’on redoutait une 
rupture. Des excréments jaillirent, l’enfant tomba dans 
un dernier effort, sous une pluie de sang et d’eaux sales. 

— Enfin! dit Cazenove. Celui-là pourra se vanter de 
n'être pas venu au monde gaîment. 

L’émotion était si grande, que personne ne s’était 
inquiété du sexe. 

.— C’est un garçon, monsieur, annonça Mme Bouland 
au mari. 

. Lazare, la tête tournée contre le mur, éciata en san- 
glots. Il y avait en lui un immense désespoir, l’idée qu’il 
aurait mieux valu mourir tous, que de vivre encore, après 
de telles souffrances. Cet être qui naïssaïit, le rendait triste 
jusqu’à la mort. 

Pauline s’était penchée vers Louise, pour lui poser 
un nouveau baiser sur le front. 

— Viens l’embrasser, dit-elle à son cousin. 

Il approcha, se pencha à son tour. Mais il fut repris 
d’un frisson, au contact de ce visage couvert d’une sueur 
froide. Sa femme était sans un souffle, les yeux fermés. 
Et il se remit à étouffer des sanglots, au pied du lit, la 
tête appuyée contre le mur. 

- — Je le crois mort. murmurait le docteur. Liez vite le 
cordon. 

L'enfant, à sa naissance, n’avait pas eu ces miaule- 
ments aigres, accompagnés du gargouillement sourd qui 
annonce l’entrée de l’air dans les poumons. Il était d’un 
bleu noir, livide par places, petit pour ses huit mois, avec 
une tête d’ une grosseur exagérée. 

Mme Bouland, d’une main rapide, coupa et lia le 
cordon, après avoir laissé échapper une légère quantité 
de sang. Il ne respirait toujours pas, les battements du 
cœur restaient insensibles. 

.— C’est fini, déclara Cazenove. Peut-être pourrait-on 
essayer des one et des insufflations ; mais je crois 
qu’on perdrait son temps. Et puis, la mère est là qui a 
grand besoin que je songe à elle. 
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Pauline écoutait. 

_—— Donnez-le moi, dit-elle. Je vais voir... S’il ne res- 
pire pas, c’est que je n’aurai plus de souffle. 

Et elle l’emporta dans la pièce voisine, après avoir 
pris la bouteille d’eau-de-vie et des linges. 

De nouvelles tranchées, beaucoup plus faibles, sor- 
taient Louise de son accablement. C’étaient les dernières 
douleurs de la délivrance. Quand le docteur eut aidé à 
l’expulsion du délivre, en tirant sur le cordon, la sage- 
femme la souleva pour ôter les serviettes, qu’un flot 
épais de sang venait de rougir. Ensuite, tous deux l’allon- 
gèrent, les cuisses lavées et séparées l’une de l’autre par 
une nappe, le ventre bandé d’une large toile. La crainte 
d’une hémorrhagie tourmentait encore le docteur, bien 
qu’il se fût assuré qu’il ne restait pas de sang à l’intérieur, 
et que la quantité perdue était à peu près normale. 
D'autre part, le délivre lui paraissait complet ; mais la 
faiblesse de l’accouchée, et surtout la sueur froide dont 
elle était couverte, demeuraient très alarmantes. Elle 
ne bougeait plus, d’une pâleur de cire, le drap au menton, 
écrasée sous les couvertures qui ne la réchauffaient point. 

— Restez, dit à la sage-femme le médecin, qui ne 
lâchaïit qas le pouls de Louise. Moi-même, je ne la quit- 
terai que lorsque je serai rassuré tout à fait. 

- De l’autre côté du corridor, dans l’ancienne chambre 
de Mme Chanteau, Pauline luttait contre l’asphyxie 
croissante du petit être misérable, qu’elle y avait apporté. 
Elle s'était hâtée de le mettre sur un fauteuil, devant le 
grand feu ; et, à genoux, trempant un linge dans une 
soucoupe pleine d’alcool, elle le frictionnait sans relâche, 
avec une foi entêtée, sans même sentir la crampe qui peu 
à peu raidissait son bras. Il était de chair si pauvre, 
d’une fragilité si pitoyable, que sa grande peur était 
d’achever de le tuer, en frottant trop fort. Aussi son 
mouvement de va-et-vient avait-il une douceur de 
caresse, l’effleurement continu d’une aile d’oiseau. Elle 
le retournait avec précaution, essayait de rappeler la vie 
dans chacun de ses petits membres. Mais il ne remuait 
toujours pas. Si les frictions le réchauffaient un peu, sa 
poitrine restait creuse, aucun souffle ne la soulevait 
encore. Au contraire, il semblait bleuir davantage. 
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Alors, sans répugnance pour cette face molle, à peine 
lavée, elle colla sa bouche contre la petite bouche inerte. 
Lentement, longuement, elle soufflait, mesurant son 
haleine à la force des étroits poumons, où l’air n’avait 
pu entrer. Quand elle étouffait elle-même, elle devait 
s’arrêter quelques secondes ; puis, elle recommençait. 
Le sang lui montait à la tête, ses oreilles s’emplissaient de 
bourdonnements, elle eut un peu de vertige. Et elle ne 
lâchait pas, elle donna ainsi son souffle pendant plus 
d’une demi-heure, sans être encouragée par le moindre 
résultat. Quand elle aspirait, il ne lui venait au goût 
qu’une fadeur de mort. Très doucement, elle avait en 
vain essayé de faire jouer les côtes, en les pressant du 
bout des doigts. Rien ne réussissait, une autre aurait 
abandonné cette résurrection impossible. Mais elle y appor- 
tait un désespoir obstiné de mère, qui achève de mettre 
au jour l’enfant mal venu de ses entrailles. Elle voulait 
qu’il vécût, et elle sentit enfin s’animer le pauvre corps, 
la petite bouche avait eu un frisson léger sous la sienne, 

Depuis près d’une heure, l’angoisse de cette lutte la 
tenait éperdue, seule dans cette pièce, oublieuse de tout. 
Le faible signe d’existence, cette sensation si courte à 
ses lèvres, lui rendit courage. Elle recommença les fric- 
tions, elle continua de minute en minute à donner son 
soufle, alternant, se dépensant, avec sa charité débor- 
dante. C'était un besoin grandissant de vaincre, de faire 
de la vie. Un instant, elle craignit de s’être trompée, car 
ses lèvres ne pressaient toujours que des lèvres immobiles. 
Puis, elle eut de nouveau conscience d’une rapide contrac- 
tion. Peu à peu, l’air entrait, lui était pris et lui était 
rendu. Sous sa gorge, il lui semblait entendre se régler les 
battements du cœur. Et sa bouche ne quitta plus la petite 
bouche, elle partageait, elle vivait avec le petit être, ils 
n’avaient plus à eux deux qu’une haleine, dans ce miracle 
de résurrection, une haleine lente, prolongée, qui allait 
de l’un à l’autre comme une âme commune. Des glaires, 
des mucosités lui souillaient les lèvres, mais sa joie de 
lavoir sauvé emportait son dégoût : elle aspirait mainte- 
nant une âpreté chaude de vie, qui la grisait. Quand il 
cria enfin, d’un faible cri plaintif, elle tomba assise 
devant le fauteuil, remuée jusqu’au ventre. 
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ADS grand feu brûlait très he emplissant le GRADE 
d’une clarté vive. Pauline restait par terre devant 
l’enfant, qu’elle n’avait pas encore regardé. Comme il 
était CT ! quel pauvre être à peine formé! Et une der- 
nière révolte montait en elle, sa santé protestait contre ce 
fils misérable que Louise donnait à Lazare. Elle baissait 
un regard désespéré vers ses hanches, vers son ventre de 
vierge qui venait de tressaillir. Dans la largeur de son 
flanc, aurait tenu un fils solide et fort. C’était un regret, 
immense de son existence manquée, de son sexe de femme 
qui dormirait stérile. La crise dont elle avait agonisé 
pendant la nuit des noces, recommençait, en face de cette 
naissance. Justement, le matin, elle s’était éveillée ensan- 
glantée du flux perdu de sa fécondité ; et, à ce moment 
même, après les émotions de cette terrible nuit, elle le 
sentait couler sous elle, ainsi qu’une eau inutile. Jamais 
elle ne serait mère, elle aurait voulu que tout le sang de 
son corps s’épuisât, s’en allât de la sorte, puisqu'elle 
n’en pouvait faire de la vie. À quoi bon sa puberté vigou- 
reuse, ses organes et ses muscles engorgés de sève, l’odeur 
puissante qui montait de ses chairs, dont la force poussait 
en floraisons brunes? Elle resterait comme un champ 
inculte, qui se dessèche à l’écart. Au lieu de l’avorton 
pitoyable, pareil à un insecte nu sur le fauteuil, elle 
voyait le gros garçon qui serait né de son mariage, et 
elle ne pouvait se consoler, et elle pleuraïit l’enfant qu’elle 
n’aurait pas. 

Mais le pauvre être vagissait toujours. Il se débattit, 
elle eut peur qu’il ne tombât. Alors, sa charité s ’éveilla 
devant tant de laideur et tant de faiblesse. Elle le soula- 
gerait au moins, elle l’aiderait à vivre, comme elle avait 
eu la joie de l’aider à naître. Et, dans l’oubli d’elle-même, 
elle acheva de lui donner les premiers soins, elle le prit sur 
ses genoux, pleurant encore des larmes, où se méêlaient 
le regret de sa maternité et sa pitié pour la misère de tous 
les vivants. 

. Mme Bouland, avertie, vint l’aider à laver le nouveau- 
né. Elles l’enveloppèrent d’abord dans un drap tiède, 
puis elles l’habillèrent et Le couchèrent sur le lit de la. 
chambre, en attendant qu’on préparât le berceau. La 
sage-femme, stupéfaite de le trouver en vie, l’avait exa- 
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miné. avec soin ; et elle disait qu’il paraissait d’une bonne 
conformation, mais qu’on aurait tout de même beau- 
coup de peine à l’élever, tant il était chétif. D'ailleurs, 
elle se hâta de retourner près de Louise, qui restait en. 
grand péril. 

Comme Pauline s’installait à côté de l’enfant, Lazare 
entra à son tour, prévenu du miracle. 

.— Viens le voir, dit-elle, très émue. 

. Il s’approcha, mais il tremblait, il ne put retenir cette 
pe : 

_— Mon Dieu! tu l’as couché dans ce lit! 

Dès la porte, il avat eu un frisson. Cette chambre 
abandonnée, encore assombrie de deuil, où l’on entrait si 
rarement, il la retrouvait chaude et lumineuse, égayée 
par le pétillement du feu. Les meubles pourtant étaient 
demeurés à leur place, la pendule marquaït toujours sept 
heures trente-sept minutes, personne n'avait vécu là, 
depuis que sa mère y était morte. Et c’était dans le lit 
même où elle avait expiré, dans ce lit sacré et redoutable, 
qu’il voyait son enfant renaître, tout petit au milieu de la. 
largeur des draps. 

— Cela te contrarie? demanda Pauline surprise. 

. Il répondit non de la tête, il ne pouvait parler tant 
l'émotion l’é étranglait. Puis, il bégaya enfin : 

. — C’est de songer à maman... Elle est partie, et en voici 
un autre qui partira comme elle. Pourquoi est-il venu? 

Les sanglots lui coupèrent la voix. Sa peur et son dégoût 
de la vie éclataient, malgré l’effort qu'il faisait pour se. 
taire, depuis l’affreuse délivrance de Louise. Quand il 
eut posé la bouche sur le front ridé de l’enfant, il se 
recula, car il avait cru sentir le crâne s’enfoncer sous ses. 
lèvres. Devant cette créature qu'il jetait si grêle dans. 
l’existence, un remords le désespérait. 

— Sois tranquille, reprit Pauline pour le rassurer. On 
en fera un gaillard... Ça ne signifie rien, qu’il soit si petit. 

IL la regarda, et dans son bouleversement, une confes- 
sion entière lui échappa du cœur. 

— C'est encore à toi que nous devons sa vie... Il me 
faudra donc toujours être ton obligé ? 

, — Moi! répondit- -elle, j ’ai fait simplement ce que 
la sage-femme aurait fait, si elle s’était trouvée seule. 
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D'un geste, il lui imposa silence. 

— Est-ce que tu me crois assez mauvais pour ne pas 
comprendre que je te dois tout? Depuis ton entrée 
dans cette maison, tu n’as cessé de te sacrifier. Je ne 
reparle plus de ton argent, mais tu m’aimais encore, 
lorsque tu m’as donné à Louise, je le sais à cette heure. 
Si tu te doutais combien j’ai honte, quand je te regarde, 
quand je me souviens! Tu aurais ouvert tes veines, tu 
étais toujours bonne et gaie, même les jours où je t’écra- 
sais le cœur. Ah! tu avais raison, il n’y a que la gaîté et 
la bonté, le reste est un simple cauchemar. 

Elle essaya de l’interrompre, mais il continuait plus 
haut : 

— Etait-ce imbécile, ces négations, ces fanfaron- 
nades, tout ce noir que je broyais par crainte et 
par vanité! C’est moi qui ai fait notre vie mauvaise, et 
la tienne, et la mienne, et celle de la famille... Oui, toi 
seule étais sage. L’existence devient si facile, lorsque la 
maison est en belle humeur et qu’on y vit les uns pour 
les autres!... Si le monde crève de misère, qu’il crève 
au moins gaîment, en se prenant lui-même en pitié! 

La violence de ces phrases la fit sourire, elle lui saisit 
les mains. 

— Voyons, calme-toi... Puisque tu reconnais que 
j'ai raison, te voilà corrigé, tout marchera bien. 

— Ah! oui, corrigé! Je dis ça en ce moment, parce 
qu’il y a des heures où la vérité sort quand même. Mais, 
demain, je retomberai dans mon tourment. Est-ce qu’on 
change!... Non, ça ne marchera pas mieux, ça marchera 
de plus en plus mal au contraire. Tu le sais aussi bien que 
moi... C’est ma bêtise qui m’enrage! 

Alors, elle l’attira doucement, elle lui dit de son air 
grave : 

— Tu n’es ni bête, ni mauvais, tu es malheureux... 
Embrasse-moi, Lazare. 

Ils échangèrent un baiser, devant le pauvre petit être 
qui semblait assoupi ; et c’était un baiser de frère et de 
sœur, Où il n’y avait plus rien du coup de désir dont ils 
brûlaient encore la veille. 

L’aube se levait, une aube grise d’un grande douceur. 
Cazenove vint voir l’enfant, qu'il s’émerveilla de 
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trouver en si bon état. [l fut d’avis de le reporter dans 
la chambre ;'car il croyait maintenant pouvoir répondre de 
Louise. Lorsqu’on présenta le petit à sa mère, elle eut 
un pâle sourire. Puis, elle ferma les yeux, elle fut prise 
d’un de ces grands sommeils réparateurs, qui sont la 
convalescence des accouchées. On avait ouvert légèrement 
la fenêtre, pour chasser l’odeur du sang ; et une fraîcheur 
délicieuse, un souffle de vie montait avec la marée haute. 
Tous restaient immobiles, las et heureux, devant le lit 
où elle dormait. Enfin, ils se retirèrent à pas étouffés, en 
ne laissant près d’elle que Me Bouland. 

Le médecin, pourtant, ne partit que vers huit heures. 
Il avait très faim, Lazare et Pauline eux-mêmes tom- 
baient d’inanition ; et il fallut que Véronique leur fit du 
café au lait et une omelette. En bas, ils venaient de 
retrouver Chanteau, oublié de tous, dormant profondé- 
ment dans son fauteuil. Rien n’avait bougé, la salle était 
seulement empoisonnée par la fumée âcre de la lampe, 
qui filait encore. Pauline fit remarquer en riant que la 
table, où les couverts étaient restés, allait être toute 
prête. Elle balaya les miettes, elle remit un peu d’ordre. 
Puis, comme le café au lait se faisait attendre, ils atta- 
quèrent le veau froid, avec des plaisanteries sur le repas 
interrompu par ces couches terribles. Maintenant que le 
danger était passé, ils montraient une gaîté de gamins. 

— Vous me croirez si vous voulez, répétait Chanteau 
ravi, mais je dormais sans dormir... J’étais furieux qu’on 
ne descendiît pas me donner des nouvelles, et je n’avais 
cependant aucune inquiétude, car je rêvais que tout mar- 
chaït très bien. 

Sa joie redoubla, lorsqu'il vit paraître l’abbé Horteur, 
qui accourait après sa messe. [l le plaisanta violemment. 

— Eh bien! quoi donc? c’est comme ça que vous me 
Tâchez?... Les enfants vous font peur? 

Le prêtre, pour se tirer d’embarras, raconta qu'il 
avait un soir accouché une femme sur une route, et 
baptisé l’enfant. Ensuite, il accepta un petit verre de 
-Curaçao. 

Un clair soleil jaunissait la cour, lorsque le "docteur 
Cazenove prit enfin congé. Comme Lazare et Pauline 
T’accompagnaient, il demanda tout bas à cette dernière : 
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. — Vous ne partez pas aujourd’hui? 

Elle resta un instant silencieuse. Ses grands yeux 
songeurs se levaient, semblaient regarder au loin, dans 
l’avenir. 

— Non, répondit-elle. Je dois attendre. 


XI 


Après un mois de mai abominable, les premiers jours 
de juin furent très chauds. Le vent d’ouest soufflait 
depuis trois semaines, des tempêtes avaient ravagé les 
côtes, éventré des falaises, englouti des barques, tué du 
monde ; et ce grand ciel bleu, cette mer de satin, cés 
journées tièdes et claires qui luisaient maintenant, pre- 
naient une douceur infinie. 

Par cette après-midi superbe, Pauline s'était décidée 
à rouler sur la terrasse le fauteuil de Chanteau, et à cou- 
cher près de lui, au milieu d’une couverture de laine rougé, 
le petit Paul, âgé déja de dix-huit mois. Elle était sa 
marraine, elle gâtait l’enfant autant que le vieillard. 

— Le soleil ne va pas te gêner, mon oncle? 

— JEU par exemple! Il ÿ à si longtemps que je ne 
l’ai vu! Et Paul, tu le laisses s’endormir là ? 

— Oui, oui, l’air lui fera du bien. 

Elle s’était agenouillée sur un coin de la couverture, elle 
le regardait, vêtu d’une robe blanche, avec ses jambes et 
ses bras nus qui passaient. Les yeux fermés, il tournait 
-vers le ciel sa petite face rose et immobile. 

— C’est vrai, qu’il s’est endormi tout de suite, mui- 
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mura-t-elle. Il était las de se rouler... Veille à ce que les 
bêtes ne le tourmentent pas. 

Et elle menaça du doigt la Minouche, assise sur la 
fenêtre de la salle à manger, où elle faisait une grande 
toilette. Dans le sable, à l’écart, Loulou étendu tout de 
son long, ouvrait de temps à autre un œil méfiant, sans 
cesse prêt à grogner et à mordre. | 

Comme Pauline se relevait, Chanteau poussa une 
plainte sourde. 

— Ça te reprend? 

— Oh! ça me reprend! c’est-à-dire que ça ne me 
quitte plus... Je me suis plaint, n'est-ce pas? Est-ce 
drôle. J’en arrive à ne pas même m'en apercevoir! 

Il était devenu un objet d’eflroyable pitié. Peu à peu, 
la goutte chronique avait accumulé la craie à toutes ses 
jointures, des tophus énormes s'étaient formés, perçant 
la peau de végétations blanchâtres. Les pieds, qu’on ne 
voyait pas, enfouis dans des chaussons, se rétractaient 
sur eux-mêmes, pareils à des pattes d’oiseau infirme. 
Mais les mains étalaient l’horreur de leur difformité, 
gonflées à chaque phalange de nœuds rouges et luisants, 
les doigts déjetés par les grosseurs qui les écartaient, 
toutes les deux comme retournées de bas en haut, la 
gauche surtout qu’une concrétion de la force d’un petit 
œuf rendait hideuse. Au coude, du même côté, un dépôt. 
plus volumineux avait déterminé un ulcère. Et c'était à 
présent l’ankylose complète, ni les pieds ni les mains 
ne pouvaient servir, les quelques jointures qui jouaient 
encore à demi, craquaient comme si on avait secoué 
un sac de billes. A la longue, son corps lui-même semblait 
s’être pétrifié dans la position qu’il avait adoptée pour 
mieux endurer le mal, penché en avant, avec une forte 
déviation à droite ; si bien qu’il avait pris la forme du 
fauteuil, et qu’il restait ainsi plié et tordu, lorsqu'on le 
couchait. La douleur ne le quittait plus, l’inflammation 
reparaissait à la moindre variation du temps, pour un 
doigt de vin ou pour une bouchée de viande, pris en 
dehors de son régime sévère. 

— Si tu voulais une tasse de lait, lui demanda Pauline, 
cela te rafraîchirait peut-être ? 

— Ah! oui, du lait! répondit-il entre deux gémisse-- 
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ments. Encore une jolie invention que leur cure du lait! 
Je crois qu’ils m’ont achevé avec ça... Non, non, rien, 
c’est ce qui me réussit le mieux. 

Il lui demanda pourtant de changer sa jambe gauche 
de place, car il ne pouvait la remuer à lui seul. 

— La gredine brûle aujourd’hui. Mets-la plus loin, 
pousse-la donc! Bien, merci. Quelle belle journée! 
ah, mon Dieu! ah, mon Dieu! 

Les yeux sur le vaste horizon, il continua de gémir 
sans en avoir conscience. Son cri de misère était à présent 
comme son haleine même. Vêtu d’un gros molleton bleu, 
dont l’ampleur noyait ses membres pareils à des racines, 
il abandonnaïit sur ses genoux ses mains contrefaites, 
lamentables au grand soleil. Et la mer l’intéressait, 
cet infini bleu où passaient des voiles blanches, cette 
route sans bornes, ouverte devant lui qui n’était plus 
capable de mettre un pied devant l’autre. 

Pauline, que les jambes nues du petit Paul inquié- 
taient, s'était agenouillée de nouveau, pour rabattre 
un coin de la couverture. Pendant trois mois, elle avait 
dû, chaque semaine, partir le lundi suivant. Mais les 
mains faibles de l’enfant la retenaient avec une puissance 
invincible. Le premier mois, on avait redouté tous les 
matins de ne pas le voir vivre jusqu’au soir. Elle seule 
recommençait le miracle de le sauver à chaque seconde, 
car la mère était encore au lit, et la nourrice qu’il avait 
fallu prendre, donnait son lait simplement, avec la stu- 
pidité docile d’une génisse. C’étaient des soins continus, 
la température surveillée sans cesse, l’existence ménagée 
heure par heure, une véritable obstination de poule 
couveuse, pour remplacer le mois de gestation qui lui 
manquait. Après ce premier mois, il avait heureusement 
pris la force d’un enfant né à terme, et il s’était peu à 
peu développé. Mais il restait toujours bien chétif, elle 
ne le quittait pas une minute, depuis son sevrage surtout, 
dont il avait souffert. 

— Comme ça, dit-elle, il n’aura pas froid... Vois donc, 
mon oncle, est-il joli, dans ce rouge! Ça le rend tout 
rose. 

Chanteau, péniblement, tourna la tête, la seule partie 
de son corps qu’il pût remuer. Il murmurait : 
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— Si tu l’embrasses, tu vas le réveiller. Laisse-le donc, 
ce chérubin:.. As-tu vu ce vapeur, là-bas? ça vient du 
Havre. Hein? file-t-il! 

Pauline dut regarder le vapeur, pour lui faire Glaisir. 
C’était un point noir sur l’immensité des eaux. Un mince 
trait de fumée tachait l’horizon. Elle demeura un moment 
immobile, en face de cette mer si calme, sous le grand 
ciel si limpide, heureuse de ce beau jour. | 

— Avec tout ça, mon ragoût brûle, dit-elle en se 
dirigeant vers la cuisine. | 

Mais, comme elle allait rentrer dans la maison, ‘une 
voix cria, du premier étage : 


À 


C'était Lane qui s’accoudait à la fenêtre de l’an- 
cienne chambre €. Mne Chanteau, occupée maintenant 
par le ménage. À moitié peignée, vêtue d’une camisole, 
elle continua d’une voix aigre : 

— Si c’est Lazare qui est là, dis-lui de monter. 

— Non, il n’est pas de retour. 

Alors, elle s’emporta tout à fait. 


— Je savais bien qu’on le verrait seulement ce soir, 
encore s’il daigne revenir! Il a déjà découché cette nuit, 
malgré sa promesse formelle. Ah! il est gentil! Lorsqu il 
va à Caen, on ne peut plus l’en arracher. # 

— Il a si peu de distractions! répondit douce toit 
Pauline. Et puis, cette affaire des engrais lui aura pris 
du temps... Sans doute, il profitera du cabriolet du docteur 
pour rentrer. 

Depuis qu’ils habitaient Bonneville, Lazare et Louise 
vivaient dans de continuelles tracasseries. Ce n’étaient 
point des querelles franches, mais des mauvaises humeurs 
sans cesse renaissantes, la vie misérablement gâtée de 
deux êtres qui ne s’entendaient pas. Elle, après des suites 
de couches longues et pénibles, traînait une existence 
vide, ayant l’horreur des soins du ménage, tuant les jours 
à lire, à faire durer sa toilette jusqu’au dîner. Lui, repris 
d’un ennui immense, n’ouvrait même pas un livre, 
passait les heures hébété en face de la mer, ne tentait 
que de loin en loin une fuite à Caen, d’où il revenait 
Plus las encore. Et Pauline, qui avait dû garder la conduite 
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de la maison, leur était devenue indispensable, car elle 
les réconciliait trois fois par jour. 

— Tu devrais finir de t’habiller, reprit-elle. Le curé 
ne tardera pas sans doute, tu resterais avec lui et mon 
oncle. Moi, je suis si occupée! 

Mais Louise ne lâchait point sa rancune. 

— S'il est possible! s’absenter si longtemps! Mon 
père me l’écrivait hier, le reste de notre argent y passera. 

En effet, Lazare s’était déjà laissé voler dans deux 
affaires malheureuses, au point que Pauline, inquiète 
pour l’enfant, lui avait, comme marraine, fait le cadeau 
des deux tiers de ce qu’elle possédait encore, en prenant 
sur sa tête une assurance qui devait lui donner cent mille 
francs, le jour de sa majorité. Elle n’avait plus que cinq 
cents francs de rente, son seul chagrin tait de restreindre 
ses aumônes accoutumées. 

— Üne jolie spéculation que ces engrais! poursuivait 
Louise. Mon père l’en aura dissuadé, et s’il ne rentre 
pas, c’est qu'il s’amuse... Oh! ça, je m’en moque, il peut 
bien courir! 

— Âlors, pourquoi te fâches-tu? répliqua Pauline. 
Va, le pauvre garçon ne songe guère au mal... Descends, 
n’est-ce pas? ÀA-t-on l’idée de cette Véronique qui dispa- 
raît un samedi et qui me laisse toute sa cuisine sur les bras! 

C'était une aventure inexplicable, qui occupait la 
maison depuis deux heures. La bonne avait épluché 
ses légumes pour le ragoût, plumé et troussé un canard, 
préparé jusqu’à sa viande dans une assiette ; puis, 
brusquement, elle était comme rentrée sous terre, on ne 
l’avait plus revue. Pauline s’était enfin décidée à mettre 
elle-même le ragoût au feu, stupéfée de cette disparition. 

— Elle n’a donc pas reparu? demanda Louise, dis- 
traite de sa colère. 

— Mais non! répondit la jeune fille. Tu ne sais pas 
ce que je suppose, maintenant? Elle a payé son canard 
quarante sous à une femme qui passait, et je me souviens 
de lui avoir dit que j’en avais vu de plus beaux pour 
trente sous, à Verchemont. Tout de suite sa figure s’est 
retournée, elle m’a jeté un de ses mauvais regards... 
Eh bien! je parie qu’elle est allée à Verchemont voir si 
je n’avais pas menti. 
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Elle riait, et il y avait de la tristesse dans son rire, 
car elle souffrait des violences dont Véronique était 
reprise contre elle, sans cause raisonnable. Le travail 
en retour qui se faisait chez cette fille depuis la mort 
de Mme Chanteau, l’avait peu à peu ramenée à sa haine 
d’autrefois. 

— Voilà plus d’une semaine qu’on ne peut en tirer 
un mot, dit Louise. Toutes les bêtises sont possibles, 
avec un pareil caractère. 

Pauline eut un geste de tolérance. 

— Bah! laissons-la satisfaire ses lubies. Elle reviendra 
toujours, et nous ne mourrons pas encore de faim cette 
fois. 

Mais l’enfant, sur la couverture, remuait. Elle courut 
se pencher. 

— Quoi donc? mon chéri. 

La mère, toujours à la fenêtre, regarda un instant, 
puis disparut dans la chambre. Chanteau, absorbé, 
tourna seulement la tête, lorsque Loulou se mit à grogner ; 
et ce fut lui qui prévint sa nièce. 

— Pauline, voici ton monde. 

Deux galopins déguenillés arrivaient, les premiers. 
de la bande dont elle recevait la visite chaque samedi. 
Comme le petit Paul s’était rendormi aussitôt, elle se 
releva en disant : 

— Ah! ils tombent bien! Je n’ai pas une minute... 
Restez tout de même, asseyez-vous sur le banc. Et toi, 
mon oncle, s’il en arrive d’autres, tu les feras asseoir à 
côté de ceux-ci... Îl faut absolument que je donne un 
coup d’œil à mon ragoût. 

Lorsqu'elle revint, au bout d’un quart d’heure, il y 
avait déjà sur le banc deux garçons et deux filles, ses 
anciens petits pauvres, mais grandis, gardant leurs. 
habitudes de mendicité. 

D'ailleurs, jamais tant de misère ne s’était abattue 
sur Bonneville. Pendant les tempêtes de mai, les trois 
dernières maisons venaient d’être écrasées contre la 
falaise. C'était fini, les grandes marées avaient achevé 
de balayer le village, après des siècles d’assaut, dans 
l’envahissement continu de la mer, qui chaque année 
mangeait un coin du pays. Il n’y avait plus, sur les galets, 
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que les vagues conquérantes, effaçant jusqu’aux traces 
des décombres. Les pêcheurs, chassés du trou où des géné- 
rations s’étaient obstinées sous l’éternelle menace, avaient 
bien été forcés de monter plus haut, dans le ravin, et ils 
campaient en tas, les plus riches bâtissaient, les autres 
s’abritaient sous des roches, tous fondaient un autre 
Bonneville, en attendant que le flot les délogeât encore, 
après de nouveaux siècles de bataille. Pour achever son 
œuvre de destruction, la mer avait dû emporter d’abord 
les épis et les palissades. Ce jour-là, le vent soufflait du 
nord, des paquets d’eau monstrueux s’écroulaient avec 
un tel fracas, que les secousses remuaïient l’église. Lazare, 
averti, n'avait pas voulu descendre. Il était resté sur la 
terrasse, regardant arriver le flux ; tandis que les pêcheurs 
couraient voir, excités par cette furieuse attaque. Un 
orgueil terrifié débordaïit en eux : hurlait-elle assez fort, 
allait-elle lui nettoyer ça, la gueuse! En moins de vingt 
minutes, en effet, tout avait disparu, les palissades 
éventrées, les épis brisés, réduits en miettes. Et ils hur- 
laient avec elle, ils gesticulaient et dansaient comme des 
sauvages, soulevés par l’ivresse du vent et de l’eau, cédant 
à l’horreur de ce massacre. Puis, pendant que Lazare leur 
montrait le poing, ils s’étaient sauvés, ayant à leurs 
talons le galop enragé des vagues, que rien n'’arrêtait 
plus. Maintenant, ils crevaient la faim, ils geignaient 
dans le nouveau Bonneville, en accusant la gueuse de 
leur ruine et en se recommandant à la charité de la bonne 
demoiselle. | 

— Que fais-tu là? cria Pauline, lorsqu'elle aperçut le 
fils Houtelard. Je t’avais défendu de rentrer ici. 

C'était à cette heure ur grand gaillard, qui approchaït 
de ses vingt ans. Son allure triste et peureuse d’enfant 
battu avait tourné à de la sournoiserie. Il répondit en 
baïssant les yeux : 

— Faut avoir pitié de nous, mademoiselle. Nous 
sommes si malheureux, depuis que le père est mort! 

Houtelard, parti en mer un soir de gros temps, n’était 
jamais revenu ; on n’avait même rien retrouvé, ni son 
corps, ni celui de son matelot, ni une planche de la 
barque. Mais Pauline, forcée de surveiller ses aumônes, 
avait juré de ne rien donner au fils ni à la veuve, tant 


340 1 EMILE ZOLA 


qu'ils vivraient ouvertement en ménage. Dès la mort 
du père, le belle-mère, cette ancienne bonne qui rouait 
le petit de coups, par avarice et méchanceté, s’en était 
fait un mari, à présent qu'il n’avait plus l’âge d’être 
battu. Tout Bonneville riait du nouvel arrangement. 

— Tu sais pourquoi je ne veux pas que tu remettes les 
pieds chez moi, reprit Pauline. Quand tu auras qe 
de conduite, nous verrons. 

Alors, d’une voix traînante, il plaida sa cause. 

— C’est elle qui a voulu. Elle m'aurait battu encore. 
Et puis, ce n’est pas ma mère, ça ne fait rien que ce 
soit avec moi ou avec un autre... Donnez-moi quelque 
chose, mademoiselle. Nous avons tout perdu. Moi, je 
m'en sortirais ; mais c’est pour elle qui est malade, oh! 
bien vrai, je le jure! 

La jeune fille, apitoyée, finit par le renvoyer avec un 
pain et un pot-au-feu. Elle promit même d’aller voir la 
malade et de lui porter des remèdes. 

— Ah! oui, des remèdes! murmura Chanteau. Tâche 
de lui en faire avaler un! Ça ne veut que de la viande. 

Déjà Pauline s’occupait de la petite Prouane, qui 
avait toute une joue emportée. 

— Comment as-tu pu te faire ça? 

— Je suis tombée contre un arbre, mademoiselle. 

— Contre un arbre? On dirait plutôt un coup sur 
l’angle d’un meuble. 

Grande fille à présent, les pommettes saillantes, 
ayant toujours les gros yeux hagards d’une hallucinée, 
elle faisait de vains efforts pour se tenir poliment debout. 
Ses jambes s’affaissaient, sa langue épaisse n’arrivait pas a 
articuler les mots. 

— Mais tu as bu, malheureuse! s’écria Pauline, Le la 
regardait fixement. 

— Oh! mademoiselle, si l’on peut dire! | 

 — Tu es ivre et tu es tombée chez toi, n’est-ce pas? 
Je ne sais ce que vous avez tous dans le corps... Assieds- 
toi, je vais chercher de l’arnica et du linge. 

Elle la pansa, tout en cherchant à lui faire honte. 
C’était beau, pour une fille de son âge, de se griser ainsi 
avec son père et sa mère, des ivrognes qu’on trouverait 
morts un matin, assommés par le calvados! La petite 
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l’écoutait, semblait s’endormir, les yeux troubles. Quand 
elle fut pansée, elle bégaya : 

— Papa se plaint de douleurs, je le frotterais, si 
vous me donniez un peu d’eau-de-vie camphrée. 

Pauline et Chanteau ne purent s’empêcher de rire. 

— Non, je sais où elle passerait, mon eau-de-vie! 
Je veux bien te donner un pain, et encore je suis sûre 
que vous allez le vendre pour en boire l’ Fe . Reste 
assise. Cuche te reconduira,. ÿ;; 

À son tour, le fils Cuche s’était levé. Il inde les pieds 
nus, il portait pour tout vêtement une vieille culotte et 
un morceau de chemise déloquetée, qui laissaient voir 
sa peau, noire de hâle, labourée par les ronces. Mainte- 
nant que les hommes ne voulaient plus de sa mère, 
tombée à une décrépitude affreuse, lui-même battait 
le pays pour lui amener encore du monde. On le ren- 
contrait courant les routes, sautant les haies avec une 
agilité de loup, vivant en bête que la faim jette sur toutes 
les proies. C’était le dernier degré de la misère et de l’ab- 
jection, une telle déchéance humaine, que Pauline le 
regardait avec remords, comme si elle se fût sentie cou- 
pable de laisser une créature dans un pareil cloaque. Mais, 
à chacune de ses tentatives pour l’en tirer, il était tou- 
jours prêt à fuir, par haine du travail et de la servitude. 

— Puisque tu voilà revenu, dit-elle avec douceur, 
c’est que tu as réfléchi sur mes paroles de samedi dernier. 
Je veux voir un reste de bons sentiments, dans les visites 
que tu me rends encore... Tu ne peux mener davantage 
une si vilaine existence, et moi je ne suis plus assez riche, 
il m'est impossible de te nourrir à ne rien faire... Es-tu 
décidé à accepter ce que je t’ai proposé? 

Depuis sa ruine, elle tâchait se suppléer à son manque 
d’argent, en intéressant à ses pauvres d’autres personnes 
charitables. Le docteur Cazenove avait enfin obtenu 
l’entrée de la mère de Cuche aux Incurables de Bayeux, 
et elle-même tenait cent francs en réserve pour habiller 
le fils, auquel elle avait trouvé une place d'homme 
d’équipe, sur la ligne de Cherbourg. Pendant qu’elle 
parlait, il baissaït la tête, il l’écoutait d’un air défiant. 

— C’est entendu, n'est-ce pas? continua-t-elle. Tu 
accompagneras ta mère, puis tu te rendras à ton poste. 
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Mais, comme elle s’avançait vers lui, il fit un bond 
en arrière. Ses yeux baissés ne la quittaient point, il 
avait cru qu'elle cherchait à le saisir aux poignets. 

— Quoi donc? demanda-t-elle, surprise. 

Alors, il murmura, de son air inquiet d’animal farouche: 

— Vous allez me prendre pour m’enfermer. Je ne 
veux pas. 

Et, dès lors, tout fut inutile. Il la laissait parler, 
semblait convaincu par ses bonnes raisons ; seulement, 
dès qu’elle bougeait, il se jetait vers la porte ; et, d’un 
branle obstiné de la tête, il refusait pour sa mère, il refu- 
sait pour lui, il préférait ne pas manger et vivre libre. 

— Hors d'ici, fainéant! finit par crier Chanteau 
indigné. Tu es bien bonne de t’occuper d’un pareil 
vaurien | 

Les mains de Pauline tremblaient de sa charité inutile, 
de son amour des autres qui se brisait contre cette misère 
volontaire. Elle eut un geste de tolérance désespérée. 

— Va, mon oncle, ils souffrent, il faut qu’ils mangent 
tout de même. 

Et elle rappela Cuche pour lui donner, comme les 
autres samedis, un pain et quarante sous. Mais il recula 
encore, il dit enfin : 

— Mettez ça par terre et allez-vous-en... Je le ramas- 
serai. 

Elle dut lui obéir. Il s’avança avec précaution, en la 
surveillant toujours du regard. Puis, quand il eut ramassé 
les quarante sous et le pain, il se sauva, au galop de ses 
pieds nus. 

— Sauvage! cria Chanteau. Il viendra, une de ces 
nuits, nous étrangler tous... C’est comme cette fille de 
galérien qui est là, je mettrais ma main au feu que c’est 
elle qui m’a volé mon foulard, l’autre jour. 

Il parlait de la petite Tourmal, dont le grand-père 
était allé rejoindre le père en prison. Elle seule restait 
sur le banc, avec la petite Prouane, hébétée d'ivresse. 
Elle s’était levée, sans paraître entendre cette accusation 
de vol, et elle avait commencé à geindre. | 

— Âyez pitié, ma bonne demoiselle... Il n’y a plus 
que maman et moi à la maison, les gendarmes entrent 
tous les soirs pour nous battre, mon corps est une plaie, 
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maman est en train de mourir... Oh! ma bonne demoi- 
selle, faudrait de l’argent, et du bouillon gras, et du bon 

Chanteau, exaspéré par ces mensonges, se remuaïit 
dans son fauteuil. Mais Pauline aurait donné sa chemise. 

— Tais-toi, murmura-t-elle. Tu obtiendrais davantage, 
si tu parlais moins... Reste là, je vais te faire un panier. 

Comme elle revenait avec une vieille bourriche à 
poisson, où elle avait mis un pain, deux litres de vin, 
de la viande, elle trouva sur la terrasse une autre de ses 
clientes, la petite Gonin, qui amenait sa fille, une gamine 
de vingt mois déjà. La mère, âgée de seize ans, était si 
frêle, si peu formée, qu’elle semblait une sœur aînée 
promenant sa sœur cadette. Elle avait peine à la porter, 
mais elle la traînait ainsi, sachant que mademoiselle 
adorait les enfants et qu’elle ne leur refusait rien. 

— Mon Dieu! qu’elle est grosse! s’écria Pauline en 
prenant la fillette dans ses bras. Et dire qu’elle n’a pas 
six mois de plus que notre Paul! 

Malgré elle, son regard se rapportait avec tristesse 
sur le petit, qui dormait toujours, au milieu de la couver- 
ture. Cette fille-mère, accouchée si jeune, était bien heu- 
reuse d’avoir une enfant de cette grosseur. Pourtant, 
elle se plaignait. 

— Si vous saviez ce qu’elle mange, mademoiselle! 
Et je n’ai pas de linge, je ne sais comment l’habiller… 
Avec ça, depuis que papa est mort, maman et son homme 
tombent sur moi. Ils me traitent comme la dernière 
des dernières, ils me disent que, quand on fait la vie, 
ça doit rapporter au lieu de coûter. 

On avait, en effet, trouvé un matin le vieil infirme 
mort dans son coffre à charbon ; et il était si noir de 
coups, qu’un instant la police avait failli s’en mêler. 
Maintenant, la femme et son amant parlaient d’étrangler 
cette morveuse inutile, qui prenait sa part de la soupe. 

— Pauvre mignonne! murmura Pauline. J’ai mis 
des affaires de côté, et je suis en train de lui tricoter 
des bas... Tu devrais me l’amener plus souvent, il y a 
toujours du lait ici, elle mangerait des petites soupes de 
gruau.…. Je passerai voir ta mère, je lui ferai peur, puis- 
qu’elle te menace encore. 
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La petite Gonin avait repris sa fille, tandis’que made- 
moiselle préparait aussi pour elle un paquet. Elle s’était 
assise, elle la tenait sur les genoux, avec une maladresse 
de gamine jouant à la poupée. Ses yeux clairs gardaient 
une continuelle surprise de l’avoir faite, et bien qu’elle 
l’eût nourrie, elle manquait souvent de la laisser tomber, 
quand elle la berçaïit sur sa poitrine plate. Mademoi- 
selle l’avait sévèrement grondée, un jour que, pour se 
battre à coups de pierres avec la petite Prouane, elle 
venait de poser son enfant au bord de la route, dans un 
tas de cailloux. 

Mais l’abbé Horteur, parut sur la terrasse. 

— Voilà M. Lazare et le docteur, annonça-t-il. 

On entendit au même instant le bruit du cabriolet ; 
et, pendant que Martin, l’ancien matelot à la jambe de 
bois, mettait le cheval à l’écurie, Cazenove descendit 
de la cour, en criant : 

— Je vous ramène un gaillard qui a découché, paraît-il. 
Vous n'allez pas lui couper la tête? 

Lazare arrivait à son tour, avec un pâle sourire. 
Il vieillissait vite, les épaules courbées, le visage terreux, 
comme dévoré par l’angoisse intérieure qui le détruisait. 
Sans doute il allait dire la cause de son retard, lorsque la 
fenêtre du premier étage, restée entr’ouverte, fut refermée 
rageusement. 

— Louise n’est pas prête, expliqua Pauline. Elle 
descendra dans une minute. 

Tous se regardèrent, il y eut une gêne, ce bruit irrité 
annonçait une querelle. Après avoir fait un pas vers 
l’escalier, Lazare préféra attendre. Il embrassa son père 
et le petit Paul ; puis, pour dissimuler son inquiétude, 
il s’en prit à sa cousine, il murmura d’une voix maussade : 

— Débarrasse-nous vite de cette vermine. Tu sais 
que je n’aime pas la rencontrer sous mes pieds. 

Il parlait des trois filles restées sur le banc. Pauline 
se hâta de nouer le paquet de la petite Gonin. 

— Partez maintenant, dit-elle. Vous deux, vous 
allez reconduire votre camarade, pour qu’elle ne tombe 
pas encore... Et sois bien sage, toi, avec ton bébé. 
Tâche de ne pas l’oublier en route. | 

Comme elles partaient enfin, Lazare voulut visiter 
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le panier de la petite Tourmal. Elle y avait déja caché 
une vieille cafetière, jetée dans un coin et volée par elle. 
On les poussa toutes trois dehors, celle qui était soûle 
culbutait entre les deux autres. 

— Quel peuple! s’écria le curé, en s’asseyant à côté 
de Chanteau. Dieu les abandonne, décidément. Dès 
leur première communion, ces coquines-là font des 
enfants, boivent et volent comme père et mère... Ah! 
je leur ai bien prédit les malheurs qui les accablent. 

— Dites donc, mon cher, demanda ironiquement 
le médecin à Lazare, est-ce que vous allez reconstruire 
les fameux épis? 

Mais celui-ci eut un geste violent. Les allusions à sa 
bataille perdue contre la mer, l’exaspéraient. Il cria : 

— Moi!... Je laisserais la marée entrer chez nous, 
sans mettre seulement un balai en travers du chemin, 
pour l’arrêter.. Ah! non, par exemple! j’ai été trop bête, 
on ne recommence pas ces bêtises-là deux fois! Quand on 
pense que j’ai vu ces misérables danser, le jour du 
désastre! Et savez-vous ce que je soupçonne? c’est qu’ils 
ont dû scier mes poutres, la veille des grandes eaux, 
car il est impossible qu’elles aient craqué toutes seules. 

Il sauvait ainsi son amour-propre de constructeur. 
Puis, le bras tendu vers Bonneville, il ajouta : 

— Qu'ils crèvent! je danserai à mon tour! 

— Ne te fais donc pas si mauvais, dit Pauline de 
son air tranquille. Il n’y a que les pauvres qui aient le 
droit d’être méchants... Tu les reconstruirais tout de 
même, ces épis. 

Déjà il s’était calmé, comme épuisé par ce dernier 
éclat de passion. 

— Oh! non, murmura-t-il, ça m'’ennuierait trop... 
Mais tu as raison, rien ne vaut la peine de se mettre en 
colère. Qu'ils soient noyés, qu’ils ne le soient pas, est-ce 
que ça me regarde? ke 

Un silence régna de nouveau. Chanteau était retombé 
dans son immobilité douloureuse, après avoir levé la tête 
pour recevoir le baiser de son fils. Le curé tournait ses 
pouces, le docteur marchait, les mains derrière le dos. 
Tous, à présent, regardaient le petit Paul endormi, 
que Pauline défendait même contre les caresses de son 
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père, ne voulant pas qu’on le réveillât. Depuis leur arrivée, 
elle les priait de baisser la voix, de ne pas piétiner si 
fort autour de la couverture ; et elle finissait par menacer 
de la cravache Loulou, qui grognait encore d’avoir 
entendu mener le cheval à l’écurie. 

— Si tu crois qu’il se taira! reprit Lazare. Il en a pour 
une heure à nous casser les oreilles... Jamais je n’ai vu 
un chien si désagréable. On le dérange dès qu’on bouge, 
on ne sait pas même si l’on a une bête à soi, tant il vit 
pour lui. Ce sale personnage n’est bon qu’à nous faire 
regretter notre pauvre Mathieu. 

— Quel âge a donc la Minouche? demanda Cazenove. 
Je l’ai toujours vue ici. 

— Mais elle a seize ans passés, répondit Pauline, et 
elle ne s’en porte pas plus mal. 

La Minouche, qui continuait sa toilette sur la fenêtre 
de la salle à manger, venait de lever la tête, lorsque le 
docteur avait prononcé son nom. Elle resta un instant 
une patte en l’air, le ventre comme déboutonné au soleil ; 
puis, elle se remit à se lécher le poil avec délicatesse. 

— Oh! elle n’est pas ‘sourde! reprit la jeune fille. 
Je crois qu’elle perd un peu la vue, ce qui ne l’empêche 
pas de se conduire comme une coquine... Imaginez-vous 
qu’on lui a jeté sept petits, il y a une semaine à peine. 
Elle en fait, elle en fait tellement, qu’on en reste consterné. 
Si, depuis seize ans, on les avait tous laissés vivre, ils 
auraient mangé le pays... Eh bien! elle a encore disparu 
mardi, et vous la voyez qui se nettoie, elle n’est rentrée 
que ce matin, après trois nuits et trois jours d’abomi- 
nations. | 

Gaîment, sans embarras ni rougeur, elle parlait 
des amours de la chatte. Une bête si propre, délicate 
au point de ne pas sortir par un temps humide, et qui 
se vautrait quatre fois l’an dans la boue de tous les ruis- 
seaux! La veille, elle l’avait aperçue sur un mur avec 
un grand matou, (balayant tous deux l’air de leurs queues 
hérissées; et, aprés un échange de gifles, ils étaient tombés 
au milieu drdne flaque, en poussant des miaulementsatroces. 
Aussi la chatte, cette fois, était-elle rentrée de sa bordée 
avec une oreille fendue et le poil du dos noir de fange. 
Du reste, il n’y avait toujours pas de plus mauvaise 
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mère. À chaque portée qu’on lui jetait, elle se léchait 
comme dans sa jeunesse, sans paraître se douter de sa 
fécondité inépuisable, et retournait aussitôt en prendre 
une ventrée nouvelle. 

— Au moins elle a pour elle la propreté, conclut l’abbé 
Horteur, qui regardait la Minouche s’user la langue à 
se nettoyer. Tant de coquines ne se débarbouillent 
même pas! 

Chanteau, les yeux tournés également vers la chatte, 
soupirait plus haut, dans cette plainte continue et invo- 
lontaire, dont lui-même perdait conscience. 

— Vous souffrez davantage ? lui demanda le docteur. 

— Hein? pourquoi? dit-il en s’éveillant comme en 
sursaut. Ah! c’est parce que je respire fort... Oui, je 
souffre beaucoup, ce soir. Je croyais que le soleil me 
ferait du bien, mais j’étouffle quand même, je n’ai pas 
une jointure qui ne brûle. 

Cazenove lui examina les mains. Tous, au spectacle 
de ces pauvres moignons déformés, avaient un frémisse- 
ment. Le prêtre lâcha encore une réflexion sensée. 

— Des doigts pareils, ce n’est pas commode pour 
jouer aux dames... Voilà une distraction qui vous manque, 
maintenant. 

— Soyez sage sur la nourriture, recommanda le 
médecin. Le coude est bien enflammé, l’ulcération gagne 
de plus en plus. 

— Que faut-il donc faire pour être sage? gémit déses- 
pérément Chanteau. On mesure mon vin, on pèse ma 
viande, dois-je cesser toute nourriture? En vérité, c’est 
ne plus vivre... Si je mangeais seul! mais comment 
voulez-vous, avec des machines pareilles au bout des 
bras? Pauline, qui me fait manger,’est bien sûre pourtant 
que je ne prends rien de trop. 

La jeune fille eut un sourire. 

— Si, si, tu as trop mangé hier. C’est ma faute, 
je ne sais pas refuser, quand je vois ta gourmandise te 
rendre si malheureux. 

Alors, tous affectèrent de s’égayer, de le taquiner 
sur les noces qu’il faisait encore. Mais leurs voix trem- 
blaient de pitié, devant ce reste d’homme, cette masse 
inerte, qui vivait seulement assez pour souffrir. Il était 
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retombé dans sa position, le corps déjeté à droite, les 
mains sur les genoux. 

— Par exemple, ce soir, continua Pauline, nous avons 
un canard à la broche. | 

Mais elle s’interrompit, elle demanda : 

— À propos, est-ce que vous n’auriez pas rencontré 
Véronique, en traversant Verchemont ? 

Et elle conta la disparition de la bonne. Ni Lazare 
ni le médecin ne l’avaient aperçue." On s’étonna des 
lubies de cette fille, on finit par en plaisanter : le drôle, 
lorsqu'elle rentreraïit, serait d’être déjà à table, pour voir 
sa figure. 

— Je vous quitte, car je suis de cuisine, reprit Pauline 
gaîment. Si je laissais brûler le ragoût, ou si je servais 
le canard pas assez cuit, c’est mon oncle qui me donneraït 
mes huit jours! 

L’abbé Horteur eut un large rire, et le docteur Cazenove 
lui-même s’amusait de la réflexion, lorsque la fenêtre 
du premier étage se rouvrit brusquement, avec un bruit 
furieux de l’espagnolette. Louise ne parut pas, elle se 
contenta de crier d’une voix sèche, dans l’entre-bâille- 
ment des vitres : 

— Monte, Lazare! 

Celui-ci eut un mouvement de révolte, refusant de se 
rendre à un appel jeté d’un pareil ton. Mais Pauline 
lui adressa une muette prière, désireuse d’éviter la scène 
devant le monde ; et il monta, tandis qu’elle restait un 
instant encore sur la terrasse, pour combattre l’impres- 
sion mauvaise. Un silence s’était fait, on regardait la mer 
avec embarras. Le soleil oblique l’éclairait maintenant 
d’une nappe d’or, qui allumait les petits flots bleus de 
courtes flammes. Au loin, l’horizon tournait au lilas 
tendre. Ce beau jour finissait dans une paix souveraine, 
déroulant l’infini du ciel et de l’eau, sans un nuage ni 
une voile. 

— Dame! se risqua à dire Pauline souriante, puis- 
qu'il a découché, il faut bien qu’on le gronde un peu. 

Le docteur la regardait, et il eut à son tour un sourire, 
où elle retrouva sa clairvoyance d’autrefois, quand il lui 
avait prédit qu’elle ne leur faisait pas un beau cadeau, en 
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les donnant l’un à l’autre. Aussi se’dirigea-t-elle vers 
la cuisine. f 

— Eh bien! je vous laisse, tâchez de vous occuper. 
Et toi, mon oncle, appelle-moi, si Paul se réveillait. 

Dans la cuisine, lorsqu'elle eut tourné le ragoût et 
préparé la broche, elle bouscula les casseroles d’impatience. 
Les voix de Louise et de Lazare lui arrivaient à travers 
le plafond, de plus en plus hautes, et elle se désespérait, 
en pensant qu’on devait les entendre de la terrasse. 
Vraiment, ils étaient peu raisonnables de crier comme 
des sourds, de faire à tout le monde la confidence de leur 
désunion. Pourtant, elle ne voulait pas monter : d’abord, 
elle avait le dîner à faire ; ensuite, elle éprouvait un 
malaise, à l’idée d’ailer se mettre ainsi entre eux, jusque 
dans leur chambre. D'’habitude, elle les réconciliait en 
bas, aux heures de vie commune. Un instant, elle passa 
dans la salle à manger, où elle s’occupa du couvert avec 
bruit. Mais les voix continuaient, elle ne put supporter 
davantage la pensée qu’ils se rendaient malheureux ; 
et elle monta, poussée par cette charité active qui faisait 
du bonheur des autres son existence à elle. 

— Mes chers enfants, dit-elle en pénétrant brusque- 
ment dans la chambre, vous allez dire que ça ne me 
regarde pas, seulement vous criez trop fort... Il n’y a 
pas de bon sens à vous révolutionner de la sorte et à 
consterner la maison. 

Elle avait traversé la pièce, elle se hâtait avant tout 
de fermer la fenêtre, laissée entr’ouverte par Louise. 
Heureusement, n1 le docteur ni le curé n'étaient restés 
sur la terrasse. Dans un coup d’œil vivement jeté, elle 
venait de n’y retrouver que Chanteau songeur, à côté 
du petit Paul endormi. 

— On vous entendait d’en bas, comme si vous aviez 
été dans la salle, reprit-elle. Voyons, qu”’y a-t-il encore? 

Mais ils étaient lancés, ils continuèrent la querelle, 
sans paraître même s'être aperçus de son entrée. Elle, 
maintenant, se tenait immobile, reprise de son malaise, 
dans cette chambre où les époux couchaient. La cretonne 
jaune ramagée de vert, la carpette rouge, les vieux 
meubles d’acajou avaient fait place à des tentures de 
laine épaisse et à un ameublement de femme délicate ; 
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plus rien ne restait de la mère morte, un parfum d’hélio- 
trope s’exhalait de la toilette, sur laquelle traînaient des 
serviettes mouillées ; et cette odeur l’étouffait un peu, 
elle faisait d’un regard involontaire le tour de la pièce, 
dont chaque objet disait les abandons du ménage. 
Si elle avait enfin accepté de vivre près d’eux, dans l’usure 
quotidienne de ses révoltes, si désormais elle pouvait 
dormir la nuit, tout en les sachant là, peut-être aux bras 
l’un de l’autre, elle n’était pas encore entrée chez eux, au 
milieu de leur intimité conjugale, dans ce désordre des 
vêtements jetés partout et du lit déjà prêt pour le soir. 
Un frisson remontait en elle, le frisson de sa jalousie 
d’autrefois. 

— Est-il possible de vous déchirer ainsi! murmura- 
t-elle, après un silence. Vous ne voulez donc pas être 
raisonnables ? 

— Eh! non, cria Louise,c’est que j’en ai assez à la fin! 
Penses-tu qu’il va reconnaître ses torts? Ah! oui! Je me 
suis contentée de lui dire combien il nous a inquiétés, 
en ne rentrant pas hier, et le voilà qui tombe sur moi 
comme un sauvage, qui m'’accuse d’avoir gâté sa vie, 
au point qu’il menace de s’exiler en Amérique! 

Lazare l’interrompit d’une voix terrible. 

— Tu mens!... Si tu m'avais reproché mon retard 
avec cette douceur, je t’aurais embrassée, et tout serait 
déjà fini. Mais c’est toi qui m’as accusé de te faire une 
existence de larmes. Oui, tu m’as menacé d’aller te noyer 
dans la mer, si je continuais à te rendre l’existence 
impossible. 

Et ils repartirent tous les deux, ils soulagèrent sans 
ménagement leur rancune, amassée pendant les heurts 
continuels de leurs caractères. C’était, sur les moindres 
faits, une taquinerie première qui, peu à peu, les jetait 
à un état aigu d’antipathie, dont la journée restait 
ensuite désolée. Elle, avec son visage doux, finissait par 
devenir méchante, depuis qu’il touchait à ses plaisirs, 
d’une méchanceté de chatte câline, se caressant aux 
autres et allongeant les griffes. Lui, malgré son indiffé- 
rence, trouvait dans les querelles une secousse à l’engour- 
dissement de son ennui, s’y entêtait souvent par cette 
distraction de se donner la fièvre. 
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Pauline, cependant, les écoutait. Elle souffrait plus 
qu'eux, cette façon de s’aimer ne pouvait lui entrer dans. 
l’entendement. Pourquoi donc n’avoir pas la pitié 
mutuelle de s’épargner? pourquoi ne pas s’accommoder 
l’un de l’autre, lorsqu'on doit vivre ensemble? Il lui 
semblait si facile de mettre le bonheur dans l’habitude et 
dans la compassion. Et elle était navrée, elle regardait 
toujours leur mariage comme son œuvre, une œuvre 
qu’elle aurait voulue bonne, solide, la récompensant au 
moins de son sacrifice par la certitude d’avoir agi avec 
sagesse. 

— Je ne te reproche pas le gaspillage de ma fortune.. 
poursuivait Louise. 

— Il ne manquerait plus que ça! criait Lazare. Ce- 
n’est pas ma faute, si l’on m'’a volé. 

— Oh! l’on vole seulement les maladroits qui se 
laissent vider les poches... Nous n’en sommes pas moins 
réduits à quatre ou cinq pauvres mille francs de rente, 
de quoi vivre bien juste dans ce trou. Sans Pauline, 
notre enfant irait tout nu un jour, car je m'’attends bien 
à ce que tu manges le reste, avec tes idées extraordinaires, 
tes entreprises qui avortent les unes après les autres. 

— Va, continue, ton père m'a déjà fait ces jolis 
compliments, hier. J’ai deviné que tu lui avais écrit. 
Aussi ai-je lâché cette affaire des engrais, une opération 
certaine où il y avait cent pour cent à gagner. Mais je 
suis comme toi, j'en ai assez, du diable si je me remue 
davantage! Nous vivrons ici. 

— Une belle existence, n’est-ce pas? pour une femme 
de mon âge. Une vraie prison; pas une occasion seule- 
ment de sortir et de voir du monde ; toujours cette mer 
bête, là, devant vous, qui semble encore élargir votre 
ennui... Ah! si j'avais su, si j’avais su! 

— Et moi, crois-tu donc que je m’amuse?... Je ne 
serais pas marié, que je pourrais filer ailleurs, très loin, 
tenter les aventures. Vingt fois, j’en ai eu l’envie. Mais 
c’est fini maintenant, me voilà cloué dans ce trou perdu,. 
où je n’ai plus qu’à dormir... Tu m’as achevé, je le sens 
bien. 

— Je t’ai achevé, moi!... Est-ce que je t’ai forcé à 
m’épouser? est-ce que tu n’aurais pas dû voir que nous 
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n’étions pas nés l’un pour l’autre? C’est ta Re si 
notre vie est manquée. . 

— Oh! oui, notre vie est manquée, et tu fais tout 
pour la rendre ‘plus insupportable chaque jour. 

À ce moment, bien qu’elle se fût promis de se tenir 
à l’écart, Pauline frémissante les interrompit. 

— Taisez-vous, malheureux! C’est vrai que vous 
la gâchez à plaisir, cette vie qui pourrait être si bonne 
Pourquoi vous exciter ainsi à dire des choses irréparables, 
dont vous soufirirez ensuite?... Non, non, taisez-vous, 
je ne veux pas que ça continue! ti 

Louise était tombée en larmes sur une chaise, pendant 
que Lazare, violemment secoué, marchaït à grands pas. 

— Les pleurs ne servent à rien, ma chère, reprit la 
jeune fille. Tu n’es guère tolérante vraiment, tu as 
beaucoup de torts... Et toi, mon pauvre ami, est-il 
possible que tu la bouscules de la sorte? C’est odieux, 
je te croyais bon cœur au moins... Oui, vous êtes tous 
les deux de grands enfants, également coupables. et qui 
ne savez quoi faire pour vous torturer. Mais je ne veux 
pas, entendez-vous! je ne veux pas des gens tristes autour 
de moi... Vous allez vous embrasser tout de suite. 

Elle tâchait de rire, elle n’avait plus ce commencement 
de frisson qui l’inquiétait. Il lui restait un seul et ardent 
désir de charité, celui de les mettre devant elle aux bras 
l’un de l’autre, pour être sûre que la querelle était finie. 

— Que je l’embrasse, ah! non, par exemple! dit 
Louise. Il m’a dit trop de sottises. 

— Jamais! cria Lazare. 

Alors, elle éclata franchement de rire. 

— Allons, ne boudez pas. Vous savez que je suis 
une grosse entêtée... Mon dîner brûle, notre monde 
nous attend... Je vais te pousser, Lazare, si tu refuses 
d’obéir. Mets-toi à genoux devant elle, prends-la genti- 
ment sur ton cœur... Allons, allons, mieux que ça! 

Et elle les jeta dans une étreinte d’amoureux, elle 
les regarda se baiser au visage, d’un air de joyeux 
triomphe, sans qu’un trouble passât au fond de ses yeux 
clairs. C’était, en elle, une chaleur de joie, comme 
une flamme subtile, qui la soulevait au-dessus d’eux. 
Cependant, son cousin serrait sa femme avec un remords 


(i 


LA JOIE DE VIVRE 393 


éperdu ; pendant que celle-ci, encore en camisole, les 
bras et le cou nus, lui rendait ses caresses en pleurant 
plus fort. 

— Vous voyez bien, ça vaut mieux que de se battre, 
dit Pauline. Je me sauve, vous n’avez plus besoin de 
moi pour faire la paix. 

Déjà, elle était à la porte, et elle la referma vivement 
sur cette chambre d’amour, au lit ouvert, aux vêtements 
épars, dont l’odeur d’héliotrope à cette heure l’atten- 
drissait, comme une odeur complice qui allait achever 
sa tâche de réconciliation. 2 

En bas, dans la cuisine, Pauline se mit à chanter, 
en tournant encore une fois son ragoût. Elle alluma un 
fagot, monta le tournebroche pour le canard, surveilla 
le rôti d’un œil expérimenté. Cette besogne de servante 
l’amusait, elle avait passé un grand tablier blanc, elle 
était rhutitée de les servir tous, de descendre ainsi aux 
soins les plus humbles, pour se dire qu'ils lui devraient, 
ce jour-là, leur gaîté et leur. santé. Maintenant qu ‘ils 
riaient grâce à elle, son rêve était de leur servir un repas 
de fête, des choses très bonnes, dont ils mangeraient 
beaucoup, en s’épanouissant autour de la table. 

L'idée de son oncle et du petit lui revint, elle se hâta 
de courir sur la terrasse, et elle fut très étonnée de voir 
son cousin assis près de l’enfant. 

— Comment! cria-t-elle, tu es déjà descendu ? 

Il répondit d’un simple signe de tête, repris par son 
indifférence lasse, les épaules courbées, les mains oisives. 
Aussi demanda-t-elle, inquiète : : 3 

—, J'espère que vous n’avez pas recommencé derrière 
moi ? L 

— Non, non, se décida-t-il enfin à dire. Elle va de 
cendre, quand alle aura mis sa robe... Nous nous sommes 
pardonnés. Mais pour ce que ça durera! demain, ce sera 
une autre histoire, et tous les jours, et toutes les heures! 
Est-ce qu’on change, est-ce qu’on peut empêcher IPC 
chose! 

Pauline était devenue grave, ses yeux attristés se 
baissèrent. Il avait raison, elle voyait nettement se 
dérouler des jours semblables, sans cesse la même que- 
rellé entre. eux, qu’elle devrait calmer. Et elle-même. 
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n’était plus certaine d’être guérie, de ne pas céder encore 
à des violences jalouses. Ah !quel éternel recommencement, 
dans ces misères quotidiennes! Mais ses yeux se relevaient 
déjà : elle s’était vaincue si souvent! et puis, on verrait 
bien s’ils ne se lasseraient pas plus tôt de se disputer, 
qu’elle de les réconcilier. Cette idée l’égaya, elle la dit en 
riant à Lazare. Que lui resterait-il donc à faire, si la 
maison était trop heureuse? elle s’ennuierait, il fabait 
lui laisser quelque; bobos à guérir. 

— Où sont passés l’abbé et le docteur? demande elle, 
surprise de ne plus les voir. 

— Îls doivent être dans le potager, lies Chan- 
teau. L’abbé a voulu montrer nos poires au docteur. 

Pauline. allait jeter un regard, du coin de la terrasse, 
he elle s’arrêta net devant le petit Paul. 

.— Eh! le voilà réveillé! cria-t-elle. Vois-tu comme ça 
court déjà la pretentaine! 

Au milieu de la couverture rouge, Paul en effet venait 
de se dresser sur ses petits genoux ; et il s’était traîné, 
il se sauvait à quatre pattes, furtivement. Mais, avant 
d’arriver au sable, il dut buter contre un pli de la couver- 
ture, car il chancela et s’étala sur le dos, la robe retroussée, 
les bras et les jambes en l’air. Il gigottait, il remuait 
sa nudité rose, dans ce rouge de pivoine épanouie. 

— Bon! il nous montre tout ce qu’il possède, reprit- 
elle joyeusement. Attendez, vous allez voir comme il 
marche depuis hier. 

Elle s'était agenouillée près de lui, elle tâchait de le 
mettre debout. Il avait poussé si à regret, qu'il était 
très en retard pour son âge ; même, un instant, on avait 
craint qu'il ne restât faible des jambes. Aussi était-ce 
un ravissement pour la famille, de lui voir faire ses pre- 
miers pas, les mains tâtonnantes dans le vide, retombant 
sur son derrière, au moindre gravier rencontré. 

— Veux-tu bien ne pas jouer! répétait Pauline. Non, 
c'est sérieux, montre que tu es un homme... Là, tiens- 
toi ferme, va embrasser papa, puis tu iras embrasser 
grand -père. 

Chanteau, le visage tiré par des élancements doulou- 
reux, tournait la tête, pour regarder la scène. Malgré 
son accablement, Lazare voulut bien se prêter au jeu. 


LA JOIE DE VIVRE 359 


— Viens, dit-il à l’enfant. 

— Oh! il fut que tu lui tendes ts Vrau expliqua 
la jeune fille. Ilne se hasarde pas comme ça, il veut savoir 
où tomber... Allons, mon trésor, un peu de courage. 

Il y avait trois pas à faire. Ce furent des exclamations 
es. un enthousiasme débordant, lorsque Paul 
se décida à franchir le court espace, avec des balance- 
ments d’équilibriste incertain de ses pieds. Il était venu 
choir entre les mains de son père, qui le baisa sur les che- 
veux, rares encore ; et il riait de ce rire vague et ravi 
des tout petits enfants, en ouvrant très grande une bouche 
humide et claire comme une rose. Sa marraine voulut 
même alors le faire parler ; mais sa langue était plus en 
retard que ses jambes, il poussait des cris gutturaux, où 
les parents seuls retrouvaient les mots de papa et de 
maman. 

:— Ce n’est pas tout, dit Pauline, il a promis d’aller 
embrasser grand-père... Hein? cette fois, en voilà un 
voyage. 

Huit pas au moins séparaient. la. chaise de Lazare 
du fauteuil de Chanteau. Jamais Paul ne s’était risqué 
si loin dans le monde. Aussi fut-ce-une affaire considé- 
rable. Pauline s'était mise sur la route pour veiller aux 
catastrophes, et il fallut deux grandes minutes pour 
exciter l’enfant. Enfin, il partit, éperdu, les membres 
battant l’air. Elle crut bien, un moment, qu’elle le 
recevrait dans les bras. Mais il se lança en homme de 
courage, ce fut sur les genoux de Chanteau qu'il vint 
tomber. Des bravos éclatèrent. 

_— Avez-vous vu comme il s’est jeté?... Ah! il n’a pas 
froid aux yeux, ce sera pour sûr un gaillard. 

Et, dès lors, on lui fit recommencer dix fois le trajet. 
Il n’avait plus peur, il partait au premier appel, allait. 
de son grand-père à son père, et revenait à son grand-. 
père, riant fort, très amusé du jeu, toujours sur le point 
de culbuter, comme si la terre avaït tremblé sous lui. 

__ Encore une fois à papa! criait Pauline. 

‘Lazare commençait à se fatiguer. Les enfants, même 
le sien, l’ennuyaient vite. En le regardant, si gai, sauvé 
à cette heure, l’idée que ce petit être le continuerait, lui 
fermerait les yeux sans doute, venait de le traverser 
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de ce frisson qui l’étranglait d’angoisse. Depuis qu'il 
avait résolu de végéter à Bonneville, une seule préoccu- 
pation lui restait, celle qu’il mourrait dans la chambre où 
sa mère était morte ; et il ne montait pas une fois l’esca- 
lier, sans se dire qu’un jour, fatalement, son cercueil 
passerait là. L’entrée du couloir s’étranglait, il y avait un 
tournant difficile dont il s’inquiétait continuellement, 
tourmenté de savoir de quelle façon les hommes s’y 
prendraient pour le sortir, sans le bousculer. À mesure que 
l’âge emportait chaque jour un peu de sa vie, cette pen- 
sée de la mort hâtait la décomposition de son être, le 
détruisait au point d’anéantir ses virilités dernières. Il 
était fini, ainsi qu’il le disait lui-même, désormais inutile, 
se demandant à quoi bon bouger, se vidant de plus en 
plus dans la bêtise de son ennui. 

— Encore une fois à grand-père! criait Pauline. 

Chanteau ne pouvait même tendre les mains, pour 
recevoir et retenir le petit Paul. Il avait beau écarter. 
les genoux, ces doigts si frêles, qui se cramponnaient à son 
pantalon, lui arrachaient des soupirs prolongés. L’enfant 
était accoutumé déjà au gémissement sans fin du vieillard, 
vivant près de lui, s’imaginant sans doute, dans son 
intelligence à peine éveillée, que tous les grands-pères 
souffraient ainsi. Pourtant, ce jour-là, au grand soleil, 
quand il venait tomber contre lui, il levait sa petite face, 
s’arrêtait de rire, le regardait de ses yeux vacillants. Les 
deux mains difformes semblaient des blocs monstrueux 
de chair et de craie ; le visage, creusé de plis rouges, 
massacré de souffrance, était comme retourné violem- 
ment sur l’épaule droite ; tandis que le corps entier avait 
les bosses et les cassures d’un débris de vieux saint de 
pierre mal recollé. Et Paul paraissait surpris de le voir au 
soleil, si malade et si ancien. 

— Encore une fois! encore une fois! criait Pauline. | 

Elle, vibrante de gaîté et de santé, le lançait toujours. 
de l’un à l’autre, du grand-père ne dans la douleur, 
au père déjà mangé par l’épouvante du lendemain. 

— Celui-là sera peut-être d’une génération moins 
bête, dit-elle tout à coup. Il n’accusera pas la chimie de 
lui gâter la vie, et il croira qu’on peut vivre, même avee la 
certitude de mourir un jour. : 
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Lazare sé mit à rire, embarrassé. 

— Bah! murmura-t-il, il aura la goutte comme papa 
et ses nerfs seront plus détraqués que les miens... Regarde 
donc comme il est faible! C’est la loi des dégénérescences. 

_ — Veux-tu te taire! s’écria Pauline. Je l’élèverai, et 
tu verras si j en-fais un homme! 

Il y eut un silence, pendant qu’elle reprenait le petit 
dans une étreinte maternelle. 

— Pourquoi ne te maries-tu pas, si tu aimes tant les 
enfants? demanda Lazare. 

Elle demeura stupéfaite. 

— Mais j’ai un re est-ce que tu ne me l’as pas 
donné?... Me marier! jamais de la vie, par exemple! 

Elle berçait le petit Paul, elle riait plus haut, en 
racontant plaisamment que son cousin l’avait convertie 
au grand saint Schopenhauer, qu’elle voulait rester fille 
afin de travailler à la délivrance universelle ; et c’était 
elle, en effet, le renoncement, l’amour des autres, la bonté 
épandue sur l’humanité mauvaise. Le soleil se couchait 
dans la mer immense, du ciel pâli descendait une sérénité, 
l’infini de l’eau et l’infini de l’air prenaient cette douceur 
attendrie d’un beau jour à son déclin. Seule, une petite 
voile blanche, très loin, mettait encore une étincelle, qui 
s’éteignit, lorsque l’astre fut descendu sous la grande 
ligne droite et simple de l’horizon. Alors, il n’y eut plus 
que la tombée lente du crépuscule sur les flots immobiles. 
Et elle berçaït toujours l’enfant, avec son rire de vaillance, 
debout au milieu de la terrasse bleuie par l’ombre, entre 
son cousin accablé et son oncle qui geignait. Elle s’était 
dépouillée de tout, son rire éclatant sonnait le bonheur. 

— On ne dîne donc pas, ce soir? demanda Louise, 
qui parut dans une coquette robe de soie grise. 

— Moi, je suis prête, répondit Pauline. Je ne sais ce 
qu’ils peuvent faire au jardin. 

À ce moment, l’abbé Horteur revint, l’air bouleversé. 
Comme on l’interrogeait avec inquiétude, il finit par dire 
brutalement, après avoir cherché une phrase pour amortir 
le coup : 

— Cette pauvre Véronique, nous venons de la trouver 
pendue à un de vos poiriers. 
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Tous eurent un cri de surprise et d’horreur, le visage 
pâle sous le petit vent de mort qui passait. 

— Mais pourquoi? s’écria Pauline. Elle n’avait aucun 
motif, son dîner était même commencé... Mon Dieu! ce 
n’est pas au moins parce que je lui ai dit qu’on lui avait 
fait payer son canard dix sous trop cher! “à 

Le docteur Cazenove arrivait à son tour. Depuis un 
quart d’heure, il essayait inutilement de la rappeler à à la 
vie, dans la remise, où Martin les avait aidés à la porter. 
Est-ce qu’on pouvait savoir, avec ces têtes de vieilles 
bonnes maniaques! Jamais elle ne s’était consolée de la 
mort de sa maîtresse. 

— Ça n’a pas dû traîner, dit-il. Elle s’est accrochée 
simplement avec le cordon d’un de ses tabliers de cuisine. 

Lazare et Louise, glacés de peur, se taisaient. Alors, 
Chanteau, après avoir écouté en silence, se révolta tout 
d’un coup, à la pensée du dîner compromis. Et ce misé- 
rable sans pieds ni mains, qu’il fallait coucher et faire 
manger comme un enfant, ce lamentable reste d’homme 
dont le peu de vie n’était plus qu’un hurlement de dou- 
leur, cria dans une indignation furieuse : 

— Faut-il être bête pour se tuer. 
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Notes et Commentaires 
sur “La Joie de Vivre” 


Genèse 
et Historique de l'Œuvre 


Emile Zola hésita longtemps sur le titre qu’il donnerait à son 
roman. Une de ses notes nous apprend qu’il songea successivement 
à La Vallée de Larmes, L’Espoir du Néant, Le Vieux cynique, La 
Sombre mort, Le Tourment de l’Existence, La Misère du Monde, 
Le Repos sacré du Néant, Le Triste monde... Il se décida pour La 
Joie de Vivre. 

La Joie de Vivre diffère des autres romans de la série, en ce sens 
que celui-ci n’est plus une étude de milieu, une peinture sociale, 
mais une œuvre à tendance philosophique. L’auteur y traite un 
cas de psychologie générale : le problème même du bonheur. Son 
sujet c’est l’immense désir de vivre qui soutient l’humanité, malgré 
les larmes et malgré la souffrance, malgré l’angoisse de la mort et 
malgré le malheur. 

Pour écrire ce drame intime à quelques personnages, dans une 
petite maison en face de la mer, lé romancier se proposait de puiser 
parmi ses émois personnels, et d’évoquer notamment les heures 
tragiques qu'avait été pour lui la mort de sa mère, survenue à Médan, 
le 17 octobre 1880. | 

L’agonie de Mme Chanteau dans La Joie de Vivre, c’est celle 
de Me François Zola. Toutes deux succombent des suites d’une 
maladie de cœur. 
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Mme François Zola se trouvait à Verdun, chez des parents, lors- 
qu’elle fut atteinte d’une crise très grave. La vieille dame voulut, 
coûte que coûte, revenir près de son fils, à Médan. Le voyage en 
chemin de fer, la traversée de Paris furent abominablement pénibles. 
L’enflure de ses jambes l’empêchait de marcher. A Villennes on dut 
la transporter du wagon jusqu’à la voiture ; elle était noire de suffo- 
cation. Aussitôt arrivée à la propriété de son fils, elle s’alita pour 
mourir dix jours plus tard, dix jours d’une atroce agonie. 

La douleur d’Emile Zola faisait peine à voir, sa nervosité excessive 
l’obligeait à fuir le spectacle de sa mère moribonde, et qui luttait 
désespérément dans un dernier sursaut de vie. Il errait dans la 
campagne, ou restait frissonnant dans quelque pièce de la maison. 
Sa femme Alexandrine scigna la malade avec un dévoûment admi- 
rable, d’autant plus que l’agonisante avait pris sa belle-fille en 
horreur, lui faisant des scènes terribles, l’accusant de vouloir l’em- 
poisonner à chaque médicament qu’on lui présentait. 

Tous ces détails particulièrement poignants se retrouvent au 
chapitré VI du roman. Les émois et les sentiments de Lazare et de 
Pauline, analysés tout au long de ces pages tragiques, ce sont les 
mêmes que vécurent si douloureusement le romancier et sa femme. 

On ne s’étonnera pas qu’Emile Zola ait attendu que le temps 
ait atténué sa peine pour écrire cette œuvre. Aussi La Joie de Vivre, 
qui aurait dû succéder immédiatement à /Vana, ne parut que deux 
ans plus tard. Remarquons que le grand écrivain s’est encore souvenu 
de divers épisodes de sa vie intime et domestique, notamment de 
la mort de son vieux chien Bertrand pour écrire un des morceaux les 
plus émouvants de son roman. 

Tandis que Zola composait La Joie de Vivre, Edmond de Goncourt 
préparait Chérie, et cette coïncidence fut la cause d’un froissement 
assez vif entre le vieux maître et son illustre émule. Goncourt, ayant 
appris que l’auteur des Rougon-Macquart étudiaiït au coùrs de son 
nouveau livre la naissance de la puberté chez une jeune fille, sujet 
qu'il traitait aussi dans le sien, s’en montra furieux et très affecté. 
Le maître d’Auteuil s’étant confié à Alphonse Daudet, Zola apprit 
ainsi cet accès d’humeur. Il s’efforça avec une grande tendresse 
d’apaiser la jalousie maladive qui s’était emparée de son ami,en lui 
faisant comprendre que la page sur la puberté de Pauline était tout 
à fait épisodique et qu'il n’y avait aucun point commun entre les 
deux romans. On trouvera sur cet incident, au tome II de la Corres- 
pondance, deux très belles lettres d'Emile Zola. ainsi que la HÉEONSS 
assez embarrassée que lui fit NE de Goncourt. | 


Avant HA rnrentre son roman, Pair relut les philosophes, 
Platon, Spinoza.etsurtout Schopenhauer dont lesthéories étaient alors 
très en faveur parmi la jeunesse intellectuelle française. On prétendit 
même que Zola avait voulu faire de son Lazare une sorte de méta- 
physicien, qui aurait incarné la doctrine de celui qu’on appelait 
‘tile maniaque de Francfort *’. Une lettre du maître à Edouard Rod, 
en réponse à un article paru dans une publication italienne, intitulée 
Fanfulla met les choses au point. Zola précise qu’il n’a jamais voulu 
faire de Lazare un métaphysicien, un parfait disciple de Schopen- 
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hauer, ‘‘* car cette espèce n’existe pas en France ?” ; et il ajoute : 
‘+ Je dis au contraire que Lazare a mal digéré la doctrine, qu’il est 
‘un produit des idées pessimistes telles qu’elles circulent chez nous ?? 
D'ailleurs au cours de son ébauche, le maître explique qu’il eût 
l’intention de créer en ce personnage une sorte de ‘* René ou de 
Werther naturaliste ”’. Lazare est un ‘* malade ””’ de nos sciences 
commençantes. Et il ajoute : ‘* Le romantisme a fait le désespéré 
mélancolique qui doute, — le naturalisme fait le AE RE 
-croit au néant du Don cu nié 1 pee 


L’examen des ‘‘ Notes de trävail ? nous apprend quelle fût la 
documentation scientifique dont s’entoura le grand écrivain pour 
composer La Joie de Vivre. Voici les livres qu’il consulta : Chimie, 
de Würtz ; Physique biologique, de Gavarét ; Traité de Botanique, 
de Baillon ; L’ Anatomie descriptive, de Cruveilhier: et Sappey ; ; Le 
Traité de Physiologie, de Longuet. 


Au sujet de l’emploi industriel A algues marines, Emile AE 
s’adressa au célèbre naturaliste, Edmond Perrier, qui devint plus 
tard directeur du Muséum d’histoire naturelle. Le savant auteur des 
Explorations sous-marines connaissait admirablement la côte où se 
passe le roman, entre Arromanches et Grand- -Camp, car il venait 
de fonder tout près de là, à l’île de Tahitou, près de Saint-Vaast- 
la-Hougue un laboratoire d’où sortirent d’importants travaux. 

Voici l’intéressante lettre qu’il écrivit à Emile Zola et qui justifie 
la vraisemblance scientifique des applications industrielles, entre- 
prises par Lazare : 


LETTRE D’EDMoND PERRIER A EMILE ZOLA 


Paris, le 19 avril 1883. 
‘ Monsieur et cher Maître. 


‘* Précisément sur la côte de Normandie où vous avez placé 
l’action de votre roman, les algues marines sont brûlées sur le sol 
pour la fabrication de la soude de varech. Cette soude est extrêmement 
impure, ce qui veut dire, en terme de chimie, qu'elle est mélangée 
à une foule d’autres composés chimiques, parmi lesquels en grande 
quantité les bromure et iodure de sodium et de potassium, le sulfate 
de soude. Etablir sur les bords de la mer une industrie qui aurait 
pour objet d’extraire des algues un composé déterminé, serait 
contraire aux principes qui guident tous les fabricants de produits 
chimiques, parce que dans une usine, ce qu’on recherche avant tout 
c’est le placement et l’utilisation de tous les produits, en d’autres 
termes la suppression de tous les déchets. 

‘ Mais ce serait un problème de nature à tenter un jeune cHiaBte 
que celui qui consisterait à séparer les uns des autres et à livrer à 
l’industrie, à l’état de pureté, tous les composés importants que 
contiennent les algues. Les recherches récentes de M. Berthelot sur 
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les réactions qui s’accomplissent dans un mélange de sel dissous 
quand on soumet le mélange à diverses températures, les essais 
tout récents aussi d’application à l’industrie des produits chimiques 
du froid que l’on sait aujourd’hui produire en grand, les tentatives 


ns 


de Balard de créer une industrie des eaux marines permettent à 
un jeune homme d'imagination de faire sur ces données les plus 
beaux rêves d’avenir. 

‘‘ La mer est un vaste réservoir de composés chimiques des plus 
importants ; les algues travaillent en quelque sorte pour nous en 
condensant dans leurs tissus des sels qu’on ne trouve qu’en faible 
‘proportion dans les eaux où elles vivent ; c’est à elles que nous 
sommes obligés de demander presque tous les bromures, iodures 
qu'’emploie l’industrie de médecine. Extraire économiquement et 
complètement des cendres de varech tout ce qu’elles contiennent 
ferait sûrement une fortune. 

‘* C’est une idée qui doit venir à un cerveau enthousiaste en 
présence des forêts d’algues que la mer produit et que nous utilisons 
à peine. 

‘* Les zostères et les posidomies, ces plants verts, semblables à du 
gazon, qui forment des prairies étendues, ne servent, en effet, qu’à 
faire du crin végétal ; les ulves qui ressemblent à des feuilles de 
laitue larges et minces ne servent à rien ; les varechs (fucus dentelé 
et fucus vésiculeux) qui se trouvent à toutes les marées ne servent 
qu’à l’emballage ; enfin les laminaires dont les plus connus sont le 
filet (hymonthalia lorea) et le Baudrier de Neptune sont exploités 
pour fabriquer des engrais, et de la soude de varech ; ils ne décou- 
vrent qu’aux grandes marées ; de même que les floridées roses et 
bleues dont on fait de si charmantes collections. 

‘* Toute cette végétation qui s’étage depuis la côte jusqu’à une 
centaine de mètres au-dessous des plus basses eaux pourrait être 
conquise par l’homme, comme a été conquise la végétation terrestre. 

‘+ C’est là l’idée qui me paraît le plus en harmonie avec les ten- 
dances actuelles de la chimie et avec votre donnée si intéressante. 

‘ Je suis à votre disposition bien entendu si vous avez besoin 
de nouvelles explications et vous prie de croire à tout mon dévoûment. 


EDMOND PERRIER. 


‘* Présentez, je vous prie, mes respects à Mme Zola à qui ma femme 
présente son affectueux souvenir ?”. 


(Notes manuscrites de La Joie de Vivre). 
(Feuillets 324 et 325). 


Le manuscrit proprement dit de La Joie de Vivre fut commencé 
le 25 avril 1883 et terminé le 23 novembre de la même année. L’auteur 
avait fait quatre plans successifs de son roman, contenant chacun 
une affabulation différente. 

L'œuvre fut d’abord publiée dans le Gil Blas, à la fin de 1883, 
et le volume parut en librairie au mois de février 1884. 


Notes diverses du Manuscrit 


de “La Joie de Vivre” 


Feuillets 


I 
143 
221 


225 
259 


286 à 


316 
324 
333 
339 
364 


Bibliothèque 
acquisitions, 10310. 


Résumé Analytique 


141. 
220. 
223. 
257. 
284. 
314. 


331. 


393. 


Plan par chapitre. 


Ebauche. 

Une liste de personnages. — Un court plan 
par chapitres. 

Personnages. 

La peur. — Schopenhauer. — Sur la vie 


(au feuillet 266 : Une liste de titres pour 
le livre). 

Notes médicales sur les chirurgiens-majors, 
l’accouchement, la goutte. 

Renseignements sur les épis, les brise-lames, 
la marée (trois pages de l’écriture de 
Céard, feuillets 318 à 320). 

Lettre de M. Edmond Perrier sur les algues. 

La maison et le pays (avec croquis à la 
plume ). 

Notes sur la tutelle (avec deux lettres de 
Thyébaut). 


Plan primitif. 
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Fragments de l’Ebauche 


.. Tout le roman va être l’action de cette enfant dans la famille 
Chanteau. Pauline a neuf ans, Lazare vingt. Et leur amour étudié. 
Mais je tiendrai surtout à étudier dans un être l’émiettement que 
j'ai souvent étudié dans les choses. Avec Lazare, j’ai la peur du 
néant, de la mort. Peut-être faudrait-il mieux que j’étudie cela 
avec le père Chanteau, pour avoir toute une vie et pour ne pas être 
gêné par l’étude de l’amour, que je garderai pour le fils. Donc avec 
le père, voir ce que cela me donnerait. I] peut avoir quarante ans 
au début, revenir sur le passé pour expliquer le commencement de 
la maladie morale. — Non, il faut que la maladie porte sur Lazare 
lui-même : j’ai la scène où elle commence, du dehors; j’ai la scène 
de la mort ; j’ai le mariage et l’accouchement. Mais il faut que cette 
maladie soit un vrai émiettement, mangeant un être, que je repré- 
senterai d’abord comme très actif, voulant une œuvre (peut-être ce 
qui doit sauver le village de la mer), reprendre cette œuvre plusieurs 
fois, puis l’abandonnant définitivement; et le village est englouti. 
— Bien établir les plans, la gaîté s’en va d’abord, la force ensuite, 
la volonté enfin. Et rien n'apparaît au dehors, tout se passe en 
dedans. A la fin une ruine qui marcherait, Je voudrais parallèle- 
ment faire une étude de la mère, la ruine d’une conscience par une 
première mauvaise pensée. Quand elle a recueilli Pauline, avec son 
argent, elle peut avoir l’idée de relever toute la famille avec cet 
argent. Elle est très honnête, adore l’enfant, la soigne. Puis peu à 
peu je veux la montrer la volant, puis devenant plus coquine pour 
cacher ses vols et enfin la détestant et mourant en craignant le 


poison. 
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Mais ce qui me gêne c’est l’idée générale de ce qu’apporte Pauline. 
Je la fais tomber dans une maison qui va mal, et je voudrais qu’elle 
y apportât la joie de vivre. Non, ce ne peut être cela. Il faut la 
montrer, elle, avec la joie de vivre, par-dessus toutes les catas- 
trophes, se relevant chaque fois et relevant les autres (plus ou 
moins). On lui prend son argent, on lui prend son cœur, et elle ne 
se plaint pas, elle vit toujours gaie après les crises, elle se relève de 
toutes les crises. [Il faudra rendre cela sensible à la fin par une scène, 
berçant l’enfant et soignant le vieux. 

C’est le père Chanteau qui souffre, qui gueule pendant tout le 
livre ; mais en tenant à la vie. ( Feuillets 144 à 148). 


Lazare doit manquer sa vie, ne rien faire, avec des commence- 
ments de tout. Cela est très bon, c’est le caractère moderne du pessi- 
miste, des entreprises qui claquent, trois ou quatre, et de plus en 
plus détraqué. Il faut que les entreprises baissent de valeur. Au 
début, musicien, un peu, et cela reste : c’est le coin de féêlure qui 
demeure. Le voilà donc lancé, dans la vie, sans stabilité, avec des 
élans et le découragement rapide, le ver en germe qui doit tout 
manger. D'abord très actif, très volontiers, le montrer froid et 
énergique ; puis montrer le ver qui mange, et tout qui se détraque 
au fur et à mesure... Une lésion imperceptible au début qui grandit 
et démolit tout. Les idées du pessimisme augmentent peu à peu, 
mais au fond, comme explication cachée la peur de la mort, non pas 
tournée au macabre, mais au tourment secret. D’abord médecin 
(et musicien). Puis une exploitation de varech ( chimiste industriel), 
ou autre chose. Puis quelque chose qui achève de lui faire faire le 
tour des occupations. Un malade de nos sciences commençantes. Un 
raté très intelligent. L’avortement de l’E. S. repris mais dans des 
faits plus serrés. Et en face la joie de la vie, dans sa santé, dans le 
bonheur de l’habitude, dans l’espoir du lendemain. Sans thèse, il 
faut que Pauline soit la réponse aux malades de nos sciences commen- 
çantes par son abnégation, sa gaîté, etc. (Feuillets 149 à 151). 


… Il faudrait que le changement dans l’amour de Lazare, d’abord, 
pour Pauline, puis pour Louise, vint de son caractère même, fut 
mêlé à son pessimisme, à son continuel avortement. Il a aimé Pau- 
line, puis lorsque tout est réglé, qu'il n’y a plus qu’à l’épouser, il 
est pris d’ennui, et s'adresse à Louise dont le caractère l’émoustille,. 
le réveille, s’adresse davantage à sa chair. (Feuillet 157). 


.. Je crois que Louise doit être un être très doux, gentille (pas 
belle), très calme, voluptueuse même, une chatte; mais uniquement 
faite pour les baïsers, femme absolument, et faible dans la vie, très 
séduisante, ni bonne ni mauvaise, bonne quand on l’aime, pouvant 
devenir mauvaise si on ne l’aime pas. La femme enfin, mais très 
raffinée : une femme enfant. Quand Pauline la donne à Lazare, 
c’est en voyant qu'il l’adore, et en croyant que cette jolie enfant 
est plus aimante qu’elle et qu’elle fera le bonheur de Lazare, cette 
sainte de Pauline se croit plus dure parce qu’elle est moins expansive, 
analyser cela ; et plus tard, elle peut avoir regret, reconnaît que 
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Louise n’est qu’une enfant, et si elle reste c’est pour suppléer à 
l'épouse et à la mère absente, car Louise restera éternellement 
l’amante, ce qui fera souffrir Pauline dans sa résolution de rester. 
Lazare ne trouve pas de certitude dans Louise ; il n’a pas trouvé la 
paix dans ses baïsers, au delà, il sent toujours la mort. Louise peut 
même s’affoler avec lui, avoir peur de la mort un jour qu’il lui en 
parle, leur crise ; Louise femme nerveuse. 

_.… Dans le regret de Pauline devant l’enfant mal conformé, il y 
a le regret incessant de la maternité, l’idée qu’elle aurait donné à 
Lazare un enfant mieux conformé, plus fort ; puis surtout l’idée 
qu’elle s’est trompée peut-être, qu’elle aurait dû épouser elle-même 
Lazare, quitte à les faire pleurer d’abord, pensant qu’elle eût été 
ensuite pour lui un soutien plus solide. Mais elle craint que ce ne 
soit que son égoïsme qui parle ; c’est son amour qui parle, un amour 
mal éteint (oui, elle aime toujours Lazare) et c’est cet amour main- 
tenant qui lui fait horreur. Alors, c’est pour se vaincre qu’elle reste, 
par bravoure, sûre d’elle-même. C’est aussi par pitié pour l’enfant, 
pour cet être à peine né dont elle veut faire un enfant solide, la foi 
à l’existence, la vie qui recommence ; et, en effet, elle sauve l’enfant, 
elle le rend fort, c’est le dernier chapitre. Quand Pauline croit s’aper- 
cevoir avec terreur qu’elle aime encore Lazare, je dois faire que 
Lazare de son côté se sent attiré vers elle. Toute cette analyse avant 
les couches. Je cotoie la faute, mais avec délicatesse. Il y a là une 
analyse très curieuse à faire, le point culminant du livre. 

.. Pour le sens philosophique de Lazare, il faudrait peut-être que 
la peur de la mort fut comme une pensée lancinante qui revient à 
tout moment, grandissant avec l’âge, prenant de l’acuité, s’éveillant 
de plus en plus, et sur les moindres faits, de façon à empoisonner 
l’existence ; mais cette pensée ne devrait pas être seule. L’important, 
le fond même de Lazare est de faire de lui un pessimiste, un malade 
de nos sciences commençantes. Voilà qui est curieux à étudier : 
l’avortement continu dans une nature, et dans une nature intelli- 
gente, qui a connaissance des temps nouveaux, qui va avec la 
science, qui a touché à la méthode expérimentale, qui a lu notre 
littérature, mais qui nie tout par une sorte d’éblouissement, un peu 
d’étroitesse de vue et surtout beaucoup d’impuissance personnelle. 
Montrer en un mot un garçon très intelligent, en plein dans le mou- 
vement actuel, et niant ce mouvement, se jetant dans le Schopen- 
hauer. Pas de foi. — Variété de Werther et de René. — Le roman- 
tisme a fait le désespéré mélancolique qui doute, — le naturalisme 
fait le sceptique qui croit au néant du monde, qui nie le progrès. 
(Au fond, l’efarement devant la mort). Seulement, je ne veux 
surtout pas faire une thèse. Mon Lazare pourrait me donner le 
jeune pessimiste scientifique contemporain, devrait peut-être naître 
à Paris, se frotter aux choses et aux êtres de Paris. Il faudra donc 
que j’esquive la difficulté, puisque je le fais naître et vivre en pro- 
vince. — D’autre part, je ne veux pas que ma Pauline soit un argu- 
ment, et l’argument opposé à Lazare. Je n’en fais pas une savante, 
elle doit avoir l’éducation de tout le monde, être une simple, et 
justement le caractère est là, elle est la foi dans la bonté, dans 
l’utilité. Pourquoi douter, puisqu'on peut toujours faire le bien. 
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.… Ce sont les avortements de Lazare qu'il faut bien graduer : 
d’abord l'instruction de tous au collège ; puis son goût de la musique ; 
ensuite la médecine, jusqu'où il va, pourquoi il la quitte, trop sen- 
sible, le goût qu’il en garde, lisant des livres ; s’associe avec un de 
ses amis pour tirer quelque chose des algues, une matière, et y 
prend le rôle de chimiste, encombre la maison de cornues, d’obser- 
vations, c’est là qu’une partie de la fortune de Pauline peut passer, 
car l’ami a commencé la fabrique, et mener cela jusqu’à la dégrin- 
golade ; puis deux ou trois avortements intermédiaires, songe un 
instant à la musique de nouveau (sa symphonie sur la douleur), 
veut créer un journal à Caen (ses idées littéraires, a lu nos livres), 
ambitionne une place de professeur, est quelque temps secrétaire 
d’un député (?) et finit par tomber dans une banque ou dans une 
compagnie d’assurances où il est associé. 

… Je voudrais écrire un roman ‘‘ psychologique ’”, c’est-à-dire 
l’histoire intime d’un être, de sa volonté, de sa sensibilité, de son 
intelligence. Pour cela, il faut une lutte et une gradation. Je prends 
mon être dans un état pour le conduire à un autre état, à travers 
des batailles. Maïs je ne pars pas de la dualité des spiritualistes, 
l’âme et le corps ; je veux seulement montrer mon être en lutte 
pour le bonheur contre les principes héréditaires qui sont en lui et 
contre les influences du milieu. Donc, il faut que j’institue mon 
expérience de la sorte : un garçon qui a une hérédité de passion, de 
violence, de peur, etc., et que j’amène, autant que la nature le 
permettra, à un état de calme, etc. (Ce ne sera pas un garçon, ce 
sera Pauline, violente et jalouse). Je voudrais surtout faire dans un 
être ce que j’ai fait souvent dans une maison par exemple, l’histoire 
d’une désagrégation ou d’une reconstitution (le Wieil Elbeuf, La 
Conquête de Plassans ou Le Bonheur des Dames). Une analyse par 
couche continue, le ravage d’un petit mal, pris au point initial, et 
amenant la destruction complète. 

Je tiendrais beaucoup à garder, pour avoir un type général, mon 
type de l’homme du monde moderne, et hanté par la mort, et ravagé 
par cette obsession secrète qu’il cache comme son pudendum. Là 
j'ai l’idée initiale, cette peur qui d’abord peut être faible chez l’en- 
fant et puis qui peut grandir sous certaines influences. L’influence 
même de la vie opère, la mort lente et quotidienne ( c’est très impor- 
tant, le lent engourdissement qui arrive et les pertes qu’on fait, la 
mort se dressant avec l’âge). Puis, il perd sa mère, et là une étude, 
le mal qui l’emportera lui-même. Le jeter alors dans la croyance. 
En un mot trouver les quatre ou cinq grandes phases de l’état d’âme 
du personnage. Il a l’abomination de la douleur. 

Placer, à côté de lui, ma Pauline Quenu, qui est l’antithèse, le 
courage tranquille, le pansement de la douleur par la charité. 


(Feuillets 144 à 181). 


LE 
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PERSONNAGES 


PAULINE QUENU. — D'abord c’est une grosse enfant, au visage 
empâté, brune de cheveux, les yeux noirs, les traits doux et pai- 
sibles, blanche d’un blanc de graisse, grave avec de rares sourires, 
grosses lèvres, un visage bon. Plus tard, à l’air de la mer, elle se 
désempâtera, prendra de la force, deviendra belle, d’une beauté 
forte et un peu carrée, toujours équilibrée, la bonté sera sur sa 
figure. Il ne faut pas que sa beauté soit éclatante ; simplement 
une figure régulière, très calme et qu’on arrive à aimer, quand on 
en a pénétré la santé heureuse. Pas charnelle, ardente pourtant sous 
son calme. 

Comme nature morale, un équilibre parfait, qui vient de l’équi- 
libre du sang et des nerfs. Pourtant anomalie des crises de violence. 
La vie prise avec santé et netteté. Pas de peur de l’au delà, pas de 
trouble nerveux ; plutôt sanguine. Le bien naturellement, comme 
un produit ; aucun désir trop vif, aucun regret troublant. Allant 
droit devant elle, et aimant le sacrifice. Une nature de garde-malade 
et de consolatrice. — Mais, troublée dans son abnégation, par des 
bouffées de jalousie, terribles chez l’enfant, et qui s’affaiblissent peu 
à peu chez la femme, à mesure qu’elle se combat. C’est en elle un 
désir d’être aimée, un besoin de recevoir ce qu’elle donne : plus tard, 
elle en arrivera au don complet de son être, sans même espoir de 
retour, ce qui est le point extrême de l’abnégation et du sacrifice. 
C’est cette jalousie qui anime la figure, et la fait lutter, la tire du 
calme plat de la bonté continue. 

En somme, Pauline est la bonté, la patience qui combat la dou- 
leur. — La bonté doit être surtout sa caractéristique. C’est par bonté, 
qu’elle se donne de plus en plus aux autres. 

Pauline hérite de ses parents. La charcuterie a été cédée 90 mille 
francs, et ils avaient déjà 60 mille francs de placés, en tout 150 mille 
francs. Il faut observer que pour venir de la rue Pirouette et s’établir 
en face des Halles, ils ont dépensé une quarantaine de mille francs. 
La fortune serait venue plus tard. C’est donc 150 mille francs que 
Chanteau va avoir à gérer. Etudier les placements faits, l’idée de 
remettre de l’argent dans les bois, idée de Chanteau, combattue 
par la femme. Etudier cette question-là avec la tutelle. L’éducation 
de Pauline par Mme Chanteau. Ce qu’apprennent toutes les jeunes 
filles, mais intelligemment. Puis ce qu’elle apprend elle-même, les 
livres de médecine qu’elle lit : elle sait tout et sa pureté, sa droiture, 
rien de vilain ne lui vient de cela. (Feuillets 227 à 230). 


LAZARE CHANTEAU. — Un grand garçon, plus grand que son 
père. Au début, l’air fort et intelligent ; se courbera un peu par la 
suite, la tête s’inclinant un peu vers la terre, et paraîtra absorbé, 
éteint. Figure un peu longue, nez droit, front large, des moustaches 
qui s’indiquent à dix-neuf ans. Châtain clair. Plus tard, il portera un 
instant toute sa barbe. Puis il se fera raser. 

Mais c’est surtout sur le caractère moral qu'il faut insister. Je 
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veux en lui un émiettement par le pessimisme, j’en fais le malade 
du siècle, un malade de nos sciences commençantes, sa haïne de la 
souffrance, un tempérament nerveux que la vie détraque de plus 
en plus. La peur de la mort qui s’éveille un jour à dix-neuf ans et 
qui revient dans les crises, de plus en plus aiguës. Maïs surtout 
l’avortement de sa vie. Au collège de Caen un échec au baccalauréat 
(un ou deux), il vient d’être reçu à dix-neuf ans. La fêluré artistique 
tout de suite, le piano, exécutant, l’idée de composer. À pris quelques, 
leçons, puis s’est instruit tout seul sur la composition. Enfin tour- 
menté par sa mère, choisit la médecine. La jeunesse. Il va à Caen 
où à Paris, revient, les vacances avec Pauline et Louise. Puis il 
quitte, après la première année ou la seconde. Alors les algues traitées, 
chimiste, emplit la maison de cornues, se livre à des expériences, se: 
retire après des histoires et après avoir presque ruiné Pauline, tandis 
que l’ami s’entête, continue et réalisera plus tard une fortune. 
Revient à la musique, sa symphonie, veut créer un journal à Caen, 
ses idées littéraires, ambitionne une place de professeur, est quelque 
temps secrétaire d’un député et finit par tomber dans une banque 
ou dans une compagnie d’assurances dont il est associé. 
: Donc il va d’avortement en avortement, d’abord enflammé, puis 
dégoûté et déclarant ensuite avec un dégoût grandissant, que la 
vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Schopenhauer et les autres. 
Aura trempé dans la littérature, dans la politique. Sa haine de la 
souffrance, venant de sa nature nerveuse. En somme très complexe, 
avec des contradictions, des tristesses véritables, venues de son 
être, et des rancunes contre ses avortements. Il faut que dans ses 
deux amours, il soit le même homme, s’enflammant, puis se dégoù- 
tant. L’ennuti est au fond, il faut que l’ennui domine à la fin. Pas 
assez savant pour croire au progrès, trop savant pour vivre tran- 
quille. Son contraste avec Pauline. Faible au fond, et avec un élan 
de vérité à la fin ; puis retombant. Mais montrer le contrecoup 
physique des idées pessimistes, l’abandon de soi, etc. Insister sur 
la désorganisation d’un être. 

: La lecture des philosophes, par raisonnement, stoicien, mais en 
pratique toujours emporté : le produit de plusieurs siècles de doute 
et de recherches. Malgré tout pantelant, quand l’idée revient. 


(Feuillets 235 à 238). 


: Louise THIBAUDIER. — Une blonde, pas belle, petite et gracieuse, 
ét très câline, très chatte. C’est sa caractéristique. Tempérament 
voluptueux, faite pour le baïser, très séduisante, ni bonne ni mau- 
vaise, bonne quand on l’aime, pouvant devenir mauvaise si on ne 
l’aime pas. Une femme enfant. Restera éternellement l’amante. 
Aucune parenté avec les Chanteau. Restée avec son père remarié 
et qui a d’autres enfants, un banquier qui ne s’occupe pas d'elle. 
La mère, morte, était la grande amie de MMe Chanteau, et lui a 
recommandé Louise en mourant. On l’amène donc tous les ans chez 
les Chanteau, le plus souvent une domestique, peut-être une fois 
le père. Elle a cent mille francs de sa mère, mais n’attend presque 
rien de son père, qui a beaucoup d’enfants et qui se lance dans des 
affaires douteuses. La situation de Louise dans sa famille doit avoir 
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un contre-coup sur son caractère : en faire l’enfant un peu aban- 
donnée, et caressante et avide d’affection. Du reste, elle est en 
pension à Caen : la jeune fille élevée en pension, sachant tout et le 
cachant, opposée à la jeune fille élevée en liberté, sachant tout et 
en tirant une santé, un honneur. (Lazare pourrait vouloir abuser 
des deux, ou du moins de Louise, tandis que Pauline serait menacée 
d’un autre côté et s’en tirerait ). 

Louise, malgré ses baisers, ne calmera pas Lazare, qui sentira 
toujours la mort au bout. (Feuillets 242 et 243). 


VÉRONIQUE. — Une grande fille avec des mains d’homme et une 
figure de gendarme. Pas d’aigreur et pas bavarde. Bonne pour les 
gros travaux, très propre, mais s ’abandonnant parfois, et brutale 
quand elle veut soigner Chanteau : c’est elle qui le soigne. On l’a 
amenée de Caen, on tient à elle, parce qu’elle suffit pour tout, soigne 
même le petit jardin, où elle bêche, a quelques poules, engraiïsse un 
cochon, etc. Croyante, mais allant à l’église quand elle a le temps. 
Bon sens paysan. 

D'abord contre Pauline, puis se met à l’aimer avec passion. C’est 
tout le mouvement de son caractère. Et allant contre Mme Chanteau. 
À vu naître Lazare et le traite en gamin, toujours. 

Il faut que son suicide n’ait aucune raison. On la trouve pendue 
derrière une porte. Difficuité avec le curé. Opinion du médecin. 

C’est elle qui apporte les histoires du village. (Feuillet 244). 


Le DocTEUrR CAZENOVE. — Pourrait ne plus rien faire, mais 
s’ennuierait de ne plus voir souffrir. 

En faire un type original. Encore très galant et très doux avec les 
femmes. Goguenard avec les hommes, le montrer dans l’accouchement 
très vieux. On peut peut-être le faire se passionner pour Pauline, 
qu'il demanderait presque en mariage, après le départ de Lazare. 

L'’étudier devant le curé. Ne pas recommencer le docteur Juillerat 
et l’abbé Mauduit. On pourrait le faire aller à l’église, après avoir 
roulé le monde. Il en a tant vu, qu'il dit de Dieu lui-même : ‘* Est-ce 
qu'on sait ! ” 

Il vit seul avec un domestique à jambe de bois, un ancien matelot 
qu’il a sauvé de la gangrène. Il habite Arromanches. 

Il a trop pratiqué, pour ne pas connaître au fond son impuissance. 
N° ayant d'espoir que dans la nature. N’avouant pas d’ailleurs son 
Ne, son impuissance : c’est à moi à les faire deviner. 


(Feuillets 247 et 248.) 


Le Curen MaATxIEU. — Un terre-neuve, croisé montagne. Blanc à 
taches noires, une tape noire sur l’œil. Le nez noir. Longs poils 
frisant à la gorge, au ventre, à la queue. 

Prendre mon vieux B... (Bertrand). Toujours dans la maison. 
Trous dans la terre et tournant après sa queue quand il est jeune. 
Voleur, les côtelettes prises. La tête sur les genoux, sur la table. Une 
séance, le soir, autour de la table, avec le sucre caché, puis remontré; 
séance se terminant par des aboîments féroces. Assis la cuisse de 
côté, s’abandonnant un peu. Ronflant n dormant. Les bains qu’il 
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prend. Les promenades avec Louise, vite fatigué et se couchant. 
Etendu au soleil. Se roulant sur le dos, avec des grognements de joie, 
quand on lui tape sur le ventre. L'intelligence, vous regardant dans 
les yeux, et comprenant. Amour des petits poulets, des petits oiseaux, 
des petits chiens, sifflement, comme un fou, après une souris, le nez 
écorché, les yeux rouges, fièvreux, malade. Le coup d’abois régulier 
en se promenant le long d’un mur. Tombe sur les autres chiens, qu’il 
prend à la gorge. Quand il est perdu dans une promenade, son effare- 
ment. La nuit, ses abois. Très bon avec le chat, et poursuivant les 
autres. 
#éMontrer l’âge arrivant pour lui, en faire une personne, et plus 
lourd, ses yeux s’obscurcissent, il voit encore, ses pattes de derrière 
se paralysent, quand il veut tourner il tombe, il devient un peu sourd. 
Reprendre toute sa jeunesse et le montrer engourdi. 

( Feuillets 249 et 250). 
He MINOUCHE, LA CHATTE. — Même âge que le chien. Une chatte 
blanche, très câline, avec des yeux verts, et en faire dans la maison 
l’image du bonheur égoïste, toujours travaillant à son plaisir, cares- 
sant les gens pour se câliner, tenant à la maison pour sa joie, se 
fourrant dans les endroits chauds, ronronnant pendant que Chanteau 
hurle, mangeant avec délicatesse et dégoût, — puis partant pour des 
bordées avec les matous du voisinage, revenant très sale, les yeux 
hors de la tête, mais se léchant et très propre deux heures après, puis 
accouchant sans douleur. Véronique lui jette ses petits, la chatte y 
est habituée et ne miaule même plus, pas même mère, on lui fait 
passer le lait, retourne se faire engrosser, pendant que Mathieu pleure, 
en cherchant les petits. On peut lui en laisser un une fois, ce qu’il en 
arrive. La chatte dans les pattes de Mathieu au chaud. 

Vie de la chatte. Toujours près de Chanteau, qui est forcé d’être 
sédentaire. Leregardesans cesse deses yeux de sphinx, ne s’en va pour 
être tranquille ailleurs que lorsqu'il crie trop fort. Se lève et se fait 
belle continuellement, mange et dort, ne vole même plus, n’aime pas 
à être tripotée par Pauline jeune. Elle reste toujours la même, et à la 
dernière scène, lorsque Chanteau hurle encore, elle est là ronronnant, 
heureuse, la joie de vivre. On vient encore une fois de lui jeter ses 
petits, l’éternelle fécondation inutile. (Feuillets 251 et 252). 


‘€ La Joie de Vivre” et la Critique 


L'étude des critiques qui parurent sur La Joie de Vivre confirme 
la situation considérable que, vers 1884, Emile Zola occupe dans 
les Lettres. Mais elle démontre encore qu’on le juge surtout d’après 
une légende. Soit paresse d’esprit, soit parti pris, soit rancune, on 
remplace le raisonnement et l’analyse par des plaisanieries et des 
injures. On attaque l’homme et on feint d'ignorer le livre. Les mots 
de ‘‘ zingueurs ””, de ‘‘ vidangeurs ”’ et autres aménités reviennent 
avec une désespérante monotonie sous la plume des gens du boulevard, 
et ces épithètes insultantes sont tout à fait injustifiables, prêtent 
même à rire, lorsqu'il s’agit de romans tels qu’Au Bonheur des Dames 
ou La Joie de Vivre. 

Dans un article excellent de La Justice, le scrupuleux et loyal 
Gustave Geffroy : tout jeune débutant dans la littérature, dénonce 
cette sorte de conspiration inique au’on organise autour du maître. 
‘+ D'où vient, demande-t-il, que la campagne faite par la critique 
empêche de traiter le romancier avec justice, et pourquoi ses livres 
sont-ils accueillis par des gros mots et non par des raisons? ?” 

_ Parmi les dénigreurs systématiques, il faut bien citer Francisque 
Sarcey. Sarcey qui a conservé le souvenir cuisant de récentes polé- 
miques, s’indigne à propos de La Joie de Vivre de certaines pages du 
livre, notamment celle sur l’éclosion de la puberté chez Pauline et 
le chapitre qui traite de l’accouchement de Louise. Le prétexte est 
bon pour accuser Zola de manquer de goût et de spéculer sur le 
scandale. 

Mais est-ce par esprit d'école, par forfanterie naturaliste, qus 
l'écrivain a agi? Est-ce vrai qu'il ait voulu tenter une sorte d'’illus- 
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tration de traités pathologiques ou obstétriques? Ceux qui ont Iu 
l’ensemble de son œuvre n’en croient rien. Ici, Zola a moins obéi 
à des directives esthétiques qu’à un ensemble d'idées morales qui 
circulent dans tous ses livres. On retrouve, chez lui, la volonté très 
nette de réhabiliter les fonctions et les organes de ia génération. Son 
entendement panthéiste de la vie ainsi que de sa foi païenne s’insurgent 
contre la notion du péché, contre cette pudeur et cette hypocrisie 
dont on a voulu voiler les intimités de la chair. Le Romantisme 
poétisa le meurtre, tandis que les religions spiritualistes jetaient la 
disgrâce et l’opprobe sur les actes essentiels de la vie. Avec une 
candeur biblique qui méprise les préjugés, avec un sentiment chaste 
et sain qui brave l’obscénité et la gravelure, le grand moraliste 
qu? fut l’auteur des Rougon-Macquart et des Evangiles. étale au 
grand jour les prétendus mystères de l’amour et de la nativité, dans 
son immense désir de célébrer la vie totale et de glorifier la Nature. 

La Joie de Vivre ne provoqua pas moins plusieurs critiques d’un 
vif intérêt parmi lesquelles celle de Guy de Maupassant. Pour un 
autre motif, l’article d’Edouard Drumont dans La Liberté mérite 
aussi d’être mentionné. La sympathie qu’il témoigne sera d’ailleurs 
sans lendemain. Mais quand on pense aux fiéleuses diatribes et à la 
haine injurieuse qu’il dépensa par la suite, il est permis de se demander 
si toute cette haine et tout ce fiel n’eurent pas pour cause originelle, 
une ‘* admiration dédaignée ”? 


Opinion D’EpouaArp DRUMONT 


il est malaisé de traduire l’impression qu’on éprouve devant 
La Joie de Vivre, qui vient de paraître chez Charpentier. Ce livre 
étrange, qui révolte toutes les délicatesses et choque toutes les notions 
reçues» n art, est, malgré tout, une œuvre singulièrement puissante. 
Jamais écrivain ne s’est plus franchement mis en face de la réalité. 
C’est la première fois, on peut le dire, que Zola est vraiment lui- 
même. Riche, célèbre, il s’est dit sans doute : ‘‘ Je vais écrire un livre 
pour moi, tel que je le comprends, sans concessions aux habitudes du 
public, sans aucune de ces excitations non plus qui font vendre un 
volume ””. Et il a légué ainsi à l’avenir un document humain qui 
sera certainement plus tard d’un prix inestimable pour les psycho- 
logues. 

L'auteur s’est proposé de retracer la Vie ordinaire telle qu’elle est 
‘pour beaucoup à notre époque : effroyablement bête, grise, sèche ; 
il a voulu nous montrer l’animal perfectionné s’habillant, buvant, 
mangeant, se droguant, mourant. 

Cette pensée d’exprimer le blafard et le morne est dans l’air. 
L’élite, toujours sollicitée par en haut jadis, est attirée vers les régions 
inférieures, vers le nombre, qui est souverain aujourd’hui. Un des 
Trois contes de Flaubert. Un cœur simple, où la servante KFélicité 
ressemble tant à Véronique, est en quelque manière l’embryon du 
roman de Zola. Flaubert s’était imposé de véritables tortures de 
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cerveau pour communiquer, en quelque façon, à ses lecteurs la 
sensation du vide, pour rendre visible ce qui n’a ni couleur ni relief. 
Par un contraste bizarre, ce raffiné, cet érudit: merveilleux est mort 
de l’effort accompli pour donner, dans Bouvard et Pécuchet, une 
forme tangible et matérielle à la miaiserie MODAIC LE et terne ae 
bourgeois à demi idiots. 

On trouve également, dans M. Guy de Ma passants bien des pages 
qui sont des calques purs et simples de la réalité, des tableaux repro+ 
duisant sincèrement ce qui se passe à chaque instant sous nos yeux, 
sans que l’auteur intervienne par un enseignemènt ou même par 
une réflexion. ar nl 

Personne cependant, avant Zola, n’avait abordé une étude dé cé 
genre avec un parti pris aussi complet d’être un photographe pie 
indifférent, avec un tel scrupule de rigoureuse véracité. 

.… Zola, avec sa franchise accoutumée, a décrit ce qu'était cet ennui, 
‘* cet ennui particulier à notre génération, qui n’est plus l’ennui 
romantique des Werther et des René pleurant le regret des 
anciennes croyances, mais l’ennui des nouveaux héros du doute, 
des jeunes chimistes qui se fâchent et déclarent le monde impos- 
sible parce qu'ils n’ont pas trouvé la vie au fond de leurs 
cornues ’”. Il doit être félicité pour l’implacable probité dont il a 
tait preuve dans l’analyse de cet état d’esprit qui deviendra bientôt 
général si la France reste longtemps dans les conditions actuelles; 
il a dit crûment ce que d’autres s’efforcent de cacher sous des 
phrases pompeuses ; il a tendu à l’homme moderne un miroir où 
il peut se regarder. C’est grâce à cela que son livre restera. 
EpouArD DRUMoONT, 


La Liberté, 18 février 1884. 


ExrraAIT DU ‘* FIGARO ””? 


La Joie de Vivre, de M. Emile Zola, vient de paraître chez Char- 
pentier ; la fable du roman est déjà connue, puisqu'il a paru en 
feuilletons, je n’y insiste pas. Toutes les œuvres de M. Zola ont le 
don de passionner pour ou contre elles et, pour ma part, je n’ai 
jamais entendu dire de bien de l’une d'elles sans entendre partir un 
cri indigné, ni de mal sans voir se lever un défenseur. Chacun de ses 
livres est déclaré œuvre de combat ; je ne veux pas juger, je veux 
seulement dire à nos lecteurs que s’il y a dans La Joie de Vivre une 
scène d’accouchement vraiment ‘‘ trop nature *”, il en est aussi de 
fort admissibles pour tout le monde, témoin celle-ci que je crois 
absolument charmante. 

Il s’agit de la fin d’un pauvre chien Terre-Neuve à demi-mort de 
vieillesse. 

Ji ignore à quelle école appartient le morceau qu’on vient de lire, 
mais je le trouve des plus touchants, et je crois que l’émotion qu’il 
m’a causée sera partagée par tout le monde. 

PuiziPpEe GILLE 
Le Figaro, 20 février 1884. 
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OPINION DE PAUL ALEXxIS 


D'abord, le but de La Joie de Vivre? 

Une observation que tout esprit non prévenu a pu faire comme moi, 
c’est que cet écrivain qui, jusqu’à ce jour, a eu la chance de scanda- 
liser les prud’hommes et de révolter les sots, reste au contraire moral, 
toujours moral en diable, d’idée première et d'intention, mais là 
d’une moralité élémentaire qui ne dépasserait nullement la morale 
en action. Ainsi, L’Assommoir crie de la première ligne à la dernière : 
‘* Peuple, il ne faut pas boire! ”’ Nana, ce sont les dangers de la 
prostitution et de l’amour vénal! Pot-Bouille prouve que, sous des 
dehors tranquilles, sous un aspect pot-au-feu et les apparences 
sauvées, l’amour adultère n’est pas moins dangereux. Au Bonheur 
des Dames montre un exemple à suivre : Denise avec de l’honnêteté, 
Octave Mouret, avec de l’audace, de la méthode, et surtout avec de 
la compréhension des besoins de son époque, sont deux héros contem- 
porains qui arrivant à la fortune et au bonheur. Eh bien, arrivant 
après ces quatre livres, évidemment, La Joie de Vivre doit à son tour 
avoir un but apparent ou caché, nous proposer quelque autre exemple 
à suivre, ou nous avertir de quelque autre traquenard social, de quel- 
que autre plaie humaine. Cherchons. 

Oh! ce n’est pas bien difficile à trouver! Quel est le mot de la fin de 
La Joie de Vivre? — Dans les livres de ce grand constructeur, livres 
composés comme une symphonie, avec une symétrie et une science 
étonnantes, il arrive toujours que tout converge vers l’effet final, le 
mot de la fin est généralement un trait typique résumant tout, 
enfonçant une dernière fois l’idée générale dans l’esprit comme un 
coup de marteau définitif. Eh bien! dans La Joie de Vivre, une fois 
de plus, le dernier mot est significatif. Notez qu’il est proféré par 
Chanteau, un pauvre goutteux, perclus de ses membres, souffrant 
le martyre, un personnage de second plan dont le rôle, dans le livre. 
ne consiste qu’en un perpétuel cri de douleur! Au moment où l’on 
apprend le suicide de la bonne, Véronique, qui, sans motifs, laissant 
son dîner en train, s’est pendue à un poirier, Chanteau, ‘‘ ce misé- 
rable sans pieds ni mains, qu'il fallait coucher et faire manger 
comme un enfant ””, cette épave de la vie, ce pitoyable ‘‘ reste 
d’homme ””, s’écrie : 

— Faut-il être bête pour se tuer! 

Eh bien! ce cri de Chanteau est la clef de l’œuvre. Le romancier 
a voulu montrer que, malgré son train-train déplorable et son avor- 
tement perpétuel, la vie est encore une bonne chose par elle-même, 
la seule vraiment bonne chose qui existe. La Joie de Vivre est une 
réfutation par les faits et une condamnation du pessimisme et de 
ses maximes stérilisantes. 

PAUL ALEXIS, 
Le Réveil, 18 février 1884. 
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OPINION DE FRANCISQUE SARCEY 


…… La Joie de Vivre, c’est Candide transporté dans notre monde 
contemporain et traité par les procédés naturalistes. Zola s’est plu 
à rassembler dans un petit coin de Normandie tout ce que l’étroitesse 
d’esprit, tout ce que les diverses maladies qui affligent notre pauvre 
humanité, tout ce que l’angoisse de la mort, tout ce que les décep- 
tions, les désillusions et la pauvreté hargneuse qui en est la suite, 
traînent après elles d’ennuis, de souffrances et de larmes. Il a, en 
quelque sorte, versé sur cet humble et effroyable ménage toute la 
bile amère et noire de Schopenhauer, il l’en a barbouillé avec une 
sorte de volupté féroce, et parmi tous ces personnages, qu’il a peints 
hideux et repoussants à faire frémir la nature, il n’en a montré qu’un 
qui soit arrivé à un semblant de tranquillité d’esprit. C’est une jeune 
fille sur qui tombent également tous les malheurs, mais qui se défend 
d’être malheureuse par le travail, un travail serein, fait de gaîté 
et de dévoûment. 

Candide n’a que deux cents pages fort courtes : cette briéveté le 
sauve du péril d’ennuyer et de chagriner son lecteur. Ce roman de 
Zola s’espace sur cinq cents pages d’un texte compact et serré, 
au lieu que Voltaire glisse d’une plume légère et semble se jouer de 
son sujet aride, Zola s’y enfonce, il piétine avec une lourde indiffé- 
rence et s’éclabousse lui-même, ainsi que son lecteur, des gouttes de 
sang et de pus qui jaillissent de toutes ces infections... Tout ce roman 
serait horriblement triste si la forte et vaillante figure de Pauline 
ne l’éclaircissait quelque peu. Elle illumine toutes ces misères de son 
rayon. Les premières scènes du roman, quand elle arrive toute petite 
fille à Bonneville, sont d’une grâce et d’une fraîcheur merveilleuse ; 
elle fait son éducation en galopinant au grand air sur la plage de 
l’Océan, avec son cousin Lazare qu’elle commence à aimer d’un 
amour de petite fille. M. Zola a décrit avec une rare sagacité cette 
innocence instruite, armée de toutes pièces, où les effarouchements 
de pudeur ordinaire aux demoiselles bien élevées, sont remplacés 
par les vigoureuses résolutions d’une chasteté sûre d’elle-même. 

Il est bien fâcheux que M. Zola n’ait pu se tenir d’achever cette 
peinture de jeune fille par quelques traits qui font scandale. 
L’éclosion de la puberté s’accompagne chez les jeunes personnes de 
l’autre sexe de détails dont les uns sont moraux et les autres physio- 
logiques : ce sont ces derniers que M. Zola préfère décrire, et il ne 
recule pas devant les plus intimes. Il y a là deux ou trois pages qui 
ont, je le sais, arrêté net un grand nombre de lecteurs, et que beaucoup 
de lectrices n’ont pas traversées sans dégoût. Si encore elles étaient 
seules! Mais M. Zola revient sur ce sujet avec une cruelle insistance. 
Toutes les phases de la vie de Pauline sont marquées par cet incident 
dont il recommence la description avec une insupportable sérénité. 

Dans l’un des chapitres de son livre, M. Zola, ayant à nous peindre 
une convalescence, nous dit en termes généraux que les fonctions 
les plus basses du corps prenaient une importance énorme et deve- 
naient un sujet intarissable de conversation. Ces fonctions, il ne les 
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a pourtant pas décrites ; sous prétexte de naturalisme, il n’est pas 
entré dans le détail ; il nous a indiqué la chose en gros, sachant bien 
que nous devinerions le reste. Pourquoi n’a-t-il pas observé la même 
mesure dans le cas dont je parlais tout à l’heure? Qu’avons-nous 
besoin de lire, dans un roman, une page arrachée à un manuel de 
pathologie? Il est vrai que M. Zola prend la peine de la récrire dans 
sa langue pittoresque, mais voilà bien du temps et du style inutilement 
Réponse | 
| FRANCISQUE SARCEY, 

Le XIXe Siècle, 10 mars 1885. 


OpPiNIoN DE Louis DESPREZ 


L'auteur qui a si profondément étudié l’humanité souffrante a 
été la chercher jusqu ’en ses sources. En savant, il a montré dans la 
femme, les mystérieux principes de la vie, le sourd travail de la germi- 
nation. En médecin, il a détaillé l’entrée souffrante d’un petit être 
dans l’univers, sa sortie du néant où, après tant de misères, son moi 
retournera s’absorber, c’est là une des grandes originalités de M. Zola; 
ne plus considérer la fécondité et la naissance comme des obscénités 
sur lesquelles il faut tirer le rideau. La vieille idée catholique du péché 
originel se fait sentir chez tous les romanciers spiritualistes. Ils 
dissimulent les choses de la nature sous le flux du passionnisme senti- 
mental, tandis que l’écrivain scientifique qui ne voit pas le monde 
aussi mesquinement et qui aime la vie dans ses manifestations, 
étale largement les intimités de la chair. Je connais peu de scènes 
plus pathétiques et plus chastes en même temps que l’accouchement 
de Louise. C’est du grand art, qui nous prend les nerfs et qui réveille 
dans le tréfonds de la pensée toutes les questions des vieilles philo- 
sophies. 

Berce-les, grande mer, ces êtres qui souffrent et qui s’en vont, et 
aussi ces êtres qui commencent à marcher et qui rient à l’existence. 
Et les jours vont passer, plus nuancés, plus moirés que tes flots inf- 
nis. Et les êtres qui sont là, enfants, se retrouveront à la même place, 
vieillards ; le fauteuil du grand-père servira pour le petit-fils, et le 
petit-fils gémira comme autrefois le grand-père. Et il criera rageuse- 
ment comme le grand-père : ‘* Faut-il être bête pour se tuer! ”. 


Louis DESPREZ, 
Le Mot d’ordre, 14 mars 1884.. 


OPINION DE CHARLES CANIVET 


. À mesure qu’on avance dans la lecture du livre, la poignante 
ironie du titre se fait de plus en plus sentir. Il n’y a pas un de ces 
gens-là qui ne souffre profondément, depuis Chanteau, le goutteux, 
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et sa femme, domptée par l’envie de l’argent, jusqu’à cette petite 
Pauline, leur nièce, orpheline riche, recueillie chez eux et sur la 
fortune de laquelle tous s’acharnent, jusqu’à ce qu’elle soit réduite 
à rien ; charmante toutefois, et d’une grâce exquise, aussi bonne et 
attrayante que les autres sont méchants et laids, incarnation même 
du sacrifice et de la grâce, dans un milieu trop vulgaire, pour y être 
comprise et appréciée. La joie de vivre! elle est si grande ici-bas 
que les plus humbles songent à émigrer ailleurs, et qu’une vieille 
servante, acariâtre et bonne tout à la fois, — les personnages de 
M. Zola ont presque tous ce singulier mélange de qualités et de 
vices, — s’en va, lasse de vivre, fatiguée de la veille, et ne songeant 
point aux réserves du lendemain. Tout cela n’est pas encourageant 
et reflète les indécisions et les défaillances de la singulière période 
que nous traversons ; mais le talent de M. Zola s’est donné pleine 
carrière, dans des pages supérieures, dont quelques-unes sont émues 
jusqu’à l’oppression. 
CHARLES CANIVET, 
Le Soleil, 24 mars 1884. 


OPINION DE GUY DE MAUPASSANT 


C’est aux champs que le puissant romancier fait grandir sa 
jeune fille, âme simple et droite, ignorant les détours et les subtilités. 
Il a pris un être généreux, qui va souffrir de la vie. Celle-là, c’est 
bien cette fleur naturelle et charmante qui est la jeune fille et qui 
sera la femme. Née pour les autres, comme il dit, ayant en germe 
les saintes vertus féminines : le dévoûment, la bonté, la compassion ; 
elle se sacrifie toujours, avec joie, sans regret, avec une confiance 
naïve, heureuse d'offrir, de donner tout ce qu’elle a, d’accomplir 
cette mission d’abnégation pour laquelle elle semble créée. 

Puis l’écrivain élargit son image, agrandit sa donnée. L’histoire 
de cette jeune fille devient l’histoire de notre race entière, histoire 
sinistre, palpitante, humble et magnifique, faite de rêves, de souf- 
frances, d’espoirs et de désespoirs, de honte et de grandeur, d’infamie 
et de désintéressement, de constante misère et de constante illusion. 

Dans l’ironie amère de ce livre La Joie de Vivre, Emile Zola a 
fait entrer une prodigieuse somme d’humanité. Parmi ses plus 
remarquables romans, il en a peu écrit qui aient autant de grandeur 
que l’histoire de cette simple famille bourgeoise dont les drames 
médiocres et terribles ont pour décor superbe la mer, la mer féroce 
comme la vie, comme elle impitoyable, comme elle infatigable, et 
qui ronge lentement un pauvre village de pêcheurs bâti dans un repli 
de falaise. 

Et sur le livre entier plane, oiseau noir aux ailes étendues : la 
mort. 

GUY DE MAUPASSANT. 
Le Gaulois, 27 avril 1884. 
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CONSIDÉRATIONS DE GUSTAVE GEFFROY 


La Joie de Vivre, de M. Emile Zola, a paru il y a quelques semaines 
Chérie, de M. Edmond de Goncourt, a paru il y a quelques jours 
bientôt paraîtra la Sapho, de M. Alphonse Daudet. M. Pierre Loti, 
M. André Theuriet, M. Ferdinand Fabre, M. Léon Cladel, M. Barbey 
d’Aurevilly, M. Hennique, M. Cherbuliez, M. Feuillet, M. Halévy, 
M. Ohnet, d’autres encore, des écrivains connus, des débutants, 
ont publié, ou vont publier, sous cette forme du roman qui restera, 
à n'en pas douter, la forme d’art originale de notre siècle, leurs 
observations et leurs jugements sur les hommes et les choses. Parlons 
donc, aujourd’hui, de La Joie de Vivre ou plutôt de la situation 
littéraire de M. Emile Zola. 


ss se 


Cette situation vaut qu’on s’y arrête ; elle est, en effet, des plus 
particulières ; elle tient au rôle que M. Zola a joué, non seulement 
dans le roman, mais dans la presse. Ce qui la caractérise, c’est cette 
sorte de silence qui s'établit tacitement autour d’une œuvre nouvelle 
du romancier des Rougon-Macquart; silence de critiques, appré- 
ciations appuyées de raisons, études sincères, bien entendu ; à peine 
deux ou trois écrivains soucieux de faire et de bien faire leur métier, 
disent-ils simplement ce qu’ils pensent de l’œuvre nouvelle. On 
rétablit l’équilibre en attaquant l’homme ; la plaisanterie facile et 
le jargon boulevardier se donnent libre carrière ; on ne lit pas le 
livre, ou du moins on affecte de ne pas l’avoir lu, mais on traite 
M. Zola de ‘‘ zingueur ?” ou de ‘‘ vidangeur ”” et on est quitte envers 
Jui. 

À quoi tiennent ces injures, — ou ce silence? La question est assez 
complexe. La raison principale est, à n’en pas douter, la campagne 
faite dans les journaux par M. Zola pour défendre et expliquer lui- 
même ses idées et ses procédés. Elle a été faite, cette campagne, 
avec une rude franchise ; quoi qu’on pense de l'écrivain, il faut 
reconnaître que l’homme est un sincère, qui a la passion des lettres 
au plus haut point, qui souffre, s’exalte, gémit, s’encolère, selon 
les phases de la bataille dans laquelle il s’est jeté en soldat volon- 
taire. Le spectacle n’était pas sans beauté et aurait dû frapper tous 
ceux qui ne craignent rien tant que l’anémie en littérature, que 
l’indifférence en critique. Dans sa campagne artistique, dans sa 
campagne théâtrale, dans sa campagne littéraire, Zola, seul contre 
les assaillants, ressemblait à un homme qui en est venu bravement 
aux mains avec une foule et qui s’est adossé à un mur, les pieds 
posés bien d’aplomb sur la terre solide, et qui reçoit des coups, 
mais qui en rend sans compter, sans s’arrêter, et qui ne demande 
pas grâce et qui continue la lutte jusqu’à ce que le soleil se couche, 
jusqu’à ce que tous les adversaires soient blessés et fatigués ; tout 
le monde est las ; on s’en va, mais en se montrant le poing et en se 
jurant de recommencer si on se rencontre de nouveau. 

Après cette chaude affaire, M. Zola est rentré chez lui, tranquille- 
ment, et s’est remis au travail, cessant toute collaboration aux 
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journaux, publiant ses livres comme par le passé. Certes, la lutte 
continuait ; mais le champ clos était changé, les conditions de la 
rencontre auraient dû être différentes. Il n’en fut pas ainsi, et c’est 
ici que l’injustice est, à notre sens, flagrante. M. Zola a été maltraité, 
injurié, sali, comme aucun de ses adversaires ne l’a été par lui: 
dans les articles qu’il a publiés, on ne trouverait pas un mot s’atta- 
quant à la personne, à la vie des écrivains qu’il a pris à partie ; la 
discussion a toujours été courtoise, établie sur des idées, sur des 
questions de métier, de forme, de vision, sur les rapports de l’art 
avec la vie, avec la nature ; la critique a été souvent cruelle, le juge- 
ment souvent tranchant, atteignant les œuvres au plus vif, touchant 
le point le plus secret et le plus douloureux. Mais quoi! le droit 
absolu d’analyser et de juger un écrivain n’existe-t-il pas, et faudra- 
t-il parce qu’on est sincère être traité de ‘‘ cocodès ?” comme les 
Goncourt ou de ‘‘ zingueur *” comme Emile Zola? Nous ne le pensons 
pas, et personne ne l’a jamais osé soutenir. D'où vient donc que la 
campagne faite par le critique empêche de traiter le romancier avec 
justice, et pourquoi ses livres sont-ils accueillis par des gros mots 
et non par des raisons? C’est là un problème de casuistique que 
nous ne nous chargeons pas de résoudre. 

La Joie de Vivre a paru ; le travail artistique de ce livre est consi- 
dérable ; l’écrivain a observé et a réfléchi, et vient nous dire des 
choses intéressantes sur la société et sur la nature ; lisons donc La 
Joie de Vivre sans nous préoccuper de savoir si M. Zola habite Médan, 
et s’il a écrit dans les feuilles. 

GUSTAVE GEFFROY, 
La Justice, 2 mai 1884. 


LES ACCOUCHEMENTS DANS L'ŒUVRE DE ZOLA 


On sait que M. Zola se proclame volontiers disciple de Claude 
Bernard. Dans Pot-Bouille, l’accouchement d’Adèle chère à Trublot, 
et celui de Louise, dans le livre si bizarrement intitulé La Joie de 
Vivre, sont une mise en œuvre ingénieuse et patiente des documents 
qu’un traité spécial a pu fournir au romancier. Adèle accouche 
sans peine, le travail de Louise est plus laborieux ; de là, variété 
dans le récit. Toutefois au retour de certaines expressions, de cer- 
taines comparaisons, nous soupçonnons M. Zola d’être en obsté- 
trique un homme moins libre. À son cours d’obstétrique humaine, 
M. Zola, dans La Terre, a joint un cours d’obstétrique vétérinaire, 
et il nous fait assister à la délivrance parallèle de la paysanne Lise 
et de sa vache Coliche. 

.… Il est assez curieux de connaître comment le chef du natura- 
lisme justifie l'introduction dans ses récits de scènes qui, il faut 
l’avouer, sont bien un peu répugnantes ; mais on ne saurait nier 
qu’elles soient de main de maître ; voici sa profession de foi esthé- 
tique, faite à un rédacteur du Figaro: ‘* J’ai souvent déclaré que 
je ne comprenais pas en art, la honte qui s’attache à l’acte de la 
génération. Aussi ai-je le parti pris d’en parler librement, simple- 
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ment comme du grand acte qui fait la vie ; et je défie qu’on trouve 
dans mes livres une excitation au libertinage ! C’est comme pour 
l’accouchement que vous me reprochez ; j’estime qu’il y a là un 
drame aussi saisissant que celui de la mort. 

‘ Nous avons cent morts célèbres en littérature. Je m'étais 
promis de tenter trois accouchements : les couches criminelles et 
clandestines d’Adèle, dans Pot-Bouille; les couches tragiques de 
Louise, dans La Joie de Vivre; et je viens, dans La Terre, de donner 
les couches gaïes de Lise, la naïssance au milieu des éclats de rire. 
Ceux qui m'ont accusé de salir la maternité n’ont rien compris à 
mes intentions. Oui, le paysan, si sa femme et sa vache sont grosses 
en même temps, s’inquiètera plus peut-être de la vache. Allez-y voir. 
Quant à l’acte de la génération, j’ai au contraire cherché à le relever 
en le traitant d’une façon simple et biblique. Comme tout ce qui est 
vrai, j'ai voulu, je le répète, le faire entrer dans la littérature ”. 


G. WITKOWSKI, 


Te Pccouchements dans les Beaux-Arts, dans la Littérature et au 
Théâtre. 1 vol. in-8, Paris, Masson, 1894. 
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